都市里的田園守望者

靳宏偉

他從不強迫自己非要把照片拍成什么樣子，他是“非主題先行”的倡導(dǎo)者，

不給自己設(shè)定條條框框，就是給自己留出了更多的余地。

提起紐約，你會想到什么？除了曼哈頓的高樓、華爾街叱咤風(fēng)云的大亨，還有百老匯經(jīng)久不衰的夜夜歌聲，抑或是法國人白送的那個綠色雕像？

如果不接觸攝影，很難想到這座城市在20世紀(jì)曾是盛產(chǎn)攝影大師的搖籃，我一口氣就能說出10位以上與紐約這座城市息息相關(guān)的大攝影家，李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）就是其中的一位。

年輕時弗里德蘭德在美國西海岸接受了攝影教育，當(dāng)完成了早期的準(zhǔn)備后，對于他施展藝術(shù)拳腳來說，加州的土地顯得有點貧瘠了。在紐約的早期的日子里，他靠給音樂家拍攝照片糊口，那時的他，像一只機警的獵犬一般，無處不在尋找屬于他自己的機會。沒過多久，紐約這個萬花筒就給了他方向，用他的話說：你只要出去，走到哪照片都在盯著你看。在之后的數(shù)十年里，他把紐約周邊的“社會景觀”作為終身拍攝的方向。

在弗里德蘭德的街拍系列中，他總想要表達(dá)人物之間那種相互脫離而又密不可分的關(guān)系。薩考夫斯基在《攝影師之眼》一書中選用了弗里德蘭德1962年拍攝的原作，畫面里只有一張大床與黑白電視里的孩子，工整的構(gòu)圖想訴說主人對人的了解及熱愛，穩(wěn)定中透露出一種清晰的態(tài)度：生活本來就是四平八穩(wěn)的，澎湃只是一時，平靜卻是永遠(yuǎn)。

弗里德蘭德與很多藝術(shù)家不同之處在于他的創(chuàng)作生涯很少產(chǎn)生過蛻變，除了一段時間內(nèi)荷爾蒙的因素，他極其熱衷地拍攝過人體題材，其余的作品都緊緊地圍繞著他的“社會景觀”。我猜想在他看來，他所熱衷的女人體，也是其“景觀”不可或缺的一部分。他從不強迫自己非要把照片拍成什么樣子，他是“非主題先行”的倡導(dǎo)者，不給自己設(shè)定條條框框，就是給自己留出了更多的余地，這種靈活的創(chuàng)作方法使他受益匪淺。

2005年，紐約的MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)中心）給弗里德蘭德舉辦了400幅原作的大型回顧展。近年來，我多次回國，遇到過無數(shù)位藝術(shù)家，他們時常欣喜地告訴我某家的美術(shù)館正在舉辦個展，但鮮有展覽能讓一人名垂千史。不同的是，在紐約MOMA的回顧展則意味著你走進(jìn)了世界攝影史，從此不用再抹任何熒光粉，在藝術(shù)史上都將永遠(yuǎn)發(fā)光。

本期選用的黑白銀鹽原作是弗里德蘭德1966年在紐約街拍的名作，他本人的投影與貴婦人的貂皮大衣相映成趣，黑、灰、白的過渡極其自然柔和，并且告訴他人：貧富的疏離與接近有時就在咫尺之間。雖然是一幅2人之間的近景照片，但透露出的信息卻是全景似的，它告訴觀者，這就是紐約。