一生的四季

炭生是我兒時的玩伴，中學(xué)畢業(yè)后不久，他便決定去參軍，而我，只想留在村子里。炭生臨走時，我去火車站送他，而他母親并沒有來，或許是因為她的丈夫——炭生的父親早幾年在戰(zhàn)斗中犧牲了，我不知道炭生是怎么說服她的。沒有人知道炭生的母親姓什么，也許只有炭生的父親知道她的名字吧。她的衣服上都繡著一朵朵云彩，于是村里老少都喊云嫂?；疖噷⑦h(yuǎn)走時，我問炭生，如果他死了，會不會后悔。他笑了笑說，男子漢大丈夫，為了國家，怎會后悔。就這樣，我看著炭生坐著火車消失在我的視野里。我離去時，在火車站不起眼的角落發(fā)現(xiàn)一個單薄的身影，她躲在柱子后面，只露出那張滄桑而布滿皺紋的臉，風(fēng)揚起了她的白發(fā)——那便是云嫂，她就站在那個角落里，直直地看著火車遠(yuǎn)去的方向。

此時，正是初春。

云嫂的幾孔窯洞外面有一方不大的小院。每當(dāng)院里的夕陽低垂下眉梢的時候，涼風(fēng)便至，帶來幾分刺骨和一絲絲咸腥的味道，我想那不是海，或者說不是水，倒像是溝壑里面被灌注了鮮血一樣，在不遠(yuǎn)的地方推搡著輕浪，一層又一層?？恐≡撼隹诘穆愤?，不知道是誰放的一堆陳木，底下的幾根已開始腐爛，雨天過后，會長出些菌類。朽木上坑坑洼洼的無數(shù)的蟲洞，卻像一只只眼睛，看著世間的滄桑，帶著囂張的嘲笑。幾株長春藤在柵欄上攀援著，牽引成一種綿延，仿佛是一道屏障，阻斷這這里和那里，昨天和現(xiàn)在。

留在村子里的我，因識得幾個字便挑起了村里子“信差”的職務(wù)，為村子里不識字的人讀信寫信，自那以后，云嫂是村子里找我最勤的人，也是最拖拉的一個，一封信總會讓多讀幾遍，她聽的時候，總是帶著淡淡的笑容，滿是幸福的感覺，仿佛炭生就在她眼前。寫一封信總是會把我鋼筆里的墨水都用掉，然后便對我一遍又一遍的說著炭生小時候的事情，直至最后我能清晰的記住炭生的點點滴滴。不經(jīng)意間，被萬物奉承著的春天便在這追逐與懷念中悄悄過去。我不想去看，黑暗中我聽到摩挲大地的步履聲，埋藏在口罩與圍巾中的私語聲以及一聲聲的車鈴聲將一切掩蓋。這時候，我像從千年大夢里醒來。

盛夏的天氣最磨人，村子里的男女老少都喜歡帶著小板凳，搖著一把蒲扇在村口的大樹下乘涼。而云嫂又是人群中最特別的一個，微駝的身子站在烈日下，那頭白發(fā)在陽光的照耀下異樣的刺眼。她雙眼灼灼的望著進(jìn)村的唯一通道，村子里的三姑六婆總是會好心的想把云嫂拉到大樹下，云嫂只是推脫。伴著夏季的蟬鳴，我卻聽得別樣的清晰，“或許我多受點兒苦，老天爺便不會讓我的炭生受那么多苦?！薄安辉庾?，老天爺不會保佑我的炭生，老天爺不會讓我的炭生回來?！边@炎炎夏日，我卻從心底透出一陣陰涼，一股悲哀順著我的脊髓傳遍全身，到我的腳趾，深深發(fā)麻。在這晝長夜短的夏天，云嫂擁有的為何只有永無止境的黑夜呢？

其實我也是很害怕夏天的。不記得曾經(jīng)聽哪個長輩說過，夏天死掉的人，在入土前尸身腐爛了，閻王爺就無法招來他的七魂六魄，就無法讓他在陰曹當(dāng)差，只能做了孤魂野鬼，在各個地方流浪。原先我并不怕，東北亂起來的時候，很多人說，蛋大點兒的小國，給你一個省你都占不滿，三個省，撐死你狗娘養(yǎng)的。結(jié)果京城都被占了，一個個跑得屁溜快。后來說，大兵都被人家殺完了，委員長要征壯勞力去殺敵，炭生爹氣不過，抄著家里的斬骨刀就去了太原。臨走，我和炭生去送，炭生眼淚跟珠子似的，停不住。炭生爹惱了，一巴掌抽了去，大罵：“完蛋玩意兒，哭個！男子漢，為了國家，死了啥玩意兒的都是個！好小子，趕緊長，沒準(zhǔn)還能跟老子一塊干他娘的！”炭生捂著臉，眼淚卻不再掉下來，只在眼窩子里打轉(zhuǎn)。

眨眼，秋風(fēng)又起了，吹走了夏日的燥熱。

云嫂依舊每天在天際才露出一絲微光時便起了床，準(zhǔn)備著一頓平凡的飯菜，坐在飯桌上期盼著門被推開的咯吱聲，在光里站著她日思夜想的人兒。今日，理應(yīng)是炭生信到的日子，可是村子突然失去了與前線的聯(lián)系，不斷的傳來各式各樣的傳聞，總之都是噩耗，村子里的人也是惶恐不安，所幸云嫂并不與村子里的人多來往，我想能瞞多久就瞞多久吧，懷揣著自己隨手寫的信，但愿云嫂不會聽出什么，推開了門。

此時云嫂正在收拾碗筷，“阿瑞，你來了。”我頓了一下，將笑容掛在了臉上：“云嫂，炭生的信。”我還未說完，云嫂已經(jīng)拿了凳子像個聽話的學(xué)生一樣端坐著，像往常一樣，云嫂靜悄悄的聽完了信，臉上帶著淡淡的笑容，只是我未察覺，云嫂明亮的眸子隨著一字一句逐漸消散無光。當(dāng)我準(zhǔn)備念第二遍的時候，云嫂止住了我，“阿瑞，就到這兒吧。”

我未說什么，關(guān)上了門，沒來由的抬頭望了望天，猛然想起就是這個日子，有軍隊的人早上送來了炭生爹的帽子和銅打的號。云嫂一早便下了地，直到晚上才會回來。那帽子已被染成了紅色，是極喜慶的顏色。炭生喜歡紅色，熱鬧。他把我叫到家，興高采烈地給我看。正在玩鬧的時候，卻聽得一聲撕心裂肺的嚎叫。我扭過頭去，只見云嫂站在不遠(yuǎn)處。云嫂臉色無法形容的慘白，五官已經(jīng)因為尖叫而扭曲，原本秀氣的臉變得無比恐怖。手里提的鋤頭和挖地勺掉在地上，砸出了兩個坑，我仿佛聽到大地發(fā)出了尖厲的哭聲。正在我發(fā)呆的時候，云嫂飛一樣沖過來，一把搶過帽子，抱在懷里失聲痛哭。一邊哭一邊嘔吐，仿佛要把肝臟嘔出來一樣。炭生不知道發(fā)生了什么，于是一邊哭一邊抱著云嫂的大腿，念叨著，我以后只吃一個餅子，剩下的留給爸爸，媽媽不要哭，不要哭……我已經(jīng)不知所措，唯一能做的就是大哭著跑回家，找到了爹媽。爹媽看到帽子的時候也是渾身發(fā)著抖。爹抱著我回到了家，給我吃白面饃，于是我和著一臉眼淚鼻涕狂吃起來，時不時還能聽得到炭生院里傳來的哭聲。

就在白面饃占據(jù)我大半興趣的時候，我終于知道發(fā)生了什么，炭生沒有爸爸了。長大之后，跟隨老人去犒軍的時候，聽說了炭生爹的事跡。炭生爹作戰(zhàn)英勇，每次沖鋒都是親自吹沖鋒號，一馬當(dāng)先，很得士兵信賴，應(yīng)征沒幾仗就被提拔為排長了。敵人一次夜間大掃蕩，暗哨睡著了，讓敵人摸了進(jìn)來，部隊被打了一個措手不及，損失慘重，炭生爹的排為了掩護(hù)大部隊，主動斷后，結(jié)果寡不敵眾，慘敗。炭生爹頭部中彈，他的警衛(wèi)員背著他逃了出來。等到了大部隊駐地，炭生爹早就犧牲了。為了表示對炭生一家的哀痛和褒獎，把他的帽子和軍號送了來。

寒氣逼人。我緊了緊衣領(lǐng)，回了家。

下午的時候我又往云嫂家去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到了小孩子的嬉笑聲：“瘋婆子，瘋婆子?？怂勒煞?，又克死兒子的瘋婆子?！毙闹写篌@，這怎么了得。 “你們這群賊娃子?！蔽覛鉀_沖的沖了上去，小孩子便一哄而散了。云嫂癱坐在地上，不斷的抽泣著，她抬頭望了我一眼，那一眼冰冷冷的，生生的讓我感到如墜冰窟。就像是死人一樣。自那天后，我便再也不敢見云嫂。再后來一個多月，云嫂便病了，躺在床上一病不起。我偷偷的去看過幾次，云嫂多半是睡著的，即便在夢里，那緊皺的眉也沒有半刻放松開過。照顧她的是村子里德高望重的老中醫(yī)。老中醫(yī)告訴我，好像是因為我寫的信不像她的兒子。

我在顫抖著，我不得不仔細(xì)思考著，我是不是殺了人？我也開始變得恐慌起來。我不敢再去看望云嫂，只是偶爾去買酒時路過那扇緊閉的大門。那扇門的朱紅色漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那種鮮艷的紅，這里也曾貼著鮮紅如煙火般熱烈的“雙喜”吧，風(fēng)輕輕的挑弄著那扇破門，于是門便發(fā)出“吱呀吱呀”的笑聲。

秋天剛過，便收到了云嫂去世的消息，她走得靜悄悄的，未撼動這村子一分一毫，去送葬的人不多，我木偶般的跟在隊伍后面，心中有著說不清的滋味。我想這個冬天必像云嫂的軀體與心一樣冰冷刺骨吧。已經(jīng)不記得是哪個冬天，云嫂家多了一個習(xí)慣，每頓飯都留下了幾個餅子，云嫂把餅子埋在家里的花椒樹下。我曾問過云嫂。云嫂說，把炭生爹要吃的餅子埋下，魂兒就會來吃，也會滋補肉身，不會腐爛，這樣炭生爹就可以在陰曹照樣當(dāng)排長，帶著他的兄弟們繼續(xù)殺敵了。我這才信了那個傳說。云嫂已經(jīng)不再哭了。臉上也很少再出現(xiàn)笑容，秀氣的臉也不見了。云嫂的臉浮腫很厲害，眼睛也深深陷了進(jìn)去，眼珠子也不再泛出光彩，連轉(zhuǎn)動都變得緩慢了。這是云嫂走之前給我留下的最后的印象。

在我對云嫂的死即將淡忘時，聽到了幾天前前線大勝的消息，當(dāng)初的噩耗是軍隊故意傳出來的。據(jù)說那只是誘敵的伎倆，騙過了敵人，也騙過了我。此時，雪已覆蓋了大地，我穿得厚厚實實的，怕這個冬天太冷，怕那塊墓地太冷。

墓地門口，便看見一串長長的腳印，是剛留下的，往前走，便看見云嫂干凈的墓前有一著軍裝的身影。我走上去與他并立在一起，對著云嫂，像一對兄弟看望自己的母親一般?！疤可?，回來了。”我又想起了當(dāng)初問的那個問題，“后悔嗎？” 他怔了怔，直視著墳前的木樁子，“男子漢大丈夫，為了國家，怎會后悔？”我聽著炭生像在念校訓(xùn)一樣。炭生突然跪在了墓前，抱著那根木樁，宛若抱著云嫂一般?？蘼暬熘镜谋柙谠粕┟媲熬镁没匦瑐鞅榱苏麄€墳地。哭著哭著，風(fēng)越來越大，我仿佛又聽到了炭生爹的大罵聲。

遠(yuǎn)處傳來喜慶的嗩吶聲，村里人在慶祝戰(zhàn)爭勝利了。

宋子燁：男，《湖南師大致遠(yuǎn)報》文藝版編輯?！断蠕h戲劇潮流下的黑洞》《老房子》《黑色的貓》《黃金時代之后》等作品在《工人日報》《河北日報》《散文百家》等媒體發(fā)表。