做生活的忠實(shí)歌者（創(chuàng)作談）

陳戰(zhàn)勇

我從小愛(ài)好文學(xué)，十五六歲就試著寫(xiě)一些小文章，那時(shí)根本分不清什么是新聞、什么是文學(xué)。剛開(kāi)始自然是退稿信雪片般地飛回來(lái)（那時(shí)報(bào)刊退稿）。失望之余我并沒(méi)有灰心，而是不斷地用寫(xiě)作來(lái)磨礪自己，可以說(shuō)是“屢敗屢戰(zhàn)”。 1975年，我在《河北文藝》發(fā)表了第一個(gè)很幼稚的短篇小說(shuō)《新芽》。本來(lái)應(yīng)該趁熱打鐵，再接再厲，圓我的文學(xué)之夢(mèng)。然而，事情并沒(méi)有向著期待的方向發(fā)展，我像一顆流星般閃了一下就消失了。那時(shí)10年“文革”結(jié)束，打倒了“四人幫”，百業(yè)待舉，百?gòu)U待興，國(guó)家重掀經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮。我受“三突出”框框影響，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，在創(chuàng)作上陷入困惑和迷惘。再加上考學(xué)、娶妻、生子以及工作和瑣事羈絆，我迷失了自己。我甚至懷疑過(guò)我到底有沒(méi)有創(chuàng)作天賦。到了上世紀(jì)90年代，我像一只蟄伏許久被春雷驚醒的蜜蜂，在春光中飛出來(lái)。我重新拿起筆，恢復(fù)了創(chuàng)作。不久，一些短小的散文開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表。2002年出版了散文集《生命坐標(biāo)》。我內(nèi)心深處并不滿足于寫(xiě)這些短小作品，我的理想是寫(xiě)小說(shuō)，用手中的筆忠實(shí)地記錄時(shí)代的脈動(dòng)和人間的離合悲歡。于是我寫(xiě)了歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙南星傳奇》（趙南星是明代清官，祖籍河北，官至吏部尚書(shū)），費(fèi)了九牛二虎之力，找了好幾個(gè)出版社也未能出版。我不甘心。山重水復(fù)之際，我開(kāi)始寫(xiě)中篇小說(shuō)。幾經(jīng)周折，終于陸續(xù)發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說(shuō)和一些散文。至此，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣：我終于能在刊物上發(fā)表較大的作品了，這更燃旺了我心中的創(chuàng)作熱情。于是，厚重、豐富的生活經(jīng)歷和身邊普通人的喜怒哀樂(lè)便紛至沓來(lái)，寫(xiě)作也順暢了許多。我像孩子一般歡呼雀躍。我想，作家同其他職業(yè)一樣，也是需要鼓勵(lì)的。我相信，只要我還活著，就要做一個(gè)生活的忠實(shí)歌者，不負(fù)時(shí)代重托，用手中的筆，為廣大讀者寫(xiě)作、歌唱。

最后，談一下這篇小說(shuō)。我長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，對(duì)同事間為職務(wù)的爭(zhēng)斗見(jiàn)得太多了。在機(jī)關(guān)，職位作為一種資源是有限的，而競(jìng)爭(zhēng)者則是無(wú)限的。這就決定了官場(chǎng)將永遠(yuǎn)充滿為職位的爭(zhēng)斗，有明有暗，有公開(kāi)有隱蔽，有時(shí)比較溫和，有時(shí)則是比較慘烈的。同一機(jī)關(guān)難以產(chǎn)生真誠(chéng)和友誼，沒(méi)有滋生真正友誼的土壤：因?yàn)楸舜碎g很可能是競(jìng)爭(zhēng)者或潛在競(jìng)爭(zhēng)者。所以就有了小說(shuō)中作為犧牲品出現(xiàn)的任伯軒，強(qiáng)悍、狡猾的張?jiān)讫埡徒疰?zhèn)虎。晏志鵬雖然是靠寫(xiě)材料上去的，人并不壞，但在壞人引誘之下，也助紂為虐，加入了“倒任”的行列。這些人湊到一起，在局長(zhǎng)換屆前夕，上演了一幕令人啼笑皆非的鬧劇。機(jī)關(guān)里也確有像褚飛鵬之類的投機(jī)者，他們靠討好領(lǐng)導(dǎo)、見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵、“會(huì)來(lái)事”而飛黃騰達(dá)。然而，過(guò)分聰明的他們，卻仍不免因“桃色新聞”而面臨“倒灶”的命運(yùn)。像鄭會(huì)斌之類的“兩面人”，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)面前低頭哈腰，在下屬面前則是一副趾高氣揚(yáng)的丑惡嘴臉。我深切感到，生活本身太豐富多彩了，盡管我試圖認(rèn)真地表現(xiàn)它們，仍未能揭示生活的本質(zhì)和生動(dòng)燦爛。以后的歲月里，我將努力體驗(yàn)生活，思考人生，盡力寫(xiě)出恰切反映普通人生活的好作品。