評格非《隱身衣》：壞聽力時代里的人性舒展

潘啟雯

KT88、《培爾·金特》、蓮12、奶媽碟、紅色黎明、300B、萊恩·哈特……格非新創(chuàng)作出版的小說《隱身衣》中各章節(jié)的命名，有專業(yè)器材名稱，也有樂曲名稱?？梢哉f，其是作者長年浸淫在古典音樂里，經(jīng)反復(fù)揚(yáng)棄、濃縮之后綻放的一朵精神之花，實現(xiàn)了他多年以來的一個寫作夙愿：把對音樂的感悟和熱愛寫進(jìn)小說里。誠如他所言，“聽古典音樂的時候，就是給自己披上了一件隱身衣”。

“隱身衣”是古代傳奇或西方科幻小說中的一種想象。格非的《隱身衣》則借身居京城、身份卑微的“我”——“奇人”崔師傅這個只愿“停留在事情表面”而不愿“推敲”的敘述者，散漫地呈現(xiàn)了30多年的個人際遇與時代變遷。

按照崔師傅的說法，在北京專門制作音響“膽機(jī)”的人不會超過20個。雖說身份“卑微”，他卻像一個杠桿撬起了“兩個世界”：音響組裝者是一個奇特的職業(yè)，其聯(lián)系著社會的上層，唯有上層方有財力和意愿組裝高檔音響；而音響組裝者“我”卻生活于北京的底層。“我”與玉芬戀愛、結(jié)婚，結(jié)果卻因玉芬另攀高枝而離婚；“我”與蔣頌平本是一起長大的發(fā)小，共同經(jīng)歷過生死恐懼，但因為利益糾葛，最終絕交；“我”與姐姐崔梨花、姐夫常保國本應(yīng)血脈相連，卻因為房子，恩斷義絕……愛情、親情、友情都在利益面前無所適從、不堪一擊。特別是在“卑微”這件隱身衣的遮蔽之下，崔師傅親身見識了各種一無所有和人間悲涼……幸好，小說始終伴隨一個副旋律——用敘述和細(xì)節(jié)營造的一種溫暖的安慰，若隱若現(xiàn)、頑強(qiáng)不息地纏繞于字里行間。

從理想初生到經(jīng)歷幾十年的摸爬滾打，主人公崔師傅其實始終沒有機(jī)會去丈量和思考：根據(jù)他后來的理解和反思，妻子的背叛理所當(dāng)然，因為那樣一個漂亮的女人能夠“經(jīng)他手”已經(jīng)足矣；朋友的無情他無法批評，反而后悔自己沖動之下和朋友絕交的舉動；姐姐的過分他固然不滿，可是一旦對方哭哭啼啼他就立馬心軟……在用經(jīng)驗展現(xiàn)了現(xiàn)實中的各種背叛、偷歡、謊言和欺瞞之后，格非意識到，即使是在蒼涼的末世，即使犯下了再大的過錯，仍然可以原諒和贖還，這讓籠罩著悲觀主義色彩的《隱身衣》多了些許溫暖色調(diào)。最后，“破相”神秘女子的出現(xiàn)或許才是崔師傅命定的合適之人生伴侶。吊詭的是，小說此時此刻不再有情緒充沛的文字和情節(jié)來作架設(shè)或演繹，故事戛然而止，顯然不是“童話”的模式——這份沉重令閱讀的欲望和腳步無法進(jìn)退自如。

對崔師傅而言，人生的全部意義或許就在于“自在”二字——“自在”是一種人性的舒展，是對人性中高貴而超越部分的張揚(yáng)，是對卑劣而怯懦的人性弱點(diǎn)存在的包容。因此，小說中的“隱身衣”寓意至少有兩個維度：其一，在古典音樂的高雅境界中避世遁形，轉(zhuǎn)而追求心靈的純凈與豁達(dá)；其二，以“睜一只眼閉一只眼”的人生態(tài)度面對紛繁蕪雜的塵世社會，用心認(rèn)真體會生活中或丑陋或美好或無奈的瞬間。

作家鏈接

格非，1964年生，原名劉勇，江蘇丹徒人。文學(xué)博士，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授、中國作家協(xié)會會員。中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時必提的作品。2014年第六屆魯迅文學(xué)獎評選中，格非的《隱身衣》以全票的優(yōu)勢獲得中篇小說獎。

新聞速遞

2014年9月23日晚，第六屆魯迅文學(xué)獎在京頒獎。35位作家、詩人、文學(xué)理論評論家和文學(xué)翻譯家捧走大獎。格非的《隱身衣》等5篇作品獲中篇小說獎；徐則臣的《如果大雪封門》等5篇作品獲短篇小說獎；黃傳會的《中國新生代農(nóng)民工》等5篇作品獲報告文學(xué)獎；大解的《個人史》等5篇作品獲詩歌獎；劉亮程的《在新疆》等5篇作品獲散文雜文獎；孟繁華的《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》等5篇作品獲文學(xué)理論評論獎；趙振江譯埃爾南德斯著《人民的風(fēng)》等4篇作品獲翻譯獎……