《隱身衣》“萊恩·哈特”節(jié)選

還是像上回一樣，我沿著不時(shí)濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟別墅的北面，按響了木門(mén)框上的紅色門(mén)鈴。微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續(xù)，但半天無(wú)人出來(lái)應(yīng)門(mén)。我只得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。終于，在別墅東側(cè)的半截樓梯上，那扇大門(mén)往外推開(kāi)了。一個(gè)裹著頭巾的婦人，披著一件黑底碎花的絨布棉襖，打著一把豆綠色的雨傘，從屋里走了出來(lái)。那塊綢質(zhì)的頭巾，把她的臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了，只在眼睛部分留下了一條縫。她的裝束，很容易讓人聯(lián)想到保守的阿拉伯?huà)D女或者蒙面的車(chē)臣恐怖分子。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)她一邊打量著我，一邊朝我慢慢走來(lái)的時(shí)候，我的心還是忍不住抖了兩抖。

隔著木柵欄院門(mén)，我向她說(shuō)明了來(lái)意，并介紹了我跟丁采臣音響交易的整個(gè)過(guò)程。我故作輕松地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂(lè)，正是從我專(zhuān)門(mén)為她家配置的音響中發(fā)出來(lái)的。還算好，在經(jīng)過(guò)明顯的猶疑之后，那扇木門(mén)終于打開(kāi)了。

在居室門(mén)口換鞋的時(shí)候，我意識(shí)到自己的襪子沒(méi)有換，那雙爛皮鞋又進(jìn)了水，溢出來(lái)的氣味已經(jīng)很難用“臭”這個(gè)字來(lái)形容了。我害怕腳上的味道會(huì)熏著她，沒(méi)有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室內(nèi)穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來(lái)的惡臭?？赡莻€(gè)女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我，門(mén)邊有拖鞋。我擔(dān)心身上的雨水弄臟了他們家的沙發(fā)，特別是由于剛才換鞋時(shí)不愉快的一幕，我決定站著跟她說(shuō)話(huà)。

我問(wèn)她，丁采臣是不是出去了。這時(shí)，婦人已經(jīng)走到了落地窗邊上的音響前，關(guān)掉了“蓮12”的電源。屋子突然安靜了下來(lái)?！八辉诹??！蔽矣謫?wèn)她，丁采臣什么時(shí)候能回來(lái)，我可不可以在這兒等他。“他不在了?！彼貜?fù)了一遍剛才的話(huà)。即便是在室內(nèi)，她也沒(méi)有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺(jué)得很不自在。

如果你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，聽(tīng)到她在重復(fù)“他不在了”這句話(huà)的時(shí)候，心里會(huì)不會(huì)冷不丁“咯噔”一下，進(jìn)而去猜測(cè)所謂的“不在”到底是什么意思？你會(huì)不會(huì)在心里一邊覺(jué)得難以置信，可仍然會(huì)忍不住暗暗揣測(cè)：莫非，那個(gè)丁采臣，那個(gè)隨隨便便就可以將手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個(gè)讓蔣頌平提到名字都會(huì)發(fā)抖的神秘家伙，這會(huì)兒，已經(jīng)，已經(jīng)死了呢？你算是猜對(duì)了。

她告訴我，大約在一個(gè)星期之前，丁采臣從東直門(mén)一棟三十多層的寫(xiě)字樓頂端——手里甚至端著一杯咖啡，跳了下來(lái)，死了。就這么簡(jiǎn)單。

很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經(jīng)暫時(shí)性地壓倒了我對(duì)于那二十六萬(wàn)揪心的渴望，促使我將自己的煩心事拋在一邊。我隨手從茶幾上抓過(guò)一張《新京報(bào)》，攤開(kāi)它，墊在沙發(fā)上，坐了下來(lái)。

這個(gè)女人，在跟我講述丁采臣的死況時(shí)，那種輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)調(diào)，多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意味，讓我對(duì)她的身份也產(chǎn)生了極大的疑慮。我在心里提醒自己，在這個(gè)時(shí)候，直接詢(xún)問(wèn)她和丁采臣的關(guān)系，恐怕有些唐突。因?yàn)檫^(guò)于謹(jǐn)慎，我在無(wú)意間犯下了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。在一種頭皮發(fā)麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對(duì)她說(shuō)：“不好意思，也許我不該這么問(wèn)，您臉上，為什么要蒙著那塊頭巾？”

她明顯地愣了幾秒鐘，隨后道：“我也不想這樣。如果你不害怕的話(huà)，我現(xiàn)在就可以把它取下來(lái)。怎么樣？你要想好?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂她的話(huà)。你知道，當(dāng)時(shí)，我的腦子里甚至出現(xiàn)了一個(gè)最大膽，同時(shí)也是最荒唐的念頭：這個(gè)人其實(shí)就是丁采臣本人，他學(xué)著女人的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開(kāi)個(gè)玩笑……我當(dāng)時(shí)是怎么回答的，現(xiàn)在早已想不起來(lái)了。我僅僅記得，那女人稍稍偏轉(zhuǎn)了一下身子，將那塊棕色的綢巾取了下來(lái)，然后，猛地一下，就朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

那是一張被嚴(yán)重毀損的臉。如果你有幸看到那張臉，一定會(huì)和我一樣，立刻就能判斷出，導(dǎo)致這張臉徹底變形的，并非是硫酸一類(lèi)的腐蝕液體，而是鋼刀！橫七豎八的傷口已經(jīng)結(jié)痂，在她臉上布滿(mǎn)微微隆起、縱橫交錯(cuò)的疤痕。我不知道應(yīng)該如何來(lái)描述這張臉。它仿佛在我眼前無(wú)聲地復(fù)現(xiàn)出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躪時(shí)，那粗野而令人發(fā)指的一幕。

如果你小時(shí)候接種過(guò)牛痘的話(huà)，一定能大致想象出，皮肉被劃糟后的結(jié)痂，到底是什么樣子。在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個(gè)三角形的窟窿，雖然經(jīng)過(guò)修復(fù)和植骨，還是留下了一個(gè)明顯的、癟塌塌的凹坑。右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達(dá)耳根，皮膚縫合后留下了密密的針腳和線(xiàn)影，粗一看，就像是臉上趴著一條正在甩尾的蝎子。鼻翼的一半永久地失去了，修復(fù)后留下了一個(gè)粗率的圓洞。

后來(lái)，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由于利刃的砍削，而是源于牙齒的直接咬嚙。事后，這部分組織沒(méi)有被找到，只能證明施暴者之一把它咽進(jìn)了肚子里。同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會(huì)直接暴露在外。這張丑陋而令人厭惡的臉，與她白皙、細(xì)長(zhǎng)的脖子連在一起，讓人聯(lián)想到一朵正在開(kāi)敗的山茶花：花葉和花枝生機(jī)勃發(fā)，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。

他們讀作品：

@格非：《隱身衣》給人想象很復(fù)雜，含義很豐富。不看小說(shuō)從這三個(gè)字能想到很多內(nèi)容?！峨[身衣》里面寫(xiě)到一個(gè)事件，事件線(xiàn)索如何，在我的作品里面都把它隱去了。為什么我用這個(gè)標(biāo)題，而作品里很少用？這個(gè)是作家通常用的辦法。我還算比較好的，有一些有名的作品比如說(shuō)福克納寫(xiě)的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，這個(gè)作品里沒(méi)有出現(xiàn)玫瑰，大家不知道什么意思，跟玫瑰有關(guān)的比如艾柯的《玫瑰的名字》，里面也沒(méi)有出現(xiàn)玫瑰。作家把所有信息都屏蔽了，書(shū)的內(nèi)容和書(shū)名之間的關(guān)系，需要你慢慢地去想。

@詩(shī)人歐陽(yáng)江河：小說(shuō)最狠的一筆，出現(xiàn)在丁采臣的女人的臉上，那是一張被鋼刀深深刻過(guò)的臉，留下橫七豎八的永久刻痕。美本身被丑陋留了下來(lái)。就像我們所處的這個(gè)時(shí)代，就像我們傷痕累累的內(nèi)心，就像現(xiàn)狀和時(shí)間之縮略。每天睡在我們身邊的，我們與之一起生活的，就是這樣一個(gè)“美就是丑”的被重度損毀的鏡像。我們對(duì)世界、對(duì)生命真相的凝視，到這張結(jié)痂的女人面容為止，再往深處看就是血淋淋的東西了。格非下筆沒(méi)那么狠，他仁慈地在小說(shuō)結(jié)尾處告訴那個(gè)總是夸夸其談的教授，也算告訴我們大家：要是不凡事刨根問(wèn)底，生活不還是挺美好的嗎？

@評(píng)論家徐剛：社會(huì)呈現(xiàn)出“形”與“實(shí)”的分裂。這是理想主義坍塌的征兆。于主人公而言，古典音樂(lè)或許只是一件外衣，用以掩飾他內(nèi)心的空虛和庸俗。此所謂“隱身衣”。那些曾經(jīng)的純粹愛(ài)好者們，曾經(jīng)的“隱身人”，他們亦是啟蒙庸眾的知識(shí)精英，他們茍活至今，在這理想潰散的時(shí)代，卻悲劇般地淪為“制作膽機(jī)”，滿(mǎn)足有錢(qián)人虛榮夢(mèng)想的“服務(wù)者”。小說(shuō)的真相在于，“隱身人”并不存在，可以“隱身”的其實(shí)只是一件可悲的衣服。