不必言論的自由

蔣方舟

前兩天我接到一個(gè)電話，電話那頭是一個(gè)記者，問(wèn)我如何看待新的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的得主周?chē)[天。我說(shuō)沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)歌。電話另一頭的人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我給你念一首，‘炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。羅布泊中放炮仗，要陪美蘇玩博戲。念完了，現(xiàn)在，你怎么看？”

我囁嚅半天，說(shuō)：“僅憑一首詩(shī)，我不知道該怎么看?！彪娫捔硪活^的人沉默了，大概覺(jué)得我無(wú)能又不配合，悶悶不樂(lè)地草草掛了電話。

掛上電話之后，自責(zé)與惴惴不安了許久：為何竟敢失語(yǔ)了呢？

我自己也是記者，最常做的事情，就是伸出話筒或者錄音筆，殷切而深情地注視著對(duì)方，脫口而出：請(qǐng)問(wèn)，您怎么看？問(wèn)句之前，埋藏著各種得體或失禮、真誠(chéng)或粗暴的話語(yǔ)：某某得獎(jiǎng)或者走紅，您怎么看？別人都說(shuō)您抄襲/江郎才盡/作奸犯科，請(qǐng)問(wèn)，您怎么看？

幾乎所有人，都硬著頭皮，咽兩口唾沫艱難地表態(tài)。很少人有勇氣說(shuō)：我沒(méi)看法。

當(dāng)然，即使是沒(méi)有看法，媒體也不缺新聞標(biāo)題：“某對(duì)某事件無(wú)言以對(duì)”。

用?？碌脑捀爬?，就是——話語(yǔ)即權(quán)力。

這話沒(méi)錯(cuò)，沉默往往代表了無(wú)知、怯懦、罪惡的共謀，因此，要說(shuō)話，要大聲說(shuō)話，這些不夠，還要“爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)”，人人都是麥霸，似乎聲音小了一點(diǎn)，就放棄了權(quán)利。

在某些時(shí)候，驅(qū)使人們發(fā)言的，除了欲火焚身的表達(dá)熱情，還有不得不表態(tài)的無(wú)形壓力。

社交網(wǎng)絡(luò)滋生的自戀情結(jié)，是癌癥一樣的絕癥，只有擴(kuò)散，沒(méi)有治愈的可能性。 “我該說(shuō)點(diǎn)兒什么”的焦慮感，發(fā)生在每次事件與新聞之后。尤其是災(zāi)難、事故、悲劇之后，人們總是迫不及待地發(fā)言，憤怒、同情、詰問(wèn)、指手畫(huà)腳、“你看我早就說(shuō)了吧”。表達(dá)得好壞并不重要，重要的是要足夠快和具有感染性。大量自相矛盾的論題，標(biāo)書(shū)混亂的詰問(wèn)，贏得辯論的訣竅如同大專(zhuān)辯論會(huì)，重在表演性。

曾經(jīng)人們只是反目，現(xiàn)在是全民“撕逼”。人們?cè)谏缃幻襟w上，總是希望短時(shí)間內(nèi)數(shù)個(gè)回合戰(zhàn)勝意見(jiàn)不合的人，于是音量越提越高，而忽略了兩個(gè)最基本的事實(shí)：第一，一個(gè)人很難——或者說(shuō)幾乎無(wú)法說(shuō)服另外一個(gè)人；第二，喧囂并不是得到答案的最佳方式。

喧囂與沉默的共同點(diǎn)，就是都無(wú)法改變?nèi)藗冞z忘的速度——當(dāng)一個(gè)事件塵埃落定或水落石出時(shí)，依然關(guān)注的人恐怕不到最開(kāi)始的千分之一。然而沉默讓我們警醒，喧囂讓我們忘形。

“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。”能言善道的魯迅也這樣說(shuō)。他是也感到言論的艱難了嗎？

而在“不必言論的自由”里，人們最需要獲得的，是不必聲討自己的自由。

幾個(gè)月前，金華市委常委召開(kāi)民主生活會(huì)，市長(zhǎng)自我批評(píng)：“給同志們講杭州話過(guò)多，而講金華話講得比較少?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景太過(guò)熟悉，我從小開(kāi)班會(huì)的一個(gè)重要內(nèi)容就是批評(píng)與自我批評(píng)，每個(gè)人輪流上講臺(tái)，優(yōu)等生可以糊弄過(guò)關(guān)：“我交代：我成績(jī)太好不利于團(tuán)結(jié)同學(xué)?！倍煽?jī)差的同學(xué)，不僅要交代問(wèn)題，還要深入分析；不僅要承認(rèn)自己錯(cuò)了，還要說(shuō)出自己錯(cuò)在哪里，情到深處，老師往往還要號(hào)召大家“幫他一起分析分析”，“差生”低頭站在講臺(tái)，必須對(duì)每個(gè)針對(duì)自身的意見(jiàn)反饋和反思，并且表示要痛改前非。

記得有一次，班里同學(xué)因?yàn)槠鸷迮蠋熀湍欣蠋煹挠H密，而全班都被罰寫(xiě)“我是男盜女娼”這句話，寫(xiě)完一整頁(yè)紙才能夠走人。這是我第一次接觸到這個(gè)詞，懵懂不明其意卻也感到其中隱隱的羞辱。

看名人在電視上痛哭流涕地懺悔、承認(rèn)錯(cuò)誤，每一個(gè)表情都被截圖、放大100倍看是否真誠(chéng)，甚至做成表情包經(jīng)久流傳。在幸災(zāi)樂(lè)禍之后，也不免有些兔死狐悲的害怕。

這才是公開(kāi)聲討自己的目的，是讓觀者覺(jué)得恐懼，而與真正的悔改往往沒(méi)太大關(guān)系。

捍衛(wèi)不必言論的自由，才不會(huì)被迫地沉默。