記者的光榮與夢(mèng)想

李彬

2014年4月，受江西師范大學(xué)傳播學(xué)院邀請(qǐng)，我有幸出席他們承辦的全國(guó)高校傳播學(xué)年會(huì)。其間，同一位負(fù)責(zé)接待的青年教師相識(shí)，了解到她正在攻讀博士學(xué)位，研究普利策新聞獎(jiǎng)特稿作品的敘事問(wèn)題。由于15年前，自己也曾主持翻譯了一部《普利策新聞獎(jiǎng)特稿卷》（新華出版社1999年），于是我倆自然就此作了一番深入交流。

作為所謂“非虛構(gòu)”的典范，普利策特稿堪稱(chēng)新聞寫(xiě)作的高峰，而這座讓記者仰之彌高的文本并非孤峰挺立，而是在層巒疊嶂上的高原上一山飛擲。也就是說(shuō)，若想把握這種新聞文體的結(jié)構(gòu)、敘事、風(fēng)格，至少需同20世紀(jì)以來(lái)美國(guó)新聞敘事的淵源流變聯(lián)系起來(lái)考察。2004年，我在清華大學(xué)新聞學(xué)院開(kāi)設(shè)《新聞史研究》課程時(shí)，組織研究生翻譯了一篇紐約大學(xué)新聞系遴選的《20世紀(jì)美國(guó)百佳新聞作品》（The Top 100 Works of Journalism In the United States in the 20th Century），撰寫(xiě)相關(guān)背景后刊發(fā)于《國(guó)際新聞界》當(dāng)年第5期和第6期，題為《風(fēng)云百年錄華章——20世紀(jì)美國(guó)百佳新聞作品一瞥》。這一百篇新聞作品既是美國(guó)新聞史的名篇佳作，也在20世紀(jì)全球新聞傳播的歷程上留下深淺不一的足印，其中一些篇什也可歸入特稿或非虛構(gòu)序列。隨舉幾例如下：

——李普曼的哈佛同學(xué)、紅色記者約翰·里德（John Reed），留下一部記述十月革命的新聞經(jīng)典《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。

——生于中國(guó)天津的約翰·赫西（John Hersey），采寫(xiě)六位原子彈爆炸幸存者生活的《廣島》（Hiroshima），被譽(yù)為“最杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)典作品之一”。

——作家諾曼·梅勒（Norman Mailer），以1967年10月華盛頓反戰(zhàn)和平示威為題，撰寫(xiě)了有名的《夜幕下的大軍》（The Armies of the Night）。

——杜魯門(mén)·卡波特（Truman Capote），以間不容發(fā)、扣人心弦的故事情節(jié)，活生生展現(xiàn)了一幕令人心驚肉跳的謀殺事件，讀其《冷血：一對(duì)殺人惡魔及其后果的真實(shí)報(bào)道》（In Cold Blood： A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences），仿佛身臨其境，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。

——因水門(mén)事件一舉成名的華盛頓郵報(bào)記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦（Bob Woodward and Carl Bernstein），合作完成了新聞與歷史的一部名作《總統(tǒng)班底》（All the Presidents Men）。

…… ……

除此之外，美國(guó)還有不少風(fēng)靡天下的非虛構(gòu)文字，均與普利策特稿形成相互輝映之勢(shì)。在“新聞傳播學(xué)百種基礎(chǔ)書(shū)目”中，我還推薦了幾部經(jīng)典：埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）、威廉·曼徹斯特（William Manchester）的《光榮與夢(mèng)想》（The Glory and the Dream： A Narrative History of America，1932-1972）、威廉·夏伊勒（William L.Shirer）的《第三帝國(guó)的興亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）、哈里森·索爾茲伯里（Harrison Evans Salisbury）的《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》（The Long March： The Untold Story）、美國(guó)記者拉萊·科林斯（Larry Collins）和法國(guó)記者多米尼克·拉皮埃爾（Dominique Lapierre）的《巴黎燒了嗎？》（Is Paris Burning？）等。這些膾炙人口的文字既是新聞，也是歷史，原作既為記者手筆，中譯也多出自新聞名家，如董樂(lè)山及其翻譯的《西行漫記》《第三帝國(guó)的興亡》《巴黎燒了嗎？》。

隨著20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放的全面展開(kāi)，這些非虛構(gòu)作品對(duì)中國(guó)新聞界的影響也越來(lái)越廣泛，文本結(jié)構(gòu)與敘事風(fēng)格更是明顯滲透于當(dāng)今記者的筆端，包括中國(guó)新聞獎(jiǎng)作品，如《索瑪花為什么這樣紅》。其中，曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》最有影響，堪稱(chēng)首屈一指的典范。那種引人入勝的敘事（narrative）尤其令人著迷，“光榮與夢(mèng)想”也已作為一句現(xiàn)代漢語(yǔ)廣為流傳。就在起草這篇文章時(shí)，看到《人民日?qǐng)?bào)》一篇真情文字《您好，王錚將軍！》，末尾一句就是“您的光榮與夢(mèng)想，必將世代延續(xù)，閃耀中華”。

曼徹斯特（1922—2004），美國(guó)記者、作家，10歲時(shí)已是一位熱心的報(bào)紙讀者，后來(lái)成為大報(bào)《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的記者，“從上世紀(jì)40年代末起，在一系列重大事件的報(bào)道中一直身處前沿”。《光榮與夢(mèng)想》是他的第十部作品。在這部場(chǎng)景宏大而描寫(xiě)細(xì)膩的巨著中，他根據(jù)大量報(bào)刊資料和采訪素材，充分運(yùn)用新聞特稿筆法，生動(dòng)勾畫(huà)了從1932年羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)選到1972年尼克松總統(tǒng)因水門(mén)事件下臺(tái)，40年間美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活的全景式畫(huà)卷，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涉及大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、原子彈、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪遇刺、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及美國(guó)人的精神風(fēng)貌、各階層的生活狀態(tài)與心態(tài)、流行的衣飾發(fā)型、美語(yǔ)中的時(shí)尚用語(yǔ)等，真是面面俱到，娓娓道來(lái)，繪形繪色，有滋有味。本書(shū)副題為“1932—1972年美國(guó)實(shí)錄”，而作者也恰似一位說(shuō)書(shū)人，用講故事的口吻，樸實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了二戰(zhàn)前后與冷戰(zhàn)期間的美國(guó)歷史風(fēng)貌，有情節(jié)、有細(xì)節(jié)，有起承轉(zhuǎn)合的事件，有性格鮮明的人物，還有不少過(guò)目不忘的精彩對(duì)話與忍俊不禁的有趣場(chǎng)景。舉例來(lái)說(shuō)，全書(shū)開(kāi)篇即《序幕：溝底》的第一句以及第一段，一下子就將讀者帶入上世紀(jì)二三十年代肅殺的大蕭條氛圍：

1932年那個(gè)山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區(qū)活像一座深陷敵圍的歐洲小國(guó)京城似的。自從5月以來(lái)，大約有二萬(wàn)五千名世界大戰(zhàn)的退伍軍人，攜家?guī)Э?，身無(wú)分文，紛紛在市內(nèi)的公園，垃圾堆積處，沒(méi)主的貨棧，歇業(yè)的鋪?zhàn)樱瑨€(gè)地方住下……經(jīng)濟(jì)蕭條已經(jīng)幾乎整整三年了，這些退伍軍人是來(lái)請(qǐng)求政府救濟(jì)，具體地說(shuō)，就是要求立即發(fā)給“退伍軍人補(bǔ)償金”。[1]1endprint

接下來(lái)，作者用看似不經(jīng)意的敘述，行云流水似的在讀者眼前，敞開(kāi)一幕幕可觸可感的社會(huì)畫(huà)面，既立體豐滿(mǎn)地還原了一度窮愁潦倒的美國(guó)社會(huì)，描繪了空前劇烈的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使美國(guó)陷入的絕望“溝底”（rock bottom），又栩栩如生地展現(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)及其首都的生活場(chǎng)景，與時(shí)賢心向往之的“人間天堂”大相徑庭：

那時(shí)，英國(guó)外交部是把華盛頓市劃歸“亞熱帶氣候地區(qū)”的。各國(guó)使節(jié)因?yàn)槿A盛頓氣溫高，濕氣重，都討厭這地方。這里，除了鬧市里有少數(shù)幾家戲院在廣告上說(shuō)有“冷氣”外，別的房子都沒(méi)有空氣調(diào)節(jié)設(shè)備。一到夏天，華盛頓到處是涼篷，遮陽(yáng)走廊，賣(mài)冰的手推車(chē)，乘涼用的躺椅和地席，而且，用官方游覽指南的話來(lái)說(shuō)，這里還是“一個(gè)研究昆蟲(chóng)的絕妙處所呢”。

1932年時(shí)，首都還有幾千匹拉車(chē)干活的馬，在K街的鵝卵石路上著實(shí)留下不少遺澤，臭氣熏天，跟大市場(chǎng)和街角貨攤的香味混在一起。[1]2，8

如今，作為唯一的超級(jí)大國(guó)，美國(guó)對(duì)外窮兵黷武，橫行全球，對(duì)內(nèi)則建立了利維坦一般龐大的、令人咋舌的國(guó)家機(jī)器，斯諾登的揭秘不過(guò)是冰山一角，普利策新聞獎(jiǎng)1982年特稿《聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)》（Bureaucracy）對(duì)此所作的詳盡解剖給人留下難忘印象，與所謂“小政府，大社會(huì)”之類(lèi)的流行語(yǔ)格格不入。而誰(shuí)曾想到，80年前美國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外的歷史狀況，竟是如下破落不堪的情景呢：

美國(guó)就像英國(guó)的直轄殖民地一樣，完全在皇家海軍的保護(hù)之下。

參謀長(zhǎng)手頭只留三萬(wàn)部隊(duì)，比1776年英王喬治派來(lái)鎮(zhèn)壓北美殖民地革命的兵力還少。

美國(guó)陸軍的質(zhì)量更是壞得嚇人。當(dāng)時(shí)軍費(fèi)僅僅約為今天的龐大開(kāi)支的千分之二點(diǎn)五上下；果然，一分錢(qián)，一分貨?！缎腋！吩驴f(shuō)美軍是世界上“裝備最差的”軍隊(duì)，對(duì)此誰(shuí)也沒(méi)有不同意的。

華盛頓政府的想法也是一樣；美國(guó)沒(méi)有大國(guó)的地位，大國(guó)的抱負(fù)，大國(guó)應(yīng)有的龐大機(jī)構(gòu)。夏天，首都沉沉欲睡恰如村野；至于其他季節(jié)，更沒(méi)有人記得它了。

柯立芝總統(tǒng)通常到吃午飯時(shí)就辦完了一天的公事。胡佛是第一位在辦公桌上安起電話機(jī)的總統(tǒng)，因而轟動(dòng)一時(shí)。

1929年一場(chǎng)大火燒了總統(tǒng)的橢圓形辦公室以后，胡佛和總統(tǒng)府人員統(tǒng)統(tǒng)都搬進(jìn)了行政大樓來(lái)，同國(guó)務(wù)卿、陸軍部長(zhǎng)、海軍部長(zhǎng)在一個(gè)樓里辦公，也沒(méi)有誰(shuí)感到擁擠。那時(shí)是不講究排場(chǎng)的。

陸軍參謀長(zhǎng)道格拉斯·麥克阿瑟將軍也在行政大樓的同一層樓上辦公。他和他唯一的副官只隔著一扇木條門(mén)。將軍有事需人幫忙，只要喊一聲“艾森豪威爾少校”，艾克就飛跑過(guò)來(lái)了。[1]3-6

初次看到“艾克就飛跑過(guò)來(lái)”時(shí)，忍不住啞然失笑。說(shuō)起來(lái)，麥克阿瑟、艾森豪威爾、馬歇爾、巴頓等，均屬美軍二戰(zhàn)名將，除巴頓以四星上將殞命車(chē)輪外，其余都官拜五星上將，相當(dāng)于元帥，故民國(guó)報(bào)刊也稱(chēng)“馬帥”（馬歇爾）、麥帥（麥克阿瑟）等。有一部美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)以這四人為主角，名為《十九顆星》，因?yàn)樗麄兊膶⑿羌悠饋?lái)是十九顆。而在1932年，身任美軍最高軍職的四星上將麥克阿瑟，可憐兮兮只有一員副官，也就是后來(lái)指揮諾曼底登陸的艾森豪威爾，美國(guó)人昵稱(chēng)艾克。不妨想一想，那位一向自高自大、喜歡使用第三人稱(chēng)，如不說(shuō)“我認(rèn)為”而說(shuō)“麥克阿瑟認(rèn)為”的狂人，一聲吆喝，小少校艾森豪威爾便飛也似的跑來(lái)聽(tīng)命，那該是怎樣有趣的一幕呢。當(dāng)時(shí)，巴頓也是少校，駐扎在首都波多馬克河對(duì)岸的邁爾堡。不過(guò)，與囊中羞澀的艾克不同，巴頓可是有錢(qián)人，一派紈绔氣：

每到星期三、六下午四點(diǎn)就出來(lái)打馬球。他騎著自備的馬參加賽馬，先后贏得了四百條獎(jiǎng)帶、二百只獎(jiǎng)杯。這時(shí)他已經(jīng)以用珍珠鑲在左輪手槍柄上而遠(yuǎn)近聞名了；他還搞越野賽馬、獵狐、射鳥(niǎo)練習(xí)，還有飛行。[1]5

至此，看似不經(jīng)意的各路散漫敘述線索，既勾勒了大蕭條對(duì)美國(guó)的重創(chuàng)，世道人心沉入“溝底”，又九九歸一為序幕的重頭戲及其主角的歷史亮相搭好了舞臺(tái)。而這幕重頭戲，就是胡佛總統(tǒng)與美國(guó)政府對(duì)和平請(qǐng)?jiān)傅臄?shù)萬(wàn)名一戰(zhàn)退伍軍人與家屬的無(wú)情鎮(zhèn)壓。于是，我們看到了一面是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道的“衣衫襤褸，精疲力竭，神情木然，滿(mǎn)面愁容”的退伍軍人，一面是坦克、騎兵、揮舞的軍刀、橫飛的槍彈，曼徹斯特就這樣淋漓盡致地呈現(xiàn)了一幕幕觸目驚心的人間慘劇，而劇中幾位主角正是麥克阿瑟、艾森豪威爾、巴頓（中譯本為“佩頓”）：

參謀長(zhǎng)麥克阿瑟將軍這時(shí)沒(méi)有穿軍服。他的副官艾森豪威爾認(rèn)為不該穿，一再說(shuō)：“這是政治事件嘛，政治事件嘛?！备惫僬J(rèn)為，街頭打架，將軍犯不上插手?？墒菍④姴煌?。他宣布說(shuō)：“叛亂的苗頭出現(xiàn)了，麥克阿瑟決定親臨督戰(zhàn)?！庇谑?，剛從邁爾堡開(kāi)過(guò)來(lái)的士兵都集合在橢圓形廣場(chǎng)上，胡佛從橢圓形辦公室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們。一名勤務(wù)兵沖過(guò)橋去，替麥克阿瑟將軍去拿軍衣、袖章、神射手徽章和英吉利斜紋布軍褲。將軍命令艾森豪威爾也穿上軍服。他一邊說(shuō)“我們要打斷‘遠(yuǎn)征軍的脊梁骨”，一邊把幕僚們帶進(jìn)小汽車(chē)。車(chē)子開(kāi)到賓夕法尼亞大道和第六街的交叉點(diǎn)（后來(lái)這是華盛頓最大的廉價(jià)飲料店的所在地），靠人行道停下，又等了一陣子。有人問(wèn)：“為什么不走啦？”麥克阿瑟回答說(shuō)：“等坦克?！彼蛩闶褂锰箍?！

軍刀砍來(lái)，刺刀捅來(lái)，那越來(lái)越猛的南風(fēng)又吹來(lái)嗆人的瓦斯，吃盡苦頭的退伍軍人朝著安納科斯夏河退卻了，狼狽異常。老婆抱著嬰孩，丈夫提著破箱子，一路走一路還不斷受到瓦斯彈的襲擊。加林格醫(yī)院開(kāi)始涌進(jìn)了大量傷員。當(dāng)晚一片喧鬧，十分嚇人：救護(hù)車(chē)警笛聲、救火車(chē)聲、快馬奔馳聲、步兵的沉重腳步聲、報(bào)童叫賣(mài)號(hào)外聲，還有坦克隆隆聲。

那些被騎兵用馬刀趕走的衣衫襤褸的人們當(dāng)中，有一個(gè)叫做約瑟夫·T·安吉利諾。這人曾于1918年9月26日在法國(guó)阿爾貢森林戰(zhàn)役中救護(hù)戰(zhàn)友有功，獲有殊勛十字獎(jiǎng)?wù)?。那被他救出的正是青年軍官小喬治·S·佩頓。[1]15-20

衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇。平生戰(zhàn)功卓著而一直沉寂下僚的漢代飛將軍李廣，最后不忍面對(duì)刀筆吏之辱而引刀自盡之際，或許再次后悔戎馬一生的最大失誤：“吾嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百余人，吾詐而同日殺之。至今大恨獨(dú)此耳?！保ā妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚┒?zhàn)中，統(tǒng)領(lǐng)美軍第三集團(tuán)軍直取巴黎、挺進(jìn)柏林的巴頓，剛剛迎來(lái)勝利的榮耀便在一次車(chē)禍中意外喪生，莫非同當(dāng)年的忘恩負(fù)義也有點(diǎn)宿命式關(guān)聯(lián)？不管此類(lèi)關(guān)聯(lián)是否“無(wú)稽之談”，反正上述武力鎮(zhèn)壓中的當(dāng)事人及其性格確實(shí)躍然紙上，呼之欲出：狂傲自大不可一世的麥克阿瑟、性情溫和頗有政治家風(fēng)范的艾森豪威爾、粗魯莽撞直來(lái)直去的巴頓。endprint

當(dāng)然，如果以為曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》是在揭美國(guó)老底，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。相反，這部中譯本四大冊(cè)、280萬(wàn)字的皇皇之作，以記者的生花妙筆和史家的如椽大筆，細(xì)致入微地繪制了一幅今日美國(guó)有聲有色、有情有義的風(fēng)情畫(huà)、市井圖，宛若一幅令人著迷的清明上河圖。30年前，我坐在暨南大學(xué)新落成的圖書(shū)館里，一邊津津有味地捧讀此書(shū)，一邊不時(shí)摘錄其中的精彩片段：

女學(xué)生把頭發(fā)披在背后，裊裊婷婷地走過(guò)校園，就像年輕的女神一樣。正如弗雷德里克·劉易斯·艾倫所說(shuō)的，“從背后看去，哪一個(gè)姑娘都是美人。”

《紐約郵報(bào)》表示哀思的方式，簡(jiǎn)單隆重，如總統(tǒng)有靈，也會(huì)深為感動(dòng)。該報(bào)只是在每日傷亡欄欄首，發(fā)布一則消息：

華盛頓4月16日電：最近一批部隊(duì)死傷名單及其近親的姓名：

陸軍-海軍陣亡

富蘭克林·德·羅斯福，總司令。妻：安娜·埃莉諾·羅斯福，地址：白宮。

那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主以為橡樹(shù)嶺市真有一個(gè)“原子彈公司”，于是他寫(xiě)信給這個(gè)并不存在的公司說(shuō)，“我地里有些樹(shù)樁，想把它炸掉。請(qǐng)問(wèn)貴公司有無(wú)這樣規(guī)格的原子彈？要是有的話，請(qǐng)函復(fù)我并把價(jià)格告訴我。我想用原子彈該比用炸藥好些?！?/p>

他們回來(lái)后，肯尼迪總統(tǒng)再次召開(kāi)國(guó)家安全委員會(huì)會(huì)議，由他們兩人分別作報(bào)告?？唆斃藢④娬f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)正在取得勝利，吳庭艷干得再好也沒(méi)有了。門(mén)登霍爾說(shuō)，吳庭艷政權(quán)已臨近崩潰的邊緣了。全場(chǎng)沉默。然后，總統(tǒng)問(wèn)，“你們兩位先生去的是不是同一個(gè)國(guó)家？”[1]352，509，547，1391

…… ……

如果沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代世界體系深入透徹的把握，對(duì)國(guó)際關(guān)系與國(guó)際政治冷峻理性的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)美國(guó)社會(huì)及其時(shí)代背景全面系統(tǒng)的理解，那么僅看《光榮與夢(mèng)想》，難免對(duì)那個(gè)“美妙的新世界”悠然神往，望風(fēng)追懷，就像讀了隨風(fēng)飄去的小說(shuō)《飄》一樣。就此而言，曼徹斯特不愧是位高明的記者，《光榮與夢(mèng)想》也不愧是部好萊塢大片似的宣傳力作，正如中譯本“出版說(shuō)明”所言，“作者是從資產(chǎn)階級(jí)自由派的觀點(diǎn)來(lái)觀察近四十年的美國(guó)歷史的”。應(yīng)該承認(rèn)，美國(guó)這套意識(shí)形態(tài)具有很強(qiáng)的感召力與感染力，確如鋼筋水泥凝聚著美國(guó)社會(huì)及其核心價(jià)值觀，使其歷經(jīng)風(fēng)霜而固若金湯，甚至使離經(jīng)叛道之人最終也如迷途羔羊，向心歸化。上世紀(jì)三四十年代有名的馬克思主義學(xué)者悉尼·胡克（Sidney Hook）、抗戰(zhàn)時(shí)期《時(shí)代》周刊派駐中國(guó)的名記者白修德（Theodore White），以及垮掉的一代嬉皮士等，后來(lái)不都成為美國(guó)主流社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)信徒了嘛。至于曼徹斯特這種鐵桿兒的“愛(ài)國(guó)者”——也是一款美國(guó)導(dǎo)彈的雅號(hào)，更對(duì)“美麗的阿美利加”及其光榮與夢(mèng)想，發(fā)自?xún)?nèi)心地嗟嘆之、詠歌之、手之舞之、足之蹈之。由于其高超的寫(xiě)作技巧，讀者往往也不由自主心悅誠(chéng)服地為其吸引之、感動(dòng)之、欽慕之、贊嘆之。只不過(guò)與此同時(shí)，別忘了令全世界遺憾之、憤懣之、震驚之、痛恨之的另一面黑暗事實(shí)：且不說(shuō)近年斯諾登揭秘的駭人聽(tīng)聞，也不說(shuō)十年來(lái)在伊拉克、阿富汗造成的巨大人道主義災(zāi)難，以子虛烏有的理由發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)致數(shù)十萬(wàn)人喪生；同樣既不說(shuō)如今攪動(dòng)全球的“恐怖分子”正是當(dāng)年美國(guó)一手扶持的“自由戰(zhàn)士”，更不說(shuō)造成300萬(wàn)人死亡的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，以及其間風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)才使美國(guó)的“女子”與“小人”獲得解放；僅看美國(guó)時(shí)事評(píng)論員威廉·布魯姆列舉的一組數(shù)據(jù)，就明白何謂“流氓國(guó)家”（rogue state）：二戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)曾經(jīng)向30多個(gè)國(guó)家及其人民投擲過(guò)炸彈；企圖推翻50多個(gè)外國(guó)政府，盡管這些政府絕大部分都是民選政府；企圖暗殺50多位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人；扶持了諸多如狼似虎的獨(dú)裁者或軍政府：韓國(guó)的李承晚、樸正熙，南越的阮文紹、吳庭艷，伊朗的巴列維，智利的皮諾切特，尼加拉瓜的索摩查家族，西班牙的佛朗哥，烏干達(dá)的阿明，南非白人種族主義政權(quán)（曼德拉就是由于中情局提供的情報(bào)而被捕入獄數(shù)十年）……對(duì)此，《光榮與夢(mèng)想》也作了一些揭露和批評(píng)，除前面提及的鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的退伍老兵及其家屬，下面不妨再看幾例：

百貨店、電影院、政府機(jī)關(guān)自助食堂都不許黑人進(jìn)去。黑種工人在賓夕法尼亞大道為司法部新樓挖地基都自帶午飯，否則就得挨餓；哪怕要一杯水喝，也得走上兩英里路，過(guò)了第七街，才能找到一家小食店肯賣(mài)給他們。

整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間，紅十字會(huì)將血分成“白人血”和“黑人血”，用不同容器分裝。

5月4日世界各地的報(bào)紙讀者看到一張一只巨大的警犬張牙舞爪地?fù)湎蛞粋€(gè)受驚的黑人婦女的照片，無(wú)不感到震驚。[1]7，406，1371

當(dāng)然，由于固有立場(chǎng)以及唯心史觀，曼徹斯特“不可能徹底揭露美帝國(guó)主義的本質(zhì)”（《光榮與夢(mèng)想》“出版說(shuō)明”），也難以像旁觀者清那樣透視美國(guó)主流社會(huì)的三個(gè)代表——“一是猶太集團(tuán)，二是軍工集團(tuán)，三是金融大鱷”。[2]235如今，在知識(shí)界包括新聞界，抹黑新中國(guó)特別是前三十年，謳歌美帝國(guó)幾乎成為一種新潮時(shí)尚，翻案、揭秘、解構(gòu)層出不窮。拿中美對(duì)抗來(lái)說(shuō)，全然不顧美國(guó)及其主導(dǎo)的北大西洋公約組織與巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對(duì)新中國(guó)的鐵壁合圍，更不提毛澤東、周恩來(lái)以及億萬(wàn)人民為打破這種封鎖付出的心血、汗水、眼淚、生命，包括至今令其膽顫心寒的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、1954年確立的和平共處五項(xiàng)原則、1964年的中法建交、1971年的恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位、1972年的尼克松訪華以及隨后一批西方國(guó)家紛紛與新中國(guó)建交等，而常常像某位中央電視臺(tái)主持人在耶魯大學(xué)演講的說(shuō)辭——“閉關(guān)鎖國(guó)”云云，好像新中國(guó)餓得沒(méi)事干，自己把自己封在家中玩兒，猶如民諺說(shuō)的“陰天打孩子，閑著也是閑著”。殊不知，冷戰(zhàn)正如北京大學(xué)教授李零形象深刻的描繪：“兩人同時(shí)拔出槍?zhuān)錁岉斨鵁崮X門(mén)，誰(shuí)也不肯放下?！盵2]70所以，他一語(yǔ)中的地指出，“封閉是因?yàn)榉怄i”。[2]20看看《光榮與夢(mèng)想》對(duì)麥卡錫瘋狂反共以及如下社會(huì)狀況的大量刻畫(huà)，對(duì)此也多少有所領(lǐng)悟：

在得克薩斯州的圣安東尼奧市，就有人建議公共圖書(shū)館把被稱(chēng)為共產(chǎn)黨人或有同情共產(chǎn)黨嫌疑的人所寫(xiě)的書(shū)都蓋上紅色標(biāo)記，這引起了一場(chǎng)風(fēng)波。endprint

辛辛那提棒球紅隊(duì)一度更換了名字。社會(huì)學(xué)教師如果不臭罵“共產(chǎn)主義奴役”的邪惡，就有被解雇的危險(xiǎn)?！踔撩绹?guó)小姐的候選人都必須陳述她們對(duì)卡爾·馬克思的看法……

她在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校任助理教授教哲學(xué)的時(shí)候，里根州長(zhǎng)的校董會(huì)按照校董會(huì)禁止共產(chǎn)黨員擔(dān)任教職員的決議，于1970年4月議決將她解雇。[1]820，800-801，1685

除了《光榮與夢(mèng)想》的生動(dòng)敘事，中文版譯文同樣流麗暢達(dá)。此書(shū)是在“文化大革命”后期集體翻譯的，署名“廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美問(wèn)題研究室翻譯組”，并作為著名的“皮書(shū)”于1978年付梓，我早先讀的就是黃色封面、印有“內(nèi)部發(fā)行”字樣的版本。在這個(gè)出色的翻譯集體中，有位依然健在的新聞名家：暨南大學(xué)新聞系梁洪浩先生。20世紀(jì)80年代，我曾受業(yè)梁先生門(mén)下，親炙其為人為學(xué)的君子之風(fēng)、大家之氣，獲益良多，受用無(wú)盡。梁先生2014年適逢九秩高齡，惠賜我的書(shū)信中有四句小詩(shī)，其中“少年流亡路，一生兩從戎”，凝聚了其一生的報(bào)國(guó)經(jīng)歷與英雄情懷。一生兩從戎，一為抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任來(lái)華美軍的翻譯，一為抗美援朝時(shí)期以新華社記者身份奔赴前線?？姑涝Y(jié)束后，梁先生執(zhí)教于廣州暨南大學(xué)新聞系?！拔幕蟾锩逼陂g，暨南大學(xué)撤銷(xiāo)，先生遂落腳廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。就是在此期間，他參與翻譯了《光榮與夢(mèng)想》，承擔(dān)開(kāi)篇的《序幕：溝底》。記得在復(fù)校的暨大求學(xué)時(shí)，同學(xué)們提起梁先生與《光榮與夢(mèng)想》，無(wú)不欽佩與羨慕。此書(shū)能在中國(guó)產(chǎn)生如此影響，顯然也同梁洪浩等譯者、董樂(lè)山等校者的中西學(xué)養(yǎng)，以及爐火純青的文字功夫分不開(kāi)。董樂(lè)山有《譯余廢墨》傳世，可見(jiàn)一斑。這里不妨看一例《光榮與夢(mèng)想》的妙譯，也是前面引用的文字：“當(dāng)時(shí)軍費(fèi)僅僅約為今天的龐大開(kāi)支的千分之二點(diǎn)五上下；果然，一分錢(qián)，一分貨?！逼渲械摹肮?，一分錢(qián)，一分貨”，純屬中國(guó)化表達(dá)，也就是“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，由此引出美軍質(zhì)量壞得嚇人等下文，語(yǔ)氣與內(nèi)容也顯得自然而然，一脈貫通。而對(duì)照一下這一句的原文：It cost roughly a quarter of one percent of todays military juggernaut， and looked it.不難看到梁先生將“and looked it”譯為“果然，一分錢(qián)，一分貨”，果然是形神兼?zhèn)?，妙不可言。若是某些洋八股，還不知怎么硬譯呢，沒(méi)準(zhǔn)兒就像《人民日?qǐng)?bào)》一篇文章列舉的：“采用了基于OpenEdX開(kāi)源平臺(tái)，開(kāi)發(fā)了HTML5視頻播放器，不再依賴(lài)國(guó)外課程播放首選的YouTube，解決了國(guó)內(nèi)用戶(hù)無(wú)法訪問(wèn)國(guó)外edX平臺(tái)的問(wèn)題?！痹诋?dāng)下新聞文體與文字日漸凋零，特別是碎片化、淺俗化、甚至粗鄙化的新媒體“書(shū)寫(xiě)”日漸風(fēng)行，而且頻見(jiàn)新潮人物跟風(fēng)鼓噪，輕賤文字、鄙薄寫(xiě)作之際，重溫古今中外一切偉大的敘事傳統(tǒng)與新聞傳統(tǒng)，從司馬遷到希羅多德，從里德到李普曼，從范長(zhǎng)江到范敬宜，他們心中筆下的光榮與夢(mèng)想，就顯得格外意味深長(zhǎng)了。畢竟，說(shuō)到底，新聞、新聞?dòng)浾?、新聞作品等，無(wú)非像百歲新聞老人甘惜分先生所言：“為文莫如真善美，論世當(dāng)知天地人?！?/p>

一位曾在我執(zhí)教過(guò)的新聞院系就讀的學(xué)子，如今已是一家報(bào)紙的書(shū)評(píng)人。他在回憶自己讀《光榮與夢(mèng)想》的感受時(shí)，曾經(jīng)提及當(dāng)代中國(guó)受其啟發(fā)的一些案例：

凌志軍應(yīng)該會(huì)記得《光榮與夢(mèng)想》，他的《變化》一書(shū)是對(duì)威廉·曼徹斯特的致敬之作，顯然他有和曼徹斯特同樣的心愿，那就是“讓新聞成為歷史，又讓歷史像散文一樣美麗”。陳徒手應(yīng)該會(huì)記得《光榮與夢(mèng)想》，他的《人有病，天知否？》一書(shū)所力圖構(gòu)建的“全息圖景”是不是和曼徹斯特的歷史觀不謀而合？許知遠(yuǎn)應(yīng)該會(huì)記得《光榮與夢(mèng)想》，如果年輕的時(shí)候他不是《光榮與夢(mèng)想》一書(shū)的崇拜者，那么他至少不會(huì)像今天這樣激情四溢探究各種寫(xiě)作的可能性……

事實(shí)上，這個(gè)序列還可以不斷添加，包括拙著《全球新聞傳播史》和《中國(guó)新聞社會(huì)史》，而且前者的不少細(xì)節(jié)也多源于《光榮與夢(mèng)想》。為此，除了認(rèn)同李零教授在“我的中國(guó)觀和美國(guó)觀”中一語(yǔ)概括的“美國(guó)是個(gè)全世界人民愛(ài)恨交集的國(guó)家”[2]228，我也愿借此機(jī)會(huì)，向那位美國(guó)記者致以由衷的敬意。最后順便說(shuō)一句，不無(wú)巧合的是，2014年4月正好也是自己從事新聞教育工作三十年。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·曼徹斯特.1932-1972美國(guó)實(shí)錄（光榮與夢(mèng)想）第一冊(cè)[M].廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美問(wèn)題研究室翻譯組，譯，朔望，董樂(lè)山，關(guān)在漢，校.北京：商務(wù)印書(shū)館，1986.

[2]李零.鳥(niǎo)兒歌唱——二十世紀(jì)猛回頭[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙 亮endprint