讀王澍和他的蘇州文正學(xué)院圖書館

劉家琨/LIU Jiakun

中國(guó)的眾多城市已經(jīng)被一場(chǎng)半專業(yè)的建設(shè)風(fēng)暴弄得又新又臟，一模一樣，而在鄉(xiāng)村，地方精神仍清晰可辨。沿滬寧高速一路東南──像緊握的拳頭慢慢松開──王氣森森的郊野轉(zhuǎn)入世俗的魚米田園，石頭南京的方硬變成了水蘇州的隨意。新區(qū)非城非鄉(xiāng)，難以名狀；在一片彌散著無(wú)序與分裂氣息的地方，王澍設(shè)計(jì)的蘇州文正學(xué)院圖書館采用了離散和重構(gòu)的手法，也就沒(méi)有什么突兀不當(dāng)?shù)?。王群?jiǎn)柾蹁?，那些變異在總平面上有沒(méi)有依據(jù)，后者顧左右而言他，語(yǔ)氣比那些依據(jù)還遠(yuǎn)。根據(jù)王澍的設(shè)計(jì)傾向來(lái)判斷，我覺(jué)得依據(jù)就是現(xiàn)場(chǎng)，落實(shí)到水邊上這塊坡地的具體情況：比如說(shuō)，這樣就長(zhǎng)那樣就短，或者是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就得到了合適的間距。如果以隔著童明處理得很靈秀的庭院和庭院炮打翻山似的某一條概念線作為依據(jù)，似乎更為專業(yè)，其實(shí)相當(dāng)可疑。

我覺(jué)得王澍也這樣想，我甚至覺(jué)得他可能認(rèn)為依據(jù)其實(shí)就是自己，說(shuō)不說(shuō)出來(lái)，還沒(méi)有拿定主意。

都說(shuō)王澍有些反叛，我不覺(jué)得。與南工不同，由于缺乏強(qiáng)有力的教學(xué)傳統(tǒng)，重建工的野孩子們從一年級(jí)開始就什么都玩，到畢業(yè)的時(shí)候一頭霧水，就像《美國(guó)麗人》中的那個(gè)女孩子，其實(shí)什么都沒(méi)有干，好像什么都干過(guò)了，而南工的學(xué)子們接續(xù)著六朝古都的中軸精神和中國(guó)第一代建筑大師們的嚴(yán)明，出手時(shí)都還保有著一份莊重，至少遵守著一些規(guī)矩。我看這些青春期的濡染就是王澍的底子。他是太嚴(yán)肅、太認(rèn)真，不愿不求甚解，不愿人云亦云，他是因?yàn)榇蚱屏松板伈疟蝗水?dāng)作異類的。

在王澍身上，有3 條線索是足夠明顯的：第一，對(duì)煙雨江南傳統(tǒng)元素那種文人式的眷戀；第二，對(duì)民間智慧、構(gòu)筑物，亦即對(duì)他自己所言“業(yè)余”或“臨時(shí)”的那種非建筑、非設(shè)計(jì)、非正式的關(guān)注；第三，從南工學(xué)士到同濟(jì)博士那讀了又讀的現(xiàn)代主義專業(yè)教育歷程。其中第一條似乎已經(jīng)進(jìn)入下意識(shí)，第二條是有意為之，并希望以此作為原創(chuàng)源泉。第三條，雖然在理論上和實(shí)踐中都在極力掙脫，但卻仍然是最系統(tǒng)、最強(qiáng)有力的──我就這樣一面觀察王澍，一面觀察蘇州文正學(xué)院圖書館。

關(guān)于這座圖書館的設(shè)計(jì)構(gòu)思及設(shè)計(jì)依據(jù)之類，應(yīng)該由王澍自己來(lái)寫。關(guān)于至關(guān)重要的功能是否設(shè)計(jì)得合理，應(yīng)該由業(yè)主來(lái)寫。我想寫的只不過(guò)是另一個(gè)建筑師在一個(gè)陰雨天的午后對(duì)這幢建筑的印象，雖然由一個(gè)建筑師來(lái)評(píng)論另一個(gè)建筑師的設(shè)計(jì)似乎是很少見的。關(guān)于為什么要這樣安排，應(yīng)該由王群來(lái)寫。

在去現(xiàn)場(chǎng)之前，我對(duì)這幢建筑已經(jīng)大致有些印象。我暗暗有點(diǎn)擔(dān)心：那些平面上的偏轉(zhuǎn)疊加手法，是我熟知而不敢用的。我隱約覺(jué)得有些多了鬧了。但站在童明的廊橋上一眼望去，這幢建筑比在圖片上和雄辯中沉靜多了。它橫在水邊，素白、青黑、深灰，有著很好的情態(tài)。

也許是因?yàn)閳D像明確易于敘述，或者是因?yàn)樵O(shè)計(jì)之初必須首先弄得很明確的就是平面布局。關(guān)于這幢建筑，講得比較清楚、給人印象較深的是它的平面。由于平面上有著這樣一下、那樣一下的傾斜，我一直恍恍惚惚地誤認(rèn)為它是2 套甚至3 套網(wǎng)絡(luò)體系的疊加。到了現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)體量的主次，我發(fā)覺(jué)，與其說(shuō)是體系的疊加，不如說(shuō)是一條軸線對(duì)一個(gè)體系的沖撞。主要的體塊本來(lái)是同一體系、平行規(guī)矩、老老實(shí)實(shí)的，但由于有一條通道從上面的庭院沖下來(lái)由建筑群中斜穿而過(guò)直插湖邊，像列車開過(guò)后的勁風(fēng)，使道路兩邊的小一些的東西微微擺動(dòng)。演播廳（它本來(lái)在功能上就有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性）側(cè)了側(cè)身，與主體形成一道夾角，效果是在它們之間的夾道中造成緊張。那個(gè)鋼梁焊鉚的天窗盒子連身都沒(méi)有轉(zhuǎn)，它下面的柱網(wǎng)既不獨(dú)立，又未側(cè)轉(zhuǎn)，因此它其實(shí)只是動(dòng)了動(dòng)脖子。我想這大概是為了平衡演播廳的側(cè)轉(zhuǎn)，或者是順便給門口的戲臺(tái)（王澍稱為“非樓梯”）讓點(diǎn)位置?；蛘呤沁@樣：既然作了一個(gè)大大的立體天窗，就干脆強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)立?；蛘呱鲜黾娑兄?。由于角度不大，這兩次側(cè)轉(zhuǎn)都屬于同一體系內(nèi)的擺動(dòng)，而不是另一體系的加入，──這樣一看就明晰多了。

雖然體量小得多，獨(dú)立性更強(qiáng)的是軌道上的4 個(gè)盒子。由于它們的數(shù)量、相似性和密集排列，已經(jīng)自成體系。它們的有趣之處在于相互之間的左右遠(yuǎn)近，以及相對(duì)于主體系的內(nèi)外穿插關(guān)系。不過(guò)，比它們自身之間有趣關(guān)系真正更有意義的是它們與主體的對(duì)比。由于這組體量，主體體量被破解，從而在尺度上謙和了許多。具體些講，如果沒(méi)有臨水的那一個(gè)半盒子，臨水的主體會(huì)顯得有些龐然，有些簡(jiǎn)單。比起依靠自身切割破分而削減體量的手法來(lái)，依靠另外體量的對(duì)比而削減體量，是個(gè)更加干凈完整、各保全身不見刀痕的辦法。

以功能體塊為單元進(jìn)行離散解析（而不是以梁、柱、板等等建構(gòu)單元進(jìn)行解構(gòu)，那樣會(huì)貧瘠些），使王澍手中掌握了一批元素，足夠重構(gòu)一個(gè)小世界。比如模擬一個(gè)水邊集落或是一處園林。這兩者都有一個(gè)基本要素，即所謂的移步換景，但在組織結(jié)構(gòu)和生長(zhǎng)方向上有所不同。通常，以小見大的園林世界是確立了邊界以后向內(nèi)生長(zhǎng)的，而村鎮(zhèn)集落是形成了中心后向外蔓延的。觀念上固然可以把一個(gè)功能化的平凡主體視為無(wú)物，任線路及其周邊元素內(nèi)外穿插、左沖右突，但實(shí)際上卻不可能忽略。在圖書館上下內(nèi)外走了一圈，由于我看見的更多是處于邊緣的場(chǎng)景圈繞著中心，原始印象上并不像園林那樣有一個(gè)明確的外部界定和規(guī)定性比較強(qiáng)的環(huán)游路線設(shè)定，因此，我更愿意把它看作村落的體驗(yàn)。這是一個(gè)生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。在每一個(gè)自成場(chǎng)所的地方，王澍都設(shè)置出一種情境：青磚小院，柱林，臨水走廊，入水的“詩(shī)歌屋”── 一個(gè)水上的亭子。而那個(gè)入口小廣場(chǎng)，幾乎就是場(chǎng)鎮(zhèn)中心。在這個(gè)鹽市口、菜市口或者干脆叫做書市口上，各個(gè)角色匯聚：高臺(tái)階（非樓梯）的盒子，頭頂傾斜的盒子，演播廳前特意以脫縫方式獨(dú)立出來(lái)的門廊，立體鋼天窗，從下而上的坡道和從上而下的坡道，夾縫中的梯級(jí)（如果它通向水邊就更像村鎮(zhèn)場(chǎng)景），這些建筑角色自身進(jìn)行著表演（這到也常見），并刻意提供給人們演出場(chǎng)地（有點(diǎn)像戲中戲）。于是，在“非樓梯”上嘻嘻哈哈的人們，就成了王澍手中的提線木偶身上的虱子。最得意的是王導(dǎo)演。王澍在構(gòu)建的方法上絕對(duì)專業(yè)，而在構(gòu)建的目標(biāo)上卻相當(dāng)感官化，歸根結(jié)底，他是賦于戲劇性的。

平面的偏轉(zhuǎn)和體量的穿插仍然是這幢建筑引人注目之處，但我更感興趣的卻是它的剖面關(guān)系。我覺(jué)得這幢建筑暗暗分為上下兩大部分，在設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)和現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)上都是如此。有一條凹槽似乎是個(gè)暗示。以“書市口”地面為界，向上，即建筑的“正式”部分，或稱建筑主體，換句話說(shuō)，就是在需要秩序、需要認(rèn)真計(jì)劃主要功能的地方，基本上都是非常專業(yè)化的現(xiàn)代主義手法。那些元素對(duì)峙，體系疊加，偏轉(zhuǎn)沖突，都是刻意設(shè)計(jì)而成的。有點(diǎn)復(fù)雜，有點(diǎn)炫技。清楚、緊張，類似思辨游戲。這是明確的方法，可以用在很多地方。而向下，即從地面一直下到水邊，那通常是作為“利用”的部分，卻表露出一種交融隨意，曖昧動(dòng)人。它們對(duì)斜岸的依附，它們的近水，傳達(dá)出與場(chǎng)地的直接生長(zhǎng)關(guān)系。有一點(diǎn)很有趣，即平面標(biāo)高與水的距離。不同的距離表現(xiàn)出兩種不同的狀態(tài)：如果與水面離得較遠(yuǎn)，其下便出現(xiàn)“橋下”狀態(tài)，顯得頗不尋常。如果與水面距離較近，則成為亭榭桿欄，具有傳統(tǒng)韻味。我不知道王澍是否意圖明確地這樣設(shè)計(jì)。有可能，因?yàn)閮煞N狀態(tài)都是他關(guān)注的。但似乎又不是，因?yàn)槟切Ч幌袷强桃舛穹潘膳嫉?。王澍自已也曾幾次解釋那個(gè)伸入水中的盒子為什么離水遠(yuǎn)了些，言詞中有些無(wú)奈。但是我看沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)盒子，近水時(shí)是個(gè)“詩(shī)歌屋”，遠(yuǎn)水時(shí)，就算是個(gè)水文站也并非缺陷，那是個(gè)“非?！眻?chǎng)所，這就行了。這兩種狀態(tài)中無(wú)論哪一種，都比上面那些由強(qiáng)大清晰的專業(yè)手法制造出來(lái)的戲劇沖突來(lái)得簡(jiǎn)單動(dòng)人。它們所處的“地下”狀態(tài)，幾乎是象征性地表現(xiàn)出了王澍的專業(yè)手法之下的情感基礎(chǔ)，即前述的第一和第二條線索。是不是王澍所關(guān)注的“棄物”的魅力也必須在他自己部分放棄的狀態(tài)下才會(huì)出現(xiàn)？

仍然與前述的3 條線索相對(duì)應(yīng)，圖書館的建構(gòu)及表現(xiàn)大體上有3 類：一是青磚砌筑，斬假石壓頂收邊這類傳統(tǒng)作法；二是型鋼組合，焊接鉚固。有時(shí)候兩者組合：如青磚墻上那一道阿爾托·羅西式的槽鋼過(guò)梁，或者用型鋼組合的“美人靠”。有時(shí)候單獨(dú)強(qiáng)調(diào)：如那個(gè)體量獨(dú)立的天窗盒子，其意象可能來(lái)源于工業(yè)廠房。而基本的結(jié)構(gòu)體系是最通用的框架結(jié)構(gòu)，與這一體系配套，是常用的填充墻、砂漿抹面、彈涂外墻涂料等等。最新的技術(shù)可能就是朝向水面的玻璃肋鋼夾板點(diǎn)駁接玻璃幕墻了，最機(jī)巧的構(gòu)造可能是打算用于通風(fēng)的鋼制推拉小機(jī)關(guān)，這是一些不同時(shí)期的工法，但可以這樣說(shuō)，無(wú)論選用哪一時(shí)期的材料和技術(shù)，王澍在建構(gòu)上的傾向是簡(jiǎn)樸。唯其如此，正因?yàn)橛谜Z(yǔ)樸素，才能壓得住那些多少有些跳躍的情節(jié)?？傮w而言，這幢建筑的工藝水平比想像的好，我感覺(jué)確實(shí)是工人修的而不是農(nóng)民修的。材料和色彩也控制住了?？赡苡型鲙兔?，苦口婆心，軟說(shuō)硬磨。或者業(yè)主確實(shí)品位較高、無(wú)意堆砌，或者有心乏力、無(wú)錢堆砌，或者被王澍的雄辨和陰沉給鎮(zhèn)住了。由于和當(dāng)下時(shí)代的心態(tài)相悖，追求簡(jiǎn)樸有時(shí)候極為艱難，還不是經(jīng)費(fèi)能控制得住的。據(jù)我的體會(huì)，工程后期，當(dāng)沒(méi)有結(jié)構(gòu)安全問(wèn)題而且大象已現(xiàn)時(shí)，往往會(huì)突然冒出來(lái)許多設(shè)計(jì)人，沉默了許久的人們和靚麗、光鮮、豪華一起復(fù)蘇了，而欄桿、面層、玻窗這些地方又是最容易被作為子項(xiàng)工程分解發(fā)包的。我有好幾個(gè)工程就在后期被又輕又薄、溜光賊亮、還自帶珠珠燈的不銹鋼圓棍棍一勞永逸地給糟蹋了?？刂屏?yīng)該屬于專業(yè)以內(nèi)的事，而需要專業(yè)以外的能力。

如何保持設(shè)計(jì)的明晰簡(jiǎn)約，同時(shí)又具有充分的自由度和可讀性，一直是我關(guān)注的問(wèn)題，我很注意王澍的策略。各人戰(zhàn)術(shù)不同：或者屏蔽其他，一次著重解決一個(gè)問(wèn)題；或者并置各種因素然后統(tǒng)一覆蓋一層秩序?？磥?lái)王澍的策略接近后一種，他以現(xiàn)代主義的餃子皮包裹起個(gè)人的、非正式、非專業(yè)的等等混合餡，以期形成外部單一、內(nèi)部復(fù)雜矛盾的東西。這樣做的關(guān)鍵在于掌握好外部單純度和內(nèi)部復(fù)雜性之間的平衡。這是一對(duì)矛盾。一般說(shuō)來(lái)，皮太厚了容易沉悶，設(shè)計(jì)者還得自我解說(shuō)提請(qǐng)注意；餡太大了利于展現(xiàn)，但得意之處就在犯險(xiǎn)。由于從小就這樣做，王澍對(duì)犯險(xiǎn)有種迷戀，個(gè)性使然。站在我的角度上，我覺(jué)得有些地方似乎說(shuō)破就破但還沒(méi)有破，有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)。如果是我，我寧愿把圖書館屬于餃子皮的那一部分做得再單純些。具體說(shuō)來(lái)，有幾個(gè)局部：比如門衛(wèi)室（第一個(gè)盒子）上的傾斜造型，在圖上很引人注目，似乎是個(gè)重點(diǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)卻顯得可有可無(wú)、意義不足，屬于小角色的夸張動(dòng)作。不像演播廳靠山那一面的斜切，那是大人物的隨和姿態(tài)，有些謙遜，有點(diǎn)動(dòng)人，其依據(jù)又來(lái)自演播廳內(nèi)部聲學(xué)斜墻的對(duì)稱性。再說(shuō)內(nèi)部那個(gè)樓梯，平面上的偏轉(zhuǎn)和暴露的梁柱兩種處理交織在一處。由于梯段本身在豎向關(guān)系上必然有的斜度，平面和豎向兩個(gè)角度的斜度重合在一起，使平面上的偏轉(zhuǎn)效果弱化，處于在與不在之間，本身已經(jīng)有些微妙，如果到此為止，將會(huì)完全生效，微妙動(dòng)人。但這微妙在交叉梁柱的大喊大叫聲下幾乎被淹沒(méi)掉了。如此說(shuō)來(lái)，不作平面偏轉(zhuǎn)也行，或者只要偏轉(zhuǎn)不要梁柱，會(huì)不會(huì)更好些？站在我的角度上，我對(duì)這些重疊變異有些質(zhì)疑，從戰(zhàn)術(shù)上講，與它帶來(lái)的許多麻煩相比，有點(diǎn)事倍功半的感覺(jué)。此外，如果一定要偏轉(zhuǎn)，把它反方向，也就是與演播廳的內(nèi)墻，與天窗盒子一致，會(huì)不會(huì)形成邏輯上的順勢(shì)搭接關(guān)系，雖然實(shí)際效果無(wú)甚變化，可能平面上會(huì)好看些？又，這一處樓梯離另一個(gè)樓梯，以及它們之間的天橋有點(diǎn)太近，使天橋的效果被消解……話越來(lái)越多了，反正我就是對(duì)這一帶真正有些不滿。

還有幾處地方，屬于元素復(fù)雜并列后必然帶來(lái)的如何定義的問(wèn)題。比如柱陣，雖然有“先栽柱子后栽竹子”這樣抒情的說(shuō)法，但那些鋼筋混凝土柱子更多地表現(xiàn)出粗礪赤裸的構(gòu)筑物意象和未完成痕跡，它們的高細(xì)比和整體性表現(xiàn)出“澆筑”工法，而“斬假石”畢竟是“石”，用斬假石作為飾面，似乎在工藝屬性上隱約有些不合之感，人工味十足的斬假石好像用在砌筑意象中更恰當(dāng)些。如果高，應(yīng)該有所依附，如果是柱子，應(yīng)該粗大得讓人覺(jué)得可以砌起來(lái)──我這樣想。坡道兩邊的小青磚十分好看，為建筑增色不少。但青磚如此溫文，用作擋土墻（它不是城墻大青磚），雖然也不是扛不住，但有點(diǎn)像木蘭從軍。那么，不這樣處理又怎么辦？因?yàn)檫@青磚墻一轉(zhuǎn)就到了一個(gè)有水池的小院，青磚在這里是非常合適的。在轉(zhuǎn)角處分別處理嗎？恐怕不行。我也想不出怎么辦更好，提個(gè)問(wèn)題而已。也許更為重要的材料表現(xiàn)和現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)早已超越了這類問(wèn)題。

坐在上海南京路上那個(gè)鐵血寒光的“頂層畫廊”里，我本想用這一類問(wèn)題拷問(wèn)王澍。我們?cè)诔啥寄谴吻嗄杲ㄖ熣搲辖⑵饋?lái)的“拷問(wèn)”機(jī)制，有點(diǎn)兒像“建筑創(chuàng)作質(zhì)量互查小組”，使每個(gè)被逼問(wèn)到墻角的人，無(wú)論是談到以前的作品或是以后下手都得加倍小心。而此刻，他已經(jīng)作好了被拷問(wèn)的架勢(shì)。但我轉(zhuǎn)念一想，我是有文字任務(wù)的，要是被他都先解釋了，提筆時(shí)只好啞口無(wú)言；如果照樣把對(duì)話寫出來(lái)，則會(huì)被坐在一旁聽過(guò)一遍的王群看作偷懶。如果要問(wèn)，我寧愿分手后以文字的方式問(wèn)，也給他機(jī)會(huì)以文字作答，這樣會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)些。但回到成都，我連這個(gè)都放棄了。誤讀就誤讀吧，誤讀是另一扇窗。重要的是這幢建筑值得一讀。盡管王澍對(duì)“頂層畫廊”更為得意，但我更看重這個(gè)蘇州文正學(xué)院圖書館：一個(gè)是在夜色掩護(hù)中制造夢(mèng)幻，一個(gè)是在光天化日下處理現(xiàn)實(shí)，難度系數(shù)不同。大家都才剛剛起步,這不是一個(gè)完美的建筑，從根本上，王澍也不把完美作為目標(biāo)。但它顯而易見的專業(yè)深度已經(jīng)引起了建筑界的關(guān)注。前來(lái)參觀的人已經(jīng)不少了。走這條路子的人可以把它當(dāng)作肩膀來(lái)踩，不走這條路子的人可以把它當(dāng)作參照系。走不走這條路子，都應(yīng)該學(xué)習(xí)它的品質(zhì)，而其中的不妥協(xié)性卻不是人人都可以學(xué)到的。誠(chéng)然，我們都可以來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)（像我一樣），也還可以舉出一些不滿，但從整體上講，我真心喜歡這種有爭(zhēng)議的動(dòng)人，而不愿看那些近于完美圓熟的庸俗?！酰?001.01 寫于成都）