汪建偉: 時(shí)間寺

霍雨佳

隸屬古根海姆博物館“何鴻毅家族基金當(dāng)代藝術(shù)計(jì)劃”系列共三個(gè)委約創(chuàng)作展覽項(xiàng)目之內(nèi)的《汪建偉：時(shí)間寺》，由何鴻毅家族基金中國(guó)藝術(shù)策展人湯偉峰（Thomas J. Berghuis）策劃，是三星亞洲藝術(shù)資深策展人孟璐（Alexandra Munroe）率領(lǐng)的古根海姆亞洲藝術(shù)計(jì)劃的一部份。而汪建偉在結(jié)束了2013年于北京長(zhǎng)征空間展出的展覽《...或者事件導(dǎo)致了每一個(gè)無(wú)效的結(jié)果?！分?，隨即閉關(guān)創(chuàng)作，投入到2014年秋季于美國(guó)紐約所羅門(mén)·R·古根海姆美術(shù)館展出的展覽“時(shí)間寺”的準(zhǔn)備工作中。展覽被分為三個(gè)部份——“繪畫(huà)與雕塑裝置、影片和現(xiàn)場(chǎng)演出，均不約而同地探索隱晦及潛能；表達(dá)時(shí)間和流動(dòng)，并通過(guò)具體形態(tài)探討變異與排演的概念?！睆耐艚▊プ约簩?duì)展覽題目“時(shí)間寺”命名過(guò)程的回答中，我們可以再次確信，“時(shí)間”作為理解汪建偉創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，具有指導(dǎo)性意義：“開(kāi)始的時(shí)候，策展人考慮把名字定為‘現(xiàn)實(shí)的紋理，討論之后，決定以我作品的名字來(lái)命名：‘時(shí)間寺，英文是‘TimeTemple，‘寺不是一個(gè)空間概念，而是一個(gè)時(shí)間概念，和潛能的時(shí)間是同樣的概念?！?/p>

時(shí)間是否有本源？

時(shí)間是否有本源？究竟如何進(jìn)入被汪建偉所建構(gòu)的“時(shí)間”棱鏡中，而不迷失？汪建偉的藝術(shù)是如何傳達(dá)“時(shí)間”，而觀者又應(yīng)該作何反應(yīng)，如何感知？只有當(dāng)我們以“時(shí)間”為原點(diǎn)，展開(kāi)更深層次、更多緯度的討論，才有可能獲取進(jìn)入汪建偉創(chuàng)作語(yǔ)境的密碼，深入并理解其藝術(shù)創(chuàng)作的核心。

現(xiàn)代人的時(shí)間觀大多建筑在線性時(shí)間的基礎(chǔ)之上?；浇塘x強(qiáng)調(diào)時(shí)間的線性發(fā)展，相反源于東方的佛教和希臘人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)則偏重宇宙循環(huán)的概念?；浇塘x認(rèn)為世界是在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)由上帝創(chuàng)造出來(lái)的，上帝自混沌的虛無(wú)中創(chuàng)造世界，而世界將于永恒中線性地發(fā)展下去。古人孔子對(duì)于不斷流逝的時(shí)間之河發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆，即是來(lái)源于對(duì)于時(shí)間線性發(fā)展的認(rèn)知。公元427年，基督教歷史上的著名人物北非希波城大主教奧古斯丁，在其著述《上帝之城》（412～427）一書(shū)中站在維護(hù)基督教義的立場(chǎng)上，竭力宣揚(yáng)時(shí)間線性論的正確性?？蓵r(shí)間的線性發(fā)展論卻無(wú)從回答“時(shí)間”之前的“時(shí)間”，類(lèi)似于“先有雞還是先有蛋”的著名悖論——在上帝創(chuàng)造世界之前的時(shí)間里，世界都發(fā)生了什么？ 事實(shí)上，奧古斯丁并不承認(rèn)上帝創(chuàng)世之前的時(shí)間，他認(rèn)為上帝的存在和時(shí)間無(wú)關(guān)，也不受時(shí)間的限制，“時(shí)間”是與世界一同由上帝創(chuàng)造出來(lái)的。在線性時(shí)間里，基督已經(jīng)死過(guò)一次，他復(fù)活后不會(huì)再死一回，因?yàn)槭录讶话l(fā)生，并且結(jié)束。但是顯然時(shí)間線性論并不能真正地解答這個(gè)問(wèn)題，奧古斯丁的言論成為為了維護(hù)基督教教義尊嚴(yán)而存在的“教義”。為了維護(hù)上帝的權(quán)威，公元1277年，巴黎主教甚至簽署了一份懲治異端邪說(shuō)的意見(jiàn)書(shū)，其中第6條就是時(shí)間循環(huán)論。而在現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域，以霍金為代表的現(xiàn)代物理學(xué)家如此執(zhí)著地尋找時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)，追根究底也是站在時(shí)間呈線性延伸的理論基礎(chǔ)之上。

顯然汪建偉藝術(shù)創(chuàng)作所站立的哲學(xué)基石卻處于線性時(shí)間論的對(duì)面——“人們始終相信時(shí)間是連續(xù)性或瞬間的，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)存在。這里面包含兩個(gè)命題：第一，選擇的完整性，就是對(duì)時(shí)間不能只站在一個(gè)點(diǎn)上來(lái)判斷‘物的可能……第二，我們認(rèn)知的矛盾都是針對(duì)矛盾的任何一方，但是我們很少揭示矛盾作為一方（整體）。矛盾本身是不可分割的，這就是矛盾作為主體的真實(shí)性。有了這兩點(diǎn)共識(shí)才有談當(dāng)代藝術(shù)的合理性……那么時(shí)間是怎么行動(dòng)的？‘排演其實(shí)拒絕了它的敵人，即興和隨機(jī)性，‘排演絕對(duì)不是一種方法，不是在等待驚喜，不是在收獲那種意外的驚喜，它恰恰是讓整個(gè)事物永遠(yuǎn)處在進(jìn)程中。必然和偶然永遠(yuǎn)作為一個(gè)時(shí)間的想象共同體，排演是對(duì)一個(gè)共同體時(shí)間的演練?！痹谶@段邏輯嚴(yán)密的表述中，我們可以獲知汪建偉對(duì)于線性時(shí)間的審慎性懷疑——何謂可確定的物？“黃燈”在被解讀為“黃燈”的同時(shí)，其實(shí)包含了紅和綠。時(shí)間亦如此，那么存在于縱向時(shí)間線上的時(shí)間點(diǎn)是否存在可以被無(wú)限拆分的內(nèi)部空間？何謂真實(shí)性的主體？任何被孤立看待的一方，可以脫離另一方而單獨(dú)存在嗎？包含必然和偶然兩方面的“時(shí)間 ”，在汪建偉的創(chuàng)作中“抽象且真實(shí)、有限并具潛能、靜止而流動(dòng)。它意味著一種不確定的狀態(tài)”，也就是說(shuō)，通過(guò)汪建偉的創(chuàng)作，我們可以獲知“時(shí)間”并不只存在于我們慣常認(rèn)知的線性維度中，“時(shí)間”同時(shí)存在于一個(gè)不確定的時(shí)態(tài)里，它可能存在于任何一個(gè)閉合的輪回中無(wú)限循環(huán)。而這似乎非常隱晦，但卻極端鋒利地預(yù)示著汪建偉對(duì)于“絕對(duì)意識(shí)形態(tài)的抗拒”，對(duì)于既定現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈懷疑?！斑@個(gè)東西是什么，明天到底會(huì)怎么樣，永遠(yuǎn)無(wú)法知道，因?yàn)樵谶@樣一種時(shí)間狀態(tài)下工作，正常的時(shí)間和它指向的產(chǎn)品之間的關(guān)系就會(huì)斷裂掉。你會(huì)感覺(jué)到很焦慮，這焦慮來(lái)自于對(duì)眼前事物的無(wú)法判斷。在這樣的工作狀態(tài)下產(chǎn)生出來(lái)的東西就是排演的形式，也是抵抗闡釋的一種行為。”

旅行是否有終點(diǎn)？

汪建偉這樣表述他對(duì)當(dāng)代的理解：“坦率地說(shuō)，我們今天談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)，實(shí)際上是在談?wù)撘粋€(gè)概念。而且這個(gè)概念，是非線性的?？上覀兘^大多數(shù)人對(duì)于什么是當(dāng)代藝術(shù)并不是很清楚，也從來(lái)不去談?wù)摗?duì)我來(lái)講，我在創(chuàng)作中對(duì)于當(dāng)代的理解源于意大利哲學(xué)家阿甘本——‘當(dāng)代就是與今天的不共識(shí)；但同時(shí)也并非故意將自己停留在過(guò)去的某一個(gè)時(shí)間里。這兩條時(shí)間線所劃出的范圍，可以準(zhǔn)確定義何謂當(dāng)代?！?/p>

汪建偉說(shuō)：“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的獲得是當(dāng)代藝術(shù)真正重要的轉(zhuǎn)折。我們談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)，時(shí)間是一個(gè)不能回避的議題。阿甘本有一篇篇幅很短，名為《何為當(dāng)代》的文章。在今天很多策展人、藝術(shù)家的文字里，我都讀出了阿甘本的影子。但是很遺憾，我卻很少聽(tīng)見(jiàn)大家談及阿甘本這篇論述當(dāng)代時(shí)間的文章。阿甘本在這篇文章里非常坦率地寫(xiě)到，是什么使我們到達(dá)當(dāng)代的時(shí)間門(mén)檻，是什么使我在寫(xiě)作的這個(gè)瞬間想起本雅明，想起卡夫卡？我想起的這些人離今天的我們有著20年、50年，甚至100年的距離。但是為什么此時(shí)此刻，在我們談?wù)摦?dāng)代的時(shí)候，我與他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間里相聚？而我們相聚的這個(gè)時(shí)間，就是當(dāng)代，所以當(dāng)代是沒(méi)有長(zhǎng)度的?！眅ndprint

在這里我們需要引入另外一個(gè)人物，意大利哲學(xué)及激進(jìn)政治理論的領(lǐng)袖人物吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）。阿甘本在一篇題為《時(shí)間與歷史》（Time and History） 的論述中描述了何為非線性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)：“……在《蒂邁歐篇》中，柏拉圖以天體的周期性循環(huán)來(lái)衡量時(shí)間，并把時(shí)間定義為永恒者的動(dòng)態(tài)形象：‘因此，他（造物者）決定設(shè)立永恒者的動(dòng)態(tài)形象，即設(shè)立有規(guī)則的天體運(yùn)動(dòng)。這樣做時(shí)，永恒者的形象就依據(jù)數(shù)字來(lái)運(yùn)動(dòng)。永恒者仍然保持其整體性，而它的形象便是我們所說(shuō)的時(shí)間。亞里士多德用以下這些術(shù)語(yǔ)肯定了時(shí)間的循環(huán)本質(zhì)——正因此，才有人認(rèn)為時(shí)間是天球的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閯e的運(yùn)動(dòng)皆由這個(gè)運(yùn)動(dòng)計(jì)量，時(shí)間也由這個(gè)運(yùn)動(dòng)計(jì)量之故。也因?yàn)榇?，產(chǎn)生了一個(gè)慣常的說(shuō)法，即人們常說(shuō)的：人類(lèi)的事情以及一切其他具有自然運(yùn)動(dòng)和生滅過(guò)程的事物的現(xiàn)象都是一個(gè)循環(huán)。本質(zhì)上循環(huán)的時(shí)間，并無(wú)方向可言。嚴(yán)格地說(shuō)，它沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有中點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)——或者更確切地說(shuō)，只有在它不斷向自身回還的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中，時(shí)間才有起點(diǎn)、中點(diǎn)和終點(diǎn)可言?！?/p>

以循環(huán)、輪回為代表的時(shí)間觀，從一個(gè)側(cè)面解答了基督教義無(wú)法回答的問(wèn)題——先有雞還是先有蛋。永遠(yuǎn)處于開(kāi)始和終結(jié)之中的時(shí)間，如同“一個(gè)精確、無(wú)限、量化的連續(xù)體”，并不存在線性的前后之分?！啊F(xiàn)在是時(shí)間的起始——但它不是同一時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)，相反，它是過(guò)去時(shí)間的終點(diǎn)和將來(lái)時(shí)間的起點(diǎn)?！币簿褪钦f(shuō)，時(shí)間本身即是多向度的組成，時(shí)間是由精細(xì)、飛逝的瞬間組成的量化的、無(wú)限的連續(xù)體?！蓖艚▊フf(shuō)：“我已經(jīng)工作了三個(gè)月，我每天都處于這樣一種狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)特別像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和傳統(tǒng)作坊?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室是指我有這么多已有的材料，但是我不知道它將發(fā)生什么，但是我必須要行動(dòng)，它會(huì)分配在材料、數(shù)量、參數(shù)、密度、比例關(guān)系，這所有的分配，每天調(diào)整。第二，為什么像傳統(tǒng)作坊？因?yàn)楸仨殑趧?dòng)，沒(méi)有勞動(dòng)這些實(shí)驗(yàn)就進(jìn)行不了。其實(shí)這兩種狀態(tài)保證了偶然性與必然性始終結(jié)為一個(gè)時(shí)間。這樣運(yùn)動(dòng)的情況下，對(duì)一個(gè)事物判斷的方式就會(huì)永遠(yuǎn)落不了地。”

對(duì)于使用這樣一種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)去理解人類(lèi)、社會(huì)處境的汪建偉來(lái)說(shuō)，時(shí)間可以是靜止的，可以是被獲取的，也允許被進(jìn)入。我們可以進(jìn)入時(shí)間的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)中，尋找并且安放自己的記憶。我們不需要被時(shí)間線性的發(fā)展所牽制，因?yàn)椴辉儆幸粋€(gè)所謂的終點(diǎn)等待著我們達(dá)到，這意味著我們可以進(jìn)入“現(xiàn)在”，體驗(yàn)“時(shí)間”的發(fā)生?！拔页３?huì)提‘骰子一擲的例子，必然和偶然永遠(yuǎn)是作為一個(gè)時(shí)間的想象共同體，‘排演則是對(duì)一個(gè)共同體時(shí)間的一種演練，最后還是回到創(chuàng)造怎樣的形式，其實(shí)就是在這樣的過(guò)程當(dāng)中，它產(chǎn)生了一個(gè)時(shí)間的世界?！痹谕艚▊ニㄖ难h(huán)往復(fù)的時(shí)間世界中，我們不需返回，也無(wú)需抵達(dá)。

就在這個(gè)不確定的點(diǎn)上發(fā)生

將會(huì)在展覽期間于古根海姆現(xiàn)場(chǎng)演出的《螺旋坡道圖書(shū)館》里包含兩個(gè)部分。第一部分是現(xiàn)場(chǎng)表演，預(yù)定召集一群沒(méi)有講稿的演說(shuō)者，每人將同時(shí)對(duì)觀眾表述一個(gè)主題。而十個(gè)設(shè)定好的主題分別是：消失、諾斯底主義、圖書(shū)館、地圖、宇宙、氣象、豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯、阿根廷、法蘭克·洛伊·萊特和古根海姆。通過(guò)汪建偉獨(dú)具個(gè)人特點(diǎn)的不斷演變成形的排演過(guò)程，汪建偉將運(yùn)用這些即興對(duì)話的錄音，作為第二部分演出的劇本根基，并在展覽的最后幾周進(jìn)行演出。

汪建偉這樣解釋這件作品創(chuàng)作想法的由來(lái)：“劇場(chǎng)是一個(gè)叫“螺旋坡道”的圖書(shū)館。這個(gè)想法是我在古根海姆反復(fù)行走的時(shí)候產(chǎn)生的，過(guò)去我以游客的身份去古根海姆，會(huì)將展覽及建筑分開(kāi)看待。但是這次我去考察場(chǎng)地的時(shí)候感覺(jué)這個(gè)空間不一樣了，一種熟悉的印象在我腦海浮現(xiàn)出來(lái)。我回來(lái)查了我在1982年買(mǎi)的《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，最后翻到《巴別圖書(shū)館》第一章的時(shí)候突然明白了，它們之間有一種讓我著迷的時(shí)間。這兩種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了劇場(chǎng)，兩個(gè)想象建立起來(lái)美術(shù)館這個(gè)實(shí)體。那么劇場(chǎng)在哪？是什么導(dǎo)致了劇場(chǎng)？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)空間是空的，但是它已經(jīng)堆滿了圖書(shū)。圖書(shū)就是所有進(jìn)入這個(gè)空間的攜帶者，所以這個(gè)劇場(chǎng)就建立在攜帶者身上，是不同的攜帶者組織成了這樣一個(gè)空間，我的戲劇就在這個(gè)點(diǎn)上發(fā)生了?！笨梢韵胂笸艚▊ピ凇皶r(shí)間寺”中將要帶給我們的這場(chǎng)演出，將會(huì)引導(dǎo)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與想象之間不斷來(lái)回穿梭，在汪建偉作品中被創(chuàng)造出的這個(gè)循環(huán)時(shí)空，掩藏著來(lái)自于時(shí)間、記憶、歷史、文本、多種語(yǔ)義之間的不斷轉(zhuǎn)換、更迭和交替，而在這些看似不斷纏繞的形式背后實(shí)際反射出我們今天這個(gè)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。

在今天，我們已經(jīng)很難判斷，我們獲取知識(shí)的途徑，知識(shí)的來(lái)源到底在哪里。我們身處于阿甘本所描述的這個(gè)不精確，不明確的時(shí)間狀態(tài)里。線性的時(shí)間發(fā)展觀已經(jīng)無(wú)法滿足人類(lèi)對(duì)于世界的理解，我們感知有關(guān)世界的真實(shí)狀態(tài)，卻無(wú)法獲得真相。阿甘本在《時(shí)間與歷史》的開(kāi)篇中說(shuō)到：“一切歷史概念必然伴隨著某種時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，類(lèi)似地，一切文化首先主要是一種對(duì)時(shí)間的特別的經(jīng)驗(yàn)，倘若時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)不變，那么，新的文化也就不可能出現(xiàn)”面對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩多變的世界，汪建偉用他的作品描述這一切：“你已經(jīng)很難說(shuō)，你被什么影響了，任何一個(gè)事物都是其它事物的拼盤(pán)。并且沒(méi)有一個(gè)東西來(lái)自于某個(gè)固定時(shí)間，或者某個(gè)固定領(lǐng)域。不明確，不準(zhǔn)確，是我們身處時(shí)代的基本的時(shí)態(tài)。但是我們其實(shí)用不著擔(dān)心，因?yàn)檫@就是一個(gè)新的時(shí)間概念。而且我覺(jué)得這個(gè)時(shí)間概念，就是當(dāng)代藝術(shù)時(shí)間概念。”當(dāng)我們?cè)偃セ仡櫸覀冊(cè)?jīng)提出的眾多問(wèn)題，時(shí)間是否有本源？旅行是否有終點(diǎn)？這個(gè)世界還有真相嗎？如何描述這個(gè)充滿疑慮的世界，如何看清這個(gè)世界不安的本質(zhì)，我們是否應(yīng)該進(jìn)入這個(gè)世界的內(nèi)部，在對(duì)歷史和社會(huì)記憶的追溯中，孜孜不倦地尋找一個(gè)確鑿無(wú)疑的回應(yīng)？我們的這些看似虛無(wú)、陳舊、無(wú)意義的追問(wèn)，卻透過(guò)汪建偉的作品不斷地折射出新的意義與價(jià)值。因?yàn)槭聦?shí)上，尋找隱藏在當(dāng)代社會(huì)龐雜萬(wàn)象中曖昧不清的現(xiàn)實(shí)，我們所抱持的懷疑使得我們身處“當(dāng)代”時(shí)間之中，而“抗拒釋義，游走在隨機(jī)與重復(fù)、虛構(gòu)與真實(shí)之間”，描繪我們這個(gè)世界難以名狀的精神實(shí)質(zhì)，這正是汪建偉的藝術(shù)對(duì)于我們今天社會(huì)提供價(jià)值所在。endprint