大愛相隨，一對支教老夫妻的九年

衛(wèi)玉丹

2014年3月，一對來自北京的支教老夫妻朱敏才和孫麗娜獲得了阿里公益“天天正能量”自啟動以來的首個10萬元大獎，夫婦兩人希望用這筆錢為山區(qū)的孩子們建一所食堂。這一年，是他們在貴州支教的第9年。

3月20日上午10點(diǎn)鐘，下著雨，記者一行人從貴陽市出發(fā)前往遵義市。12點(diǎn)30分，到達(dá)龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)——朱敏才和孫麗娜所在的學(xué)校。朱敏才夫婦已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了貴州山區(qū)5所小學(xué)，這一次他們停留得最久，已經(jīng)4年了。

下午14點(diǎn)，伴隨著一陣急促的鈴聲，朱老師的英語課在六年級班開始了。一串流利的英文從眼前這位滿頭白發(fā)但精神矍鑠的老人口中吐出。語速有些快，不知孩子們是否能聽懂。課堂上偶爾回應(yīng)幾聲清脆的“yes”，朱老師始終面帶笑容。緊接著，課堂上發(fā)生了一個“小插曲”。朱老師決定鍛煉一下他的學(xué)生們，讓學(xué)生們主動和課堂上的“客人”們交談。一個十三四歲的小男孩別過頭羞澀地面對著記者，短暫的沉默之后，記者用英文發(fā)問了，沒想到小男孩對答如流。

整堂課上，頭發(fā)也已斑白的孫麗娜坐在窗邊，一直全神貫注地聽著課，面帶笑容。

朱敏才是一位退休外交官，曾任中國駐尼泊爾大使館參贊。孫麗娜是北京一所小學(xué)的退休英語教師。兩人年輕時走過10多個國家。為什么會來到貴州山區(qū)支教？答案是因為想教書。

你去哪，我跟著

這場沒有終點(diǎn)的支教之旅始于2005年的一天。電視上貴州教師背著孩子上課的畫面深深觸動了孫麗娜老師那顆柔軟的心。她對一旁的丈夫說：“我還想教書，咱們?nèi)ベF州吧。”“你去哪，我跟著?！敝烀舨判χ卮稹?/p>

朱敏才出生在貴州黃平縣，在貴陽長大。上世紀(jì)60年代，懷著那個年代青年人特有的一腔熱血，在貴州大學(xué)外語系讀書的他，一直希望能去貴州偏遠(yuǎn)地區(qū)做老師。只是后來，他到了國家對外經(jīng)貿(mào)部，在那里認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子。兩人攜手相伴半個世紀(jì)，在退休后，才終于有機(jī)會實現(xiàn)心中的夙愿。

因為超齡的問題，在電話聯(lián)系北京市志愿者協(xié)會無果后，兩位老人毅然坐上了去往貴州的火車。到了貴州，兩人卻毫無頭緒。于是孫麗娜給《貴州都市報》打了電話，本想詢問一下哪里需要支教老師，沒想到《貴州都市報》卻為此刊登了一篇題為《當(dāng)志愿者，您超齡了》的報道，引發(fā)了廣泛回響。夫婦倆收到了來自各方的邀請。最后，他們決定選擇第一個打進(jìn)電話的學(xué)校作為他們的支教學(xué)校。2005年9月，他們來到了望謨二小。孫麗娜負(fù)責(zé)一個班的語文，沒有教學(xué)經(jīng)驗的朱敏才就給妻子當(dāng)起了后勤。2006年1月，一封誠懇的來信提醒他們，真正的山區(qū)學(xué)校正需要他們。于是兩人離開望謨到了貴州省體操學(xué)校，但孫麗娜始終覺得與他們最初的意愿“到艱苦的缺少老師的地方去”還是有所出入。2006年7月15日，從北京傳來一個噩耗，孫麗娜的老父親得了肺癌，已是彌留之際，孫麗娜趕回了北京，丈夫留在了貴陽。

初到貴州的幾年，孫麗娜夫婦的生活并不輕松。兩人的退休工資一半要支撐一雙兒女，一半用于生活和救助親戚。支教是無償?shù)?，因此老兩口的日子過得很拮據(jù)。下班路上總是只買一棵小圓白菜和土豆做晚餐。孫麗娜在貴州的第一個生日，是在路邊點(diǎn)了兩碗豆花面吃，因為身上只剩下二十幾元錢，丈夫用剩下的幾元錢又給妻子加了一碟小菜，就算是慶祝了。

休整一年后，2008年汶川地震發(fā)生，孫麗娜夫婦曾希望去災(zāi)區(qū)支教，同樣因為年齡的關(guān)系被婉拒了。這時，尖山苗寨“一個老師的學(xué)?！备袆恿怂麄?，他們決定，要去尖山。

6月16日凌晨4點(diǎn)鐘，外面淅淅瀝瀝下著小雨，兩人誰也沒有通知，背著行李坐上了由貴陽開往云南方向的火車。7個小時后他們到了黔西南的一個小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)伛R鎮(zhèn)長得知此事后，便安排車送兩老上山。崎嶇多石的山路和劇烈的顛簸讓孫麗娜感到害怕。她悄悄對車上的記者說：能不能不開車，走路進(jìn)去吧。在記者的安慰下，兩人一路閉著眼睛挺到了學(xué)校。一下車，孫麗娜夫婦便找到學(xué)校的老師李云貴，“李老師，你太辛苦了，你的精神深深感動了我們，我們是來支教的?！崩钤瀑F眼眶紅了，帶著夫婦倆向?qū)W校走去。

“太落后了，簡直跟原始社會一樣！孩子們一個個黑不溜秋的，還有好幾個女孩光著身子。”回憶起在尖山的日子，孫麗娜還心有余悸。這所尖山唯一的學(xué)校由3間平房構(gòu)成，兩間教室、一間辦公室兼宿舍，是寨子里的老百姓每家用背簍背7000斤石頭聚在一起壘起來的。沒有水，沒有電，沒有窗，沒有燈。下山的路太遠(yuǎn)、太陡，孫麗娜夫婦就在山上住下了，宿舍與公共廁所僅隔著一堵墻，每晚都得帶著口罩才能睡下。李云貴的弟弟給他們砌了個水泥池子接山上的水喝，因為連著廁所，水里經(jīng)常飄著蛆。

但在尖山上的日子是快樂的，“你看他們進(jìn)步多大啊，有時候看到他們進(jìn)步，真是高興，高興，特別高興，比看到我們子女進(jìn)步都高興！”孫麗娜指著視頻里舉著隊旗唱著英文歌的孩子們說。朱敏才喜歡攝影，他把尖山上孩子們的學(xué)習(xí)生活拍了許多照片和視頻，刻成光碟送給村民。孩子們親切地稱呼他們孫奶奶、朱爺爺。他們教孩子們說普通話、唱英文歌，為他們排演節(jié)目，帶孩子們過了第一個少先隊日。朱敏才還在體育課上教孩子們他自創(chuàng)的“尖山棍法”，防山上的蛇蟲。2008年，村里人第一次看到了電視，看了北京奧運(yùn)會。夫妻倆的支教事跡感動了很多人，馬鎮(zhèn)長給他們買了臺小冰箱，后來陸續(xù)有好心人捐來了衣服、書本、凳子、乒乓球拍、洗衣機(jī)等，還給學(xué)校安了窗戶，粉刷了墻，這所曾經(jīng)只有“一個老師的學(xué)?！币灿瓉砹艘慌闹Ы檀髮W(xué)生，變得從未有過的熱鬧。

等他爬不起來的時候，就抬他回去

2009年8月的一天，尖山小學(xué)的學(xué)生們在下山的山路上列起了長隊，他們的孫奶奶和朱爺爺要走了。孩子們齊聲唱著老師教的英文歌，唱了一首接一首，直到兩位老師的背影消失在淚眼模糊的視線里。孫麗娜在山上大病接著小病，在經(jīng)歷了一次高燒，與死神擦肩而過后，抵不住生活環(huán)境和身體的壓力，夫妻倆放棄了在尖山的支教。下山前，他們選了兩名優(yōu)秀的孩子把他們送到了山下的學(xué)校。之后的兩年，他們還堅持給他們寄錢，只是后來聽說孩子輟學(xué)打工去了?！笆臍q的孩子，才這么點(diǎn)大就出去打工了，他們跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，也很難被山下的孩子接納。”孫麗娜說。

隨后，貴州都市報記者何星輝把兩老安置到了孟關(guān)鄉(xiāng)世華小學(xué)。何星輝就是那個最初報道他們支教事跡的記者，9年里他始終關(guān)心著兩位老人，“我什么都幫不了，也只能買點(diǎn)生活用品，買幾張火車票。”他希望能為兩位老人做得更多。

2010年5月1日，夫妻倆又悄悄地離開了，來到了革命老區(qū)遵義?！澳X得哪里缺英語老師，就把我們拉到那里吧。”長途汽車站的司機(jī)師傅把他們帶到了龍坪鎮(zhèn)。在教輔站里，兩位老人說明了來意，一旁的兩個陌生人趕緊接過話茬說：“我們那里缺英語老師，到我們那去吧！”其中一人正是裕民小學(xué)的校長。到了學(xué)校后才知道又是沒水沒電，兩位老人就摸黑在學(xué)校坐了一晚上，第二天才通了電。一年后，裕民小學(xué)和另一所小學(xué)合并為龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)。

在裕民小學(xué)，從村民家井里接來的水總是黑泥湯子，孫麗娜倒騰水的時候把腰給扭了，腰椎滑脫，回到北京接受治療，躺在北京醫(yī)院的病床上，手里一直拿著朱老師的照片。朱敏才的身體也一直不好，一次，餐后血糖測出來是30.7毫摩/升，孫麗娜趕緊回北京找醫(yī)生。醫(yī)生說從來沒見過這么高的血糖，讓他趕緊住院，朱敏才的回復(fù)卻是“不去”。他還患有間歇性呼吸暫停綜合癥，孫麗娜一直擔(dān)心老伴的身體。想起這些年吃的苦，女兒生產(chǎn)的時候他們沒在身邊，外孫們的面丈夫一次都沒見過，自己每次離開女兒都哭成個淚人……這些都讓她無數(shù)次想要放棄，但最終還是堅持了下來。

“我問朱老師想支教到什么時候，朱老師說到爬不起來為止。我和兒媳婦商量，那就等他爬不起來的時候，我們用擔(dān)架把他抬回去吧?！睂O麗娜說，“生活上的苦，身體上的毛病，他都無所謂，他自己研究了經(jīng)穴按壓法，現(xiàn)在也沒出什么大問題。既然他想教，那就繼續(xù)教吧，無非就是多吃點(diǎn)苦，多受點(diǎn)累，多生點(diǎn)病。”由于身體原因，孫麗娜這幾年已經(jīng)不教書了。

從一個在課堂上被調(diào)皮學(xué)生摸肚子的“憨厚老爺爺”到現(xiàn)在有口皆碑的英語教師，朱敏才說他越教越高興。聽說他是退休外交官，鄰鎮(zhèn)的學(xué)校都來找他培訓(xùn)英語老師。有了朱老師這個“寶”，中心村小學(xué)的校長對自己學(xué)校學(xué)生的英語水平頗為自豪?！八麄兊慕?jīng)歷對我們是一種激勵。山里老師的水平不能和城里比，朱老師經(jīng)常組織學(xué)校英語老師進(jìn)行培訓(xùn)，老師們的英語教學(xué)有了很大的提高。我希望更多的支教隊伍來，為我們帶來更多先進(jìn)的知識?！敝烀舨藕推拮佑媱?，如果這個學(xué)校不留他們了，就一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)去培訓(xùn)英語老師。

我常說她是我的老師，我另一種人生的啟蒙者

2013年4月，孫麗娜的右眼突然看不見了。據(jù)醫(yī)生診斷是由于長期缺乏葉黃素，通俗點(diǎn)講就是蔬菜吃得太少。偏遠(yuǎn)山區(qū)石漠化嚴(yán)重，山里人多是吃土豆和臘肉，隔一段時間才能趕趟集買點(diǎn)菜。可即便如此，朱敏才還是不愿走。

有人說朱敏才太狠心，9年沒回北京，岳父去世的時候也沒回去，如今老伴和自己又都是一身的病，這個“頑固的老頭”到底圖的是什么呢？

“自己的評價要自己做主，不同的人有不同的追求?！彼f，在貴州支教這幾年，他終于擺脫了許多束縛，找到自己真正想過的生活?！八晕乙兄x孫老師，我常說她是我的老師，我另一種人生的啟蒙者。”

朱敏才今年72歲了，這幾年的支教生涯讓他感悟到：“研究要從實踐中來，到實踐中去”。他找到了理想與現(xiàn)實的交匯點(diǎn)。支教頭幾年他因為不會教課，就鉆研教育學(xué)和教育心理學(xué)。妻子和自己的身體變差之后，因為父親是中醫(yī)的緣故，他耳濡目染懂得點(diǎn)醫(yī)藥，就自學(xué)自制。近幾年，他迷戀上了哲學(xué)，還自創(chuàng)了一套“六何”理論——一種教導(dǎo)人如何思維的理論。他希望有一天能把這個理論寫成書出版，他時常在課上給孩子們講“六何”，孩子們似懂非懂。他不奢望孩子們這么早就能吃透，只希望教給孩子們一種思維方式——多角度地認(rèn)識世界。

孫麗娜因為治病的關(guān)系，時常貴州、北京兩地跑，“我也不教書了，想著在別的地方幫幫忙吧，這也算一種支教?！痹诒本┑臅r候她都要到處找關(guān)系，為學(xué)校和孩子們聯(lián)系捐款捐物。很長一段時間，她的奔波都一無所獲。前年，通過女兒朋友的關(guān)系，她給學(xué)?！袄钡搅?0臺電腦?？上W(xué)校沒有電腦教室，這些電腦現(xiàn)在也難有用武之地。最近，阿里公益“天天正能量”通過《貴州都市報》得知了夫婦兩人的故事，決定獎勵他們10萬元。夫婦倆希望用這筆錢為山區(qū)的孩子們建一所食堂，雖然10萬元僅僅夠啟動資金，但是他們覺得，“只要開始了，就有希望。”

李鳳玲摘自《中華兒女》