陸荃
(1)
這是一個流浪的故事,不,不是一個關(guān)于流浪的故事,而是一個故事流浪的故事!
同學(xué)你聽懂了嗎?還是我越解釋越迷糊了?
讓我從頭說起吧,話說有一天我去河邊散步,忽然聽見一男童聲音從道旁草叢傳來:“很久很久以前,一個遙遠的城堡里住著一位美麗的公主,她名叫……”聲音突然停止,片刻又從頭念起。
如此重復(fù)幾次,我想他可能太小還不認得后面的字,忍不住發(fā)聲:“小朋友你需要姐姐幫忙念故事嗎?”
聲音驟止靜止下來,我再問一聲,還是沒回應(yīng)。
“你在草叢里念書,光線太暗對眼睛不好,還是出來坐到石頭上念吧!”說完我轉(zhuǎn)身走了,卻聽見草叢里窸窸窣窣,男童似乎在跟著我走。
我沒轉(zhuǎn)身地隨口問:“小朋友,你叫什么名字?”
片刻傳來怯怯一聲:“城堡的地下秘密?!?/p>
“胡說,哪有人叫這樣的名字?”我笑罵。
“是故事?!彼氐?。
“你是說你名叫故事?”
他不回話了。
我覺得剛剛自己說話嚴厲了點,心里有些過意不去,所以改口說:“你愛吃糖嗎?姐姐這里剛好有顆薄荷糖?!?/p>
“我最愛吃糖了!”他興奮地叫道。
我停步拿出糖來,但草叢里沒有動靜。
“你不是最愛吃糖,怎么不出來拿?”
仍然毫無動靜。
我嘆口氣說:“那我把糖放在路邊這石頭上,等我走后你再出來拿?!闭f完照辦我繼續(xù)前走,片刻聽見聲響回頭一望,恰好看見一條尾巴鉆進草叢。
一條尾巴?小孩怎么會有尾巴——我反射地拔腿追去。
草叢響起跑步聲,他往另一頭逃。
我趕緊停止腳步溫和道:“我沒惡意,你一直跑小心掉進河里!”
他驚叫一聲也停下,我說:“這位小朋友你別怕,姐姐沒惡意,你叫什么名字?”
“剛剛跟你說了嘛,城堡的地下秘密?!?/p>
“可是哪有人的名字叫城堡的嗯……地下秘密?”我還是忍不住回道。
“剛剛不也說了,不是人,是故事!”
“你是說……”我還是丈二和尚摸不著頭腦。
“我就是個名叫‘城堡的地下秘密的故事嘛!”他有點不耐煩地道。
片刻我看見草叢里探出一對眼睛——不,那其實是一對并排的“目”字,像眼睛一眨一眨好奇地看著我。
我目瞪口呆說不出話,過了一會那對眼睛下又露出一個驚嘆號“!”——是鼻子?然后底下一個“口”字正朝我俏皮羞笑,當中還含著那塊我剛剛給他的綠色薄荷糖!
就這樣我認識了這個名叫“城堡的地下秘密”的故事。
(2)
城堡(我只能這樣叫他,不然等我把他全名都念完早忘了原本要說什么)本來和十一個兄姐快樂地住在一本名叫《世界童話珍藏》的書中,那是一本手寫的珍貴古籍,收藏在一個古老神秘的圖書館中,這圖書館藏有許多無價古籍,多年來是匪徒尋覓的竊盜目標。一晚終于有個神偷戰(zhàn)勝圖書館的層層保護,闖入盜走許多古籍。消息一傳開,眾賊轉(zhuǎn)而追蹤神偷,想從他手中奪去古籍,一晚在渡船上一群盜賊追上他,廝斗中部分古籍掉落河里,包括城堡的這本《世界童話珍藏》,十二個兄弟姐妹只有他僥幸逃出沒溺斃,因他不但排在書最前面,還是字最少的短故事,身手比較輕便靈活。
之后城堡開始四處流浪,希望重回圖書館。
“姐姐,你能幫我回家嗎?”他抬起那對“目”眼睛,含淚望著我。
你說,我怎么忍心拒絕他?就這樣我收留了這個流浪的故事。
問題是城堡完全不曉得圖書館的住址、主人等重要信息,他只知道平日照看他們的是個叫麥爺爺?shù)睦掀?,“他每個禮拜定期擦拭我們,保護我們不給蟲子咬,麥爺爺最疼我們了,常常偷帶糖果給我們吃,每次他來,大家都爭先恐后地念自己的故事給他聽!”
然而出來流浪太久,城堡漸漸把自己的故事忘得差不多了,這也是為什么那天他在河邊不斷重復(fù)自己故事開頭的原因。
慢著——為什么出來流浪久了就會忘記自己的故事?
城堡說因為圖書館里常有學(xué)者來研讀古籍,每次有人讀你,你也跟著溫習一次自己的故事,太久沒人來讀,你便漸漸淡忘。
“難道你不能自己讀嗎?”我問。
扭捏半天城堡才羞怯地說:“可是人家不會讀嘛!”
不會讀?“你是說你不識字?”
城堡點點頭,我忍不住撲哧一笑:原來故事自己還不識字!
“姐姐怎么笑我嘛!”他嘟嘴嬌嗔,“哥哥姐姐大家都不識字,又不是只有我,故事是寫給別人讀的,自己又不讀,當然不識字!”
因此他跟我回家后的第一件事——除了還要吃糖外——便是:姐姐,你能幫我念我的故事嗎?
他的故事是用龍飛鳳舞的黑色繁體小楷書寫的,再加上他總是動來動去,非常難讀,我拿條白浴巾鋪到桌上叫他乖乖躺在上面別動,這才一字一字地困難念出:“很久很久以前,一個遙遠的城堡里住著一位美麗的公主,她名叫泰麗莎,她有一對美……”
下面想必是個“麗”字,但這里缺了好幾個字,城堡說:“大概是我掉進河里時給魚咬掉的,我記得逃出書本后攀著浮木漂流好久才上岸,有許多魚跑來繞著我東咬西咬,怪討厭的!”
我心里想象哪個太太買魚回家,烹煮時剖開發(fā)現(xiàn)魚肚里有個“麗”字還不知怎么想呢!
再念下去我發(fā)現(xiàn)城堡的故事不但掉字,還有些殘破錯亂,沒念到一半已無法繼續(xù)。
怕明說他會太傷心,我說:“今天念累了,咱們明天再繼續(xù)吧?!?/p>
城堡點點頭,隨即像貓一樣蜷縮到我懷里打起盹來;他長得也像貓,不過細長點,有三對“足”字腿,沒毛沒須,全身都是字。
可是鄰居的老貓花花來拜訪時他卻不認得,對她說:“乖狗狗!”
花花氣得齜牙咆哮,城堡不以為意又說:“狗狗坐下!”
但我一解釋這是貓,他反嚇得一溜煙躥上客廳櫥頂,在他兄姐的故事中所有的貓都是邪惡的。
我告訴他花花一點也不邪惡,就是好吃懶動,所以才胖得像狗!
花花冷哼一聲決定不跟我們一般見識,揚尾自去嗅聞垃圾桶里可有任何她可能有興趣的垃圾。
那晚城堡和花花爭著跟我睡,最后一邊一個,一躺下城堡就吵著要聽故事,故事睡覺還要聽故事?我心里覺得好笑!但城堡說以前每晚臨睡哥哥姐姐都會說故事給他聽,我只好勉為其難講個記憶中的灰姑娘故事,然而故事還沒講一半他這個故事倒已呼呼入睡。
隔天一早醒來他在我臉上熱情一吻,告訴我這是他離開圖書館后睡得最香的一晚。
后來鋪床時我發(fā)現(xiàn)床上有個“呆”字,我呆呆地瞪了半天。
(3)
之后三天兩頭我會撿到從城堡身上掉下來的字,通常是標點符號或“了、嗎、呀”等助詞,但偶爾也會有較重要的動、名詞從他身上遺落。
漸漸我才醒悟,城堡的故事正一字一句地慢慢瓦解消失。
起初我不敢告訴他,但收集一大袋的掉字后我不得不說。
聽完城堡目閃淚光地問:“姐姐是說等我的字都掉光后,我也會跟著消失?”
我點點頭,但安慰他我已經(jīng)寫信向李教授求助。李教授是我從前大學(xué)專研兒童文學(xué)的知名教授,收留城堡后我曾寫信向他詢問圖書館,他回信說聽過但不知何處,答應(yīng)幫忙追查。
“目前姐姐可以試著將這些字放回去?!?/p>
然而我試用萬能膠黏、膠帶貼、回形針別、訂書機釘甚至縫紉機縫,把個好好城堡弄得像全身東拼西湊的叫花子,但大部分字還是很快又脫落了,后來我才發(fā)現(xiàn),字要放回正確位置才會被吸收。
這發(fā)現(xiàn)讓我進一步醒悟:原來這些字是因為所屬的章句已殘損錯亂才逐漸掉落的。但現(xiàn)在他的故事已破損到無法詳讀,如何才能找出這些掉字的正確位置呢?
我寫信去告訴李教授我的新發(fā)現(xiàn),不久收到回信說他已托人在國外圖書館尋找城堡的故事原文,也許可以借此考證出他原來的全貌。
我把這個好消息告訴城堡,現(xiàn)在他因怕掉字整天像變色龍那樣行動遲緩,引得花花好奇地跟在他身后嗅聞,他聽完后擔心地問:“那我會變成洋文故事嗎?”
我笑著解釋會先將它翻成中文。
一個月后收到原文我馬上進行翻譯考證。每天早上,城堡躺在鋪著白浴巾的書桌上,我一邊念昨晚翻譯的原文給他聽,一邊同時校對他的文字。一開始進行順利,常常我念著念著城堡會迫不及待地興奮說他記起來了,下面應(yīng)該這樣那樣。并且我乘機順便教他識字,這樣以后他可以自己讀自己的故事,不會再因久無人讀忘記,其實他對故事里的字早就耳熟能詳,一教便會。
我們很快將大半袋的掉字成功放回,修補了許多章句。但不久我開始發(fā)現(xiàn)城堡的某些段落與外國原文稍有出入,似乎它們雖屬同一故事,但版本不同。
而且還有另一更大問題:就算我們把這一大袋掉字都成功補回,還是有些他遇到我之前掉落的缺字無法彌補,若無法彌補這些,城堡的故事是不是會繼續(xù)瓦解?
但城堡顯然沒想這么多,每天高興地不斷復(fù)誦自己的故事,有時候連晚上睡覺也會興奮地叫道:姐姐,我記起來了,下面應(yīng)該這樣!
現(xiàn)在他識字了還喜歡跟花花炫耀,指著身上某處說:“這是貓字耶,你認不認得自己?還有這是你最愛吃的魚了!”
花花一臉狐疑地走去嗅聞兩下,發(fā)現(xiàn)一點魚味也沒有,不屑地搖尾走開。
一天早上校對時我驚訝看見:前幾天還殘破的一個段落竟神奇地自己變完整了,我記得當時校對發(fā)現(xiàn)有些缺字不在袋內(nèi),有些地方又與外文翻譯有出入,因此無法完全修補,沒想到現(xiàn)在居然自行痊愈完整了!
這究竟是如何發(fā)生?那些袋內(nèi)沒有的缺字又從哪跑出來的?
城堡自己也搖頭不知,卻又能一字不誤地背誦那神奇復(fù)原的段落,我問他怎么能夠,“我記起來了嘛!”他理所當然地回道。
難道城堡體內(nèi)原存有自我修補的潛能?那為什么以前他不斷掉字時卻無法自愈?是因為現(xiàn)在我們積極修補,這潛能才被激發(fā)出來?
(4)
往后這神奇自愈不斷發(fā)生,半個多月后當我們將最后一個掉字成功放回時,城堡也同時自愈地補全了大部分其它的殘破章節(jié)。
以前每晚臨睡城堡總要我講故事給他聽,現(xiàn)在他堅持講自己的故事給我聽;不僅如此,白天我在書桌工作時他便跟在花花身后念給她聽,還要教她識字,弄得花花一見到他就溜之大吉!
現(xiàn)在我相信城堡的自愈能力是給他自己不斷復(fù)誦及記起故事內(nèi)容激發(fā)出來的,就像一個人要不斷學(xué)習工作及運動才能保持健康,故事也要不斷地被閱讀講述及記得才不會腐化消失!
我把好消息告訴李教授,他聽了也很高興,但還是沒有探聽到圖書館的確切地點。
城堡的故事完全復(fù)原后不久,一天他跟我說他應(yīng)該繼續(xù)上路回圖書館了。
“可是你不是不知道它在哪里嗎?”
“現(xiàn)在我的故事復(fù)原了,我覺得只要順著那條河繼續(xù)走,我會記起來找回圖書館的?!?/p>
我伸手擁抱他,強忍著淚水,雖萬分舍不得,我知道將他留下是自私的行為。
那晚睡前他最后一次為我念自己的故事。
隔天一早,我?guī)氐疆敵跸嘤龅暮舆?,看著他三步一回頭地逐漸隱沒在草叢中。
我含淚佇立許久,耳中仿佛聽見遠處傳來模糊的念書聲。
現(xiàn)在每天在書桌工作時常常不自覺地停下想起他,我想象有一天會意外地在書店看到他的故事,那將代表他已經(jīng)安然回到圖書館。
當那天來臨時,同學(xué)們請不要錯過機會,我相信你們一定會喜歡這個曾經(jīng)四處流浪的有趣故事!