從夏到夏

小河丁丁

故事開(kāi)始的那個(gè)夏天，輕輕的，就像春天的一朵柳絮。

那天上午，鎮(zhèn)上一幫少年要去大江洗澡，我跟在后面。那條河號(hào)稱大江，水才沒(méi)到膝蓋，唯有五拱橋上游砌著攔河壩，水深齊腰，我們自然就往攔河壩去。

走到馬路上，一個(gè)人說(shuō)：“到三岔口去吧，三岔口水深，可以跳水?！?/p>

我問(wèn)：“三岔口在哪里？”

那人翻著白眼說(shuō)：“我又沒(méi)有叫你去?！?/p>

到了目的地才知道，三岔口離鎮(zhèn)中學(xué)不遠(yuǎn)，是一條無(wú)名小河跟大江交匯之處，成“丫”字形，有三四米深，的確是跳水的好地方。撲通撲通，大家爭(zhēng)相跳水，水面熱鬧得像是開(kāi)了鍋。而我呢，像往常一樣，玩著玩著就跟人群疏遠(yuǎn)了，獨(dú)自待在淺水區(qū)，變得尷尬起來(lái)。

我把目光投向小河。

小河水淺，只能齊到小腿肚，無(wú)人光顧，但是清澈明凈，與大江匯合時(shí)形成明顯的界線，而且兩岸樹(shù)木成蔭，鳥(niǎo)兒啼鳴，河中又有蘆葦茂密的沙洲，美麗、幽靜，如同仙境。

我被一種看不見(jiàn)的力量引到小河，溯流而上。岸樹(shù)和蘆葦將三岔口隔在另一個(gè)世界，笑嚷聲和跳水聲變得隱隱約約。小河在腳下輕快流淌，水晶一樣透明。水底細(xì)沙金子似的閃亮，這兒那兒長(zhǎng)著連片的水草，綠綠的，靜靜的，小魚(yú)成群結(jié)隊(duì)游來(lái)游去，悠然自樂(lè)。

拐一個(gè)彎，三岔口的喧囂完全聽(tīng)不到了。岸邊一株合抱粗的大柳樹(shù)在水中露出又密又長(zhǎng)的根須，彎彎曲曲，隨波搖擺。樹(shù)根周圍形成小小的水潭，潭底沒(méi)有泥土，全是細(xì)沙，正適合一個(gè)人洗澡。我仰面浮在潭中，只露出眼睛鼻子，水流在耳邊奏著奇異的音樂(lè)，極似無(wú)數(shù)珍珠在滾動(dòng)、碰撞，夾雜著風(fēng)聲、雨聲，還有古箏和琵琶的合鳴。長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條拂著水面，形成綠色的帷幕，將我籠罩其中。一只白鷺落在樹(shù)梢，好一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)下方有人，拍翅飛走。無(wú)窮的喜悅在心中洋溢，因?yàn)槲矣謸碛辛艘粋€(gè)秘密地點(diǎn)，一個(gè)屬于自己的小小世界。我的另一個(gè)秘密地點(diǎn)在鎮(zhèn)中學(xué)后面的小石山上。那是一個(gè)凹坑，鷹巢一樣鑲在朝西的懸崖上，坐在其中可以俯瞰山腳的校園、百衲衣似的田野和蜿蜒南流的大江。只要我不出聲，別人從近在咫尺的山脊爬過(guò)也難以發(fā)現(xiàn)。

我泡得身體冰涼，爬到樹(shù)上，四下觀察。對(duì)岸有人放牛、打豬草，我能從柳條縫隙看見(jiàn)他們，他們卻很難發(fā)現(xiàn)我。這邊岸上是一大片沙地，長(zhǎng)滿雜樹(shù)和矮草，中間還有一塊空地。要是在空地上砌一幢房子居住，有飛鳥(niǎo)游魚(yú)為伴，卻沒(méi)有人來(lái)打擾，多么自在啊。而且這兒離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，需要什么就去買，方便得很。等我長(zhǎng)大了就住到這里來(lái)，這樣的地方最適合我。噢，我還要養(yǎng)一匹馬，要么白得像雪，要么紅得像火……

不經(jīng)意一抬頭，葉縫里射下成千上萬(wàn)的金針，令人目?！?yáng)已經(jīng)到了天頂，回家要挨罵了。

我赤身裸體回到三岔口，不見(jiàn)一個(gè)人，只有我的衣服孤單單地遺落在岸上。

他們?cè)缇突厝チ?，明明看到我的衣服還在，沒(méi)有一個(gè)人去找我，恐怕我失蹤了也沒(méi)有誰(shuí)在意……那一刻我難過(guò)極了，灼熱的日光一下子變得冰冰的，如同雪光。“我不抱怨任何人。”我無(wú)聲地對(duì)自己說(shuō)，“我不合群，我喜歡一個(gè)人玩，全天下都知道?！?/p>

那個(gè)陽(yáng)光燦爛似乎連黑夜都沒(méi)有的暑假，我一有機(jī)會(huì)就來(lái)到小河，在綠柳垂拂的小水潭里泡澡。我管小水潭叫“王子的澡盆”。就算是真正的王子，也沒(méi)有這樣巨大陰涼并且鋪著潔凈金沙的澡盆，更沒(méi)有這樣無(wú)窮無(wú)盡的能演奏美妙音樂(lè)的洗澡水吧。

泡夠了，我像鳥(niǎo)兒一樣愜意地棲在大柳樹(shù)上。樹(shù)上有個(gè)絕妙的枝丫，坐在那兒，胸前正好有一條橫生的樹(shù)枝讓我趴著，安安穩(wěn)穩(wěn)，舒舒服服。有一次我趴著趴著，開(kāi)始打瞌睡，結(jié)果一側(cè)身就掉下去，半空中下意識(shí)抓住密密低垂的枝條，緩緩降到小水潭里，毫發(fā)無(wú)損。

我把大柳樹(shù)當(dāng)成好朋友，經(jīng)常跟它說(shuō)話。我的秘密它全知道呢。每次我告訴它一個(gè)秘密，就在樹(shù)干上刻一道淺淺的記號(hào)，叫它永遠(yuǎn)不要忘記。

八月下旬，暑假快要結(jié)束了。我對(duì)大柳樹(shù)說(shuō)：“我不想去上學(xué)，你知道的，班上沒(méi)有一個(gè)人跟我好。”

一陣風(fēng)吹過(guò)，滿樹(shù)柳葉沙沙直響，仿佛在安慰我。

第二天午后，我又到小河玩耍，快到大柳樹(shù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)河里好多鴨子。在有鴨子的地方洗澡，容易得“鴨風(fēng)”，身上到處起紅團(tuán)，癢癢的，好些天才能消退。我揚(yáng)著手，“哦呵哦呵”驅(qū)趕鴨子上岸，卻聽(tīng)到一個(gè)脆生生的聲音說(shuō)：“爺爺，有人趕我們的鴨子！”

那是一個(gè)年紀(jì)跟我相仿的女孩，坐在大柳樹(shù)原本屬于我的枝丫上。在她下方，一個(gè)老頭蹲在柳蔭里原本屬于我的小水潭邊，起勁地洗刷一個(gè)臟兮兮的大鐵鍋，水上漂浮著黑色的鍋灰。沙地雜樹(shù)之中，那塊空地多了一間小茅屋，還有竹編的鴨圈。

我跑過(guò)去，指著我在樹(shù)干上刻的記號(hào)大聲說(shuō)：“這是我的地方！看，這是我做的記號(hào)！”

女孩蕩著腳丫子，低頭對(duì)老頭說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的嘛，這么好的地方，肯定有人早就看中了?！?/p>

老頭看著我，滿臉愁容：“既然是你的地方，我們搬走好了——”然后東張西望，自言自語(yǔ)，“搬到哪里去呢，這個(gè)地方放鴨最好了……好不容易才搭好茅屋……”

我并不是當(dāng)真要爭(zhēng)地盤(pán)，只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到他們當(dāng)真了。我有些不好意思，于是說(shuō)：“你們不用搬，我只是愛(ài)到這里來(lái)玩?！?/p>

老頭轉(zhuǎn)憂為喜：“你跟我孫女一起玩吧，她正好沒(méi)有伴?！?/p>

我爬到樹(shù)上，對(duì)女孩說(shuō)：“這是我的秘密地點(diǎn)，以前只有我知道?！?/p>

女孩捂著嘴直笑，頭上身上映著許多小太陽(yáng)，不停地晃動(dòng)。她指著小茅屋，悄聲說(shuō)：“我也告訴你一個(gè)秘密?！彼龓襾?lái)到小茅屋后面，那兒有一棵小柳樹(shù)，跟她差不多高。她愛(ài)惜地摸著一片柳葉，好像那是無(wú)價(jià)之寶：“這棵小柳樹(shù)是我的。爺爺說(shuō)，等我長(zhǎng)到他那么老，小柳樹(shù)會(huì)長(zhǎng)到大柳樹(shù)那么大?！?/p>

有人跟我交換秘密，這還是第一次！

“我叫丁丁，你叫什么名字？”

“我叫柳絮。等到春天，大柳樹(shù)長(zhǎng)出好多柳絮，滿天飛，你看到柳絮要想起我噢！”

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

我天天跑去跟柳絮玩，一起看鴨喂鴨，在沙灘上挖貝殼，在水草間尋找鴨蛋，去量小柳樹(shù)一天會(huì)長(zhǎng)多高，坐在大柳樹(shù)上說(shuō)悄悄話，親如兄妹。

開(kāi)學(xué)前一天，我玩到太陽(yáng)落山還舍不得回家。

柳爺爺對(duì)我說(shuō)：“再不回去天就黑了，家里人會(huì)著急的?！?/p>

柳絮也說(shuō)：“你以后還可以來(lái)呀。你回去遲了，大人反而不讓你來(lái)?！?/p>

我悻悻地說(shuō)：“明天我就要上學(xué)了?！?/p>

怎么也不會(huì)想到，第二天我去到鎮(zhèn)中學(xué)，向班主任報(bào)到的時(shí)候，竟然見(jiàn)到了柳絮和柳爺爺。

我問(wèn)柳絮：“你怎么在這里？”

柳絮眨著眼，調(diào)皮地說(shuō)：“我也要上學(xué)呀?！?/p>

我平時(shí)很少主動(dòng)跟人說(shuō)話，何況柳絮是女生，所以班主任很意外：“丁丁，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)？”

柳爺爺搶著回答：“丁丁經(jīng)常到我們放鴨的地方去玩，讓他和柳絮同桌吧，他們兩個(gè)玩得來(lái)。”

“行啊?！卑嘀魅蜗攵紱](méi)想就答應(yīng)了，“每次排座位，想到丁丁我就發(fā)愁。安排他跟別人同桌，別人不愿意，他自己也想一個(gè)人坐?！?/p>

天哪，那一刻我多么快樂(lè)，好像心臟變成太陽(yáng)，照亮五臟六腑。我?guī)Я鯀⒂^校園，告訴她廁所在哪兒，禮堂在哪兒，澡堂在哪兒，食堂在哪兒，乒乓球桌在哪兒，最后來(lái)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊一片小樹(shù)林里，坐在草地上，推心置腹地說(shuō)：“我下了課常常躲在這里，假裝看書(shū)，其實(shí)是不喜歡跟別人玩?！?/p>

當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！

上課鈴響了。

班主任說(shuō)過(guò)的，鈴響就要正式上課。

我和柳絮趕緊跑回教室。

第一次覺(jué)得上課那么愉快，好朋友就坐在身邊，我們比賽一樣認(rèn)真聽(tīng)，認(rèn)真做筆記，四十五分鐘不知不覺(jué)就過(guò)去了。柳絮下課總有問(wèn)題要跟我討論，我上課就更加不敢馬虎。

我和柳絮離學(xué)校近，都在學(xué)校吃中飯——食堂只管蒸飯，每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)寫(xiě)著自己姓名的搪瓷缸，要自己淘米，自己放到蒸籠里，吃中飯的時(shí)候自己去找搪瓷缸。菜也是從自家?guī)サ?。我和柳絮湊在一起，你吃我的菜，我吃你的菜，多有趣呀。換了以前，別人都是三五成群，有說(shuō)有笑，而我只能一個(gè)人默默地蹲在墻角。

下午放了學(xué)，我和柳絮一起回家。

到了我家門(mén)口，柳絮說(shuō)：“明天早上我來(lái)叫你。”

媽媽出來(lái)，看著柳絮的背影問(wèn)：“那個(gè)女孩是誰(shuí)呀？”

我自豪地說(shuō)：“我的同桌！”

我們那兒夏天有個(gè)怪風(fēng)俗，除了中飯怕熱，早飯和夜飯，家家戶戶都愛(ài)在門(mén)口吃，一邊吃，一邊跟鄰居聊天，跟過(guò)路的人打招呼。

第二天早上，我們家正在門(mén)口吃早飯呢，柳絮小鹿一樣輕盈地走來(lái)。

“丁丁，上學(xué)去！”

“馬上！”

我三扒兩咽，撂下飯碗，與柳絮肩并肩往學(xué)校去。

身后，媽媽嚷嚷著說(shuō)：“我們丁丁也有伴了！”

這天上午有體育課，老師帶我們做了兩分鐘熱身運(yùn)動(dòng)，把裝著籃球、排球的大網(wǎng)袋解開(kāi)，自己坐到樹(shù)蔭下去。

不論男生女生，都去搶皮球。

我悄悄叫上柳絮，溜出學(xué)校后門(mén)，登上小石山，并排坐在懸崖上的凹坑里。朝操場(chǎng)望去，同學(xué)們又矮又小，非?；?。

“以前上體育課，你經(jīng)常一個(gè)人來(lái)這里？”

“嗯。”

“我們?cè)缧┱J(rèn)識(shí)就好了?！?/p>

“我也這么想呢?！?/p>

真奇怪呀，就說(shuō)了幾句話，快要下課了，老師在吹集合哨了。我和柳絮下山歸隊(duì)，剛好趕上報(bào)數(shù)。

那時(shí)是初二。

升到初三，我和柳絮仍然常去小石山，但不再是為了玩，而是躲在凹坑里學(xué)習(xí)。一到那里，學(xué)習(xí)效率特別高，要記的一下子就可以記住，再難的題很快也能做出來(lái)。期末時(shí)，我破天荒擠進(jìn)了前十名，柳絮呢，從初二起一直是全班第一。

初三下學(xué)期，班上有人說(shuō)我和柳絮的閑話，還有人向班主任打小報(bào)告，班主任批評(píng)他們說(shuō)：“你們沒(méi)有長(zhǎng)眼睛嗎？丁丁一直在進(jìn)步，柳絮從來(lái)沒(méi)有退步，丁丁和柳絮是學(xué)習(xí)伙伴，不是你們說(shuō)的那種?！?/p>

轉(zhuǎn)眼迎來(lái)中考。

最后一場(chǎng)考試結(jié)束，我一出考場(chǎng)就去找柳絮。見(jiàn)了面，兩人也不說(shuō)話，同時(shí)朝小石山指了指。

我考得很好，到了山上就說(shuō)：“將來(lái)我們都考上縣一中，分到同一個(gè)班，然后又是同桌，多好啊。”

“高中……我不讀了……”柳絮低下頭，輕輕咬著指甲。

“為什么？”我很震驚，“你成績(jī)那么好……”

“……”

“是不是爺爺不讓你上高中？我去跟他說(shuō)！”

“不行！”柳絮抬頭望著我，眼中露出哀求的神色，“今天你不要去……等明天吧……”

我滿腹疑惑，也只好答應(yīng)她。

第二天上午我去柳絮家，剛過(guò)三岔口就覺(jué)得不對(duì)勁，鴨子沒(méi)有了，嘎嘎嘎的叫聲也沒(méi)有了。

我加快腳步，過(guò)了拐彎處，立時(shí)愣住了：小茅屋不見(jiàn)了，鴨圈也不見(jiàn)了，那片空地上只有小柳樹(shù)還在。

想起柳絮昨天的神情，我猛然意識(shí)到，她和爺爺不是臨時(shí)決定離去，而是早就有計(jì)劃。

這是為什么？

現(xiàn)在他們?cè)谀睦铮?/p>

我真糊涂，相處兩年，從沒(méi)問(wèn)過(guò)柳絮從哪里來(lái)。

我到學(xué)校去打聽(tīng)，班主任驚訝地說(shuō)：“你不知道柳絮是哪里人？我還以為你們是親戚呢！”

“花名冊(cè)上沒(méi)有嗎？”

“花名冊(cè)上根本沒(méi)有她的名字——想必你不知道，柳絮沒(méi)有學(xué)籍，是借讀的。我怕同學(xué)們分心，一直沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

我很奇怪：“她怎么沒(méi)有學(xué)籍？”

班主任嘆了一口氣：“她爺爺說(shuō)她是黑戶，沒(méi)有戶口。連戶口都沒(méi)有，哪里有學(xué)籍啊，所以她小學(xué)也是在哪里借讀的?！?/p>

日子突然變得漫長(zhǎng)。

我又變成孤單單一個(gè)人了。

一次又一次，我去到小河，像從前那樣泡在小水潭里，坐在大柳樹(shù)上，卻再也沒(méi)有從前的歡樂(lè)——柳絮，柳爺爺，你們究竟到哪里去了？

我想起今年春天，還有去年春天，大柳樹(shù)上長(zhǎng)滿柳絮，白白的，絨絨的，與綠葉互相映襯，在空中到處飛揚(yáng)，美得像雪，卻比雪更輕。

我和柳絮去追風(fēng)中的柳絮，它們有的飄上天空，幾丈開(kāi)外就看不見(jiàn)了，有的飄到水面，轉(zhuǎn)瞬就在浪花里消失了蹤影。有一次，追著追著，柳絮突然拉住我，癡癡地說(shuō)：我也是柳絮呀，哪天我飛走了，你會(huì)想我嗎？她說(shuō)的是真的！那時(shí)我卻以為她開(kāi)玩笑。

七月底，我收到了縣一中的錄取通知書(shū)。爸爸媽媽笑得合不攏嘴，鄰居也來(lái)道賀，而我悶悶不樂(lè)。爸爸以為我舍不得離家，教訓(xùn)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，總有一天要離開(kāi)父母?！眿寢尶粗ㄖ獣?shū)，安慰我說(shuō)：“要八月十二號(hào)才去報(bào)到呀，你還可以在家住十幾天。十二號(hào)到二十七號(hào)軍訓(xùn)，二十八號(hào)你又可以回來(lái)住幾天，九月一號(hào)再去學(xué)校，然后每周回來(lái)住一天。”

八月十一號(hào)下午，我來(lái)到小河，跟小柳樹(shù)和大柳樹(shù)告別。我對(duì)小柳樹(shù)說(shuō)：“你不用等太久，我半個(gè)月就會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

半個(gè)月過(guò)去，在從縣城開(kāi)往老家的中巴車上，我望著窗外越來(lái)越熟悉的景物，心里一遍又一遍地想：不管發(fā)生了什么事，柳絮一定不會(huì)忘記小河，也不會(huì)忘記我。這段日子也許她去過(guò)小河，在大柳樹(shù)上做了記號(hào)——也許此時(shí)她就在那里等著我呢！

到了鎮(zhèn)上，我決定先去小河看看再回家?？斓饺砜诘臅r(shí)候，前方的景象讓我目瞪口呆：小河面目全非了，沙洲上的蘆葦沒(méi)有了，河邊的樹(shù)沒(méi)有了，那段河床和河邊沙地已被開(kāi)膛破肚，變成一片很大的采沙場(chǎng)，到處是小山似的沙堆，巨大的機(jī)械，轟鳴的柴油機(jī)，忙碌的鏟車和運(yùn)沙車。

我想把小柳樹(shù)移植到小石山上，在沙堆間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一片柳葉也沒(méi)有看見(jiàn)。

我問(wèn)一個(gè)鏟車司機(jī)：“叔叔，這里有好多樹(shù)，都弄到哪里去了？”

他根本不理人，好像我是空氣，我的聲音只是風(fēng)聲。

故事結(jié)束的那個(gè)夏天，沉甸甸的，如同一座大山塞進(jìn)心里。