□于曉威
1.不可自我重復(fù)。由于大多數(shù)的先鋒小說,在表現(xiàn)人生內(nèi)涵與社會(huì)未知領(lǐng)域等方面時(shí),均使用極端的表現(xiàn)手法和獨(dú)特的哲學(xué)意象,這種鮮明的特征使它無法在形式或主題上重復(fù)自己,因而無法更多促成產(chǎn)量,而在一個(gè)物質(zhì)化和符號(hào)化發(fā)達(dá)的社會(huì),讀者更容易記住的往往是頻繁出現(xiàn)的作者名字和目不暇接的眾多作品數(shù)量。
2.來自后面的攻擊比來自前面的多得多。這可能是先鋒小說的最大悲哀。
3.盡管如此,先鋒還是啟蒙或啟發(fā)了落伍者,隨著時(shí)間的推移,落伍者按照已掌握和已熟悉的地形圖迅速跟進(jìn),并仗著人多勢眾而最終淹沒了先鋒。
4.大多數(shù)成年讀者雖已告別童年,但仍舊喜歡喂養(yǎng)式的文學(xué)。先鋒小說的嚴(yán)肅策略在他們看來不過是一場場風(fēng)花雪月,因而,吃得飽永遠(yuǎn)比看得好更重要。
5.龐大的出版機(jī)構(gòu)和發(fā)表機(jī)構(gòu)迎合了讀者的口味。
6.電影和電視業(yè)界在消費(fèi)文化上的表現(xiàn)則更為拙劣。它們對小說藝術(shù)的改編僅熱衷于通俗易懂的線性情節(jié),以及對現(xiàn)實(shí)生活做經(jīng)驗(yàn)主義和機(jī)械主義的客觀描摹。
7.多數(shù)的文學(xué)評獎(jiǎng)好像也忽略它們。也就是說,在所有社會(huì)行業(yè)和分工里,大約只有文學(xué)的先鋒是不受表彰的。
8.先鋒小說哪怕再謙虛和推讓,也卸不掉頭上的“外國文學(xué)思潮的翻版”這一桂冠。糟糕的是,同樣,我們的現(xiàn)實(shí)主義小說曾更多受到俄蘇文學(xué)的影響卻享受不到此等“殊榮”。不過退一步講,文明被創(chuàng)造是偉大的,那么傳播其實(shí)一樣偉大。這樣的例子簡直不勝枚舉。
9.不可否認(rèn),先鋒小說作家的內(nèi)部出現(xiàn)了嘩變與瓦解。有時(shí)候,跑得越快的先鋒,投靠和叛變另一股力量的距離也越短,可能也越大。比如投靠市場,投靠資本,投靠其他世俗的種種誘惑。
10.先鋒小說敘述和主題的冷酷與不溫暖。在那些怕冷的人看來,除了夏天,他們是連春天也要抱怨它不夠溫暖的。
11.先鋒往往需要更好的體力、更好的給養(yǎng)和坐騎,事實(shí)上這些都沒有。文學(xué)的先鋒多是在別人睡覺的時(shí)候,以夜為晝,徒步跋涉。然而終歸氣力不支,敗下陣來。
即便這樣,先鋒還是勝利的。哪怕它會(huì)完蛋。然而,對人來說,又有什么事物和判斷不會(huì)是最終完蛋的呢?在一片沒有任何障礙或失去目標(biāo)的地平線上,先鋒的身影不管怎么說,還是溫暖和激勵(lì)了我們的雙眸,他們孤獨(dú)行進(jìn)的勇氣和唐?吉訶德式的周旋,為文學(xué)扯出了一面風(fēng)一樣的大纛。
何況,波德萊爾說過,先鋒就是過渡、短暫和偶然,就是藝術(shù)的一半。另一半是永恒和不變。
因此,我再一次向先鋒小說致敬。