感謝你，寂寞天地中成為我的大英雄

韋昕楠

好可惜，每個(gè)人筆下的媽媽都只做過(guò)兩件事。

一是下雨天來(lái)學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過(guò)來(lái)，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜我發(fā)高燒，她背起我就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

更可惜的是，在學(xué)生時(shí)代寫有關(guān)母愛(ài)的作文時(shí)，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書里抄來(lái)的，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那發(fā)生過(guò)什么呢？我們的媽媽，做過(guò)什么事情呢？

讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話?！拔矣H眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車來(lái)了，她定會(huì)迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對(duì)于她在上車這件事上比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車的時(shí)候我都是被母親‘率領(lǐng)著上車，總是母親比我‘忙亂而主動(dòng)。比方說(shuō)，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐。”

我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里，往往只有一趟108路公交車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親這樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車都享受著她的庇護(hù)。這十多年，我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車的技能。

朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說(shuō)：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō)，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們。”

我鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)？

握著手機(jī)的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲。

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百個(gè)小朋友中第一眼看到我?！?/p>

“小時(shí)候生病，特別賴皮，非要我媽背著我。我媽就一邊背著我一邊做飯?！?/p>

“我小時(shí)候不睡覺(jué)，我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車，為了治好我暈車她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了?！?/p>

“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的?！?/p>

“罵我兩小時(shí)不停?！?/p>

“只要是我想吃的東西她都能做出來(lái)，只為了讓每天的飯菜不單一，還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色。”

“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣，不過(guò)每次和她去買東西她都能拿特別多特別重的，基本不讓我拿。媽媽是超人?！?/p>

“永遠(yuǎn)有錢能給我?！?/p>

“出生的時(shí)候難產(chǎn)，醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來(lái)的。后來(lái)頭上有一片淤青，醫(yī)生說(shuō)會(huì)跟著我一輩子。沒(méi)想到被媽媽揉著揉著，就消失了?！?/p>

“有一次去親戚家吃飯，主人表示因?yàn)槭桥?，不讓在桌上吃，讓我到旁邊的小桌子上吃，然后我媽?dāng)場(chǎng)把桌子掀了。”

“家庭醫(yī)生啊，自學(xué)成才的。我的小病都是我媽醫(yī)好的?！?/p>

……

除了把這些回復(fù)一字一句地打出來(lái)，便再也不知如何下筆。

以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車的女人對(duì)接起來(lái)。小雪說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。

而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。

她們也搞不清大白菜多少錢一斤，豬肉應(yīng)該買哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽(yáng)的味道。

搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢過(guò)日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩，什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦長(zhǎng)小疹子又怎么辦。

搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時(shí)，該責(zé)罵還是該鼓勵(lì)。被老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)他上課講廢話時(shí)，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

搞不清孩子愛(ài)個(gè)明星愛(ài)得死去活來(lái)，哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會(huì)的時(shí)候該怎么辦。

搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩怎么會(huì)有那么多禁區(qū)，只要踩到便會(huì)有天翻地覆的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，搞不清這個(gè)被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說(shuō)出那么狠心的話。

搞不清該不該讓他選擇外地的大學(xué)，怕他在那邊照顧不好自己的生活。

……

好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，她們懂什么啊，在最開(kāi)始的時(shí)候，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭；買到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑，討論費(fèi)翔時(shí)會(huì)眉飛色舞；收到校門口吹口哨男生送來(lái)的玫瑰花和信封會(huì)害羞臉紅。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她”。誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。

我們讀武俠小說(shuō)，我們看名人演講，我們覺(jué)得這個(gè)厲害那個(gè)瀟灑，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里你的大英雄。

如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊，如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)聽(tīng)你說(shuō)話，如果有個(gè)人愿意在被你傷害狠狠哭泣后還是無(wú)條件地原諒你，如果有個(gè)人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神變成精明能干無(wú)所不能的女英雄……別的都不再提，只要有一個(gè)人愿意為你做二十年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯——

如果世上只剩一個(gè)這樣的人，她必然是你的母親。

（摘自《青年文摘》2014年2月下）