我不害怕犯錯(cuò)

馬庫(kù)斯?斯瑪特

我們不懂斯瑪特為什么這么痛恨失敗，為什么這么暴烈兇狠，為什么2013年不參選，為什么會(huì)向球迷發(fā)火。也許是因?yàn)槲覀儾欢p利重義、只求心安的游俠精神。

1994年3月6日，我出生在達(dá)拉斯南部那個(gè)被我稱(chēng)為“戰(zhàn)區(qū)”的街區(qū)里，成為比利·斯瑪特和卡梅利婭·斯瑪特的第4個(gè)兒子。這里充斥著黑槍和毒品，是犯罪的溫床。在這樣的街區(qū)里，我們沒(méi)辦法選擇自己的生活方式——我們只能選擇能讓自己生存下去的方式。我還在上小學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)因?yàn)槎窔み^(guò)一槍。我有3個(gè)哥哥，大哥托德·韋斯特布魯克，二哥杰夫·韋斯特布魯克和三哥邁克爾·斯瑪特，我們彼此相互扶持，相互照顧。在“戰(zhàn)區(qū)”這個(gè)弱肉強(qiáng)食的地方，每個(gè)人都在掙扎和反抗，如果你不夠強(qiáng)大，馬上就會(huì)消失。

第一個(gè)消失的是我的大哥托德。癌癥奪去了他年僅33歲的生命。那天我的眼睛哭得通紅，杰夫和邁克爾用手臂環(huán)著我，告訴我：“現(xiàn)在一切都看你了，一切都落在你的肩膀上了！我們倆都曾經(jīng)擁有過(guò)自己的機(jī)會(huì)，然而我們都沒(méi)有把握住，親手葬送了自己的機(jī)會(huì)。媽媽現(xiàn)在失去了她的長(zhǎng)子，一切都靠你了?！睆哪翘炱?，我就告訴自己得付出一切去幫助我的家庭好起來(lái)，無(wú)論我的家庭需要什么，我都會(huì)去做。從那天起，33號(hào)就變成了我的球衣號(hào)碼。那一年，我9歲。

沒(méi)有人希望有一個(gè)這樣的童年，但是也沒(méi)有人可以選擇自己的童年。我曾經(jīng)以為入黑幫是我的出路。上初中時(shí)，我曾經(jīng)在暴怒和狂躁的驅(qū)使下，參與了一次“戰(zhàn)區(qū)”的斗毆。但是當(dāng)我把站在自己面前的那個(gè)家伙的腦袋往馬路上狠狠砸的時(shí)候，我突然感到害怕。我覺(jué)得再這樣下去，也許某一天，我終將橫尸街頭，或者在殺掉某個(gè)人之后，在監(jiān)獄里度過(guò)我的余生。媽媽和哥哥期待的不是這樣的我。我得想一個(gè)辦法脫離這樣的生活。最后我選擇了逃離這個(gè)街區(qū)的方法，那就是籃球。

在籃球的世界里，你不會(huì)因?yàn)楸淮驍《廊?，就算輸了一?chǎng)，下一場(chǎng)也有機(jī)會(huì)贏(yíng)回來(lái)。這個(gè)世界太和諧，也太虛偽，我還不是很適應(yīng)。在“戰(zhàn)區(qū)”那樣嚴(yán)酷的環(huán)境下待久了，人都會(huì)變得特別有競(jìng)爭(zhēng)性。我的高中好友兼隊(duì)友菲爾·福特一直不太明白我為什么不能接受輸球。我只是害怕，一旦輸球，就會(huì)被這個(gè)世界淘汰。在這樣自己對(duì)自己的逼迫下，我的球技突飛猛進(jìn)。當(dāng)我回首我的高中生涯，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)率領(lǐng)愛(ài)德華·馬庫(kù)斯高中砍下了115勝6負(fù)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，順手拿走了兩個(gè)德克薩斯州冠軍。我喜歡這種勝利的感覺(jué)，就像喜歡呼吸。

高中畢業(yè)后，俄克拉荷馬州的特拉維斯·福特教練第一個(gè)向我伸出了橄欖枝。在他眼中，我也許不是這屆高中畢業(yè)生里最好的，但我是其中最想贏(yíng)球的。俄克拉荷馬牛仔隊(duì)和我的風(fēng)格很對(duì)路。俄克拉荷馬州隊(duì)在我的大一賽季里拿到了24勝8負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，在大12區(qū)僅次于堪薩斯州隊(duì)和堪薩斯大學(xué)隊(duì)。作為一個(gè)菜鳥(niǎo)，我同時(shí)拿到了大12區(qū)的“最佳新人”和“最佳球員”稱(chēng)號(hào)。所有的媒體都認(rèn)為，這是我參加選秀的一個(gè)好時(shí)機(jī)。

當(dāng)我告訴福特教練，我大二會(huì)重返俄克拉荷馬州隊(duì)時(shí)，福特教練驚得下巴都快掉了。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)被預(yù)測(cè)會(huì)成為2013年選秀的前三名了，在他們眼中，也許放棄參選的我看起來(lái)像一個(gè)傻瓜。但是這個(gè)世界上總要有人站出來(lái)當(dāng)傻瓜的。我又不是不去NBA打球，只是暫緩一年而已。這個(gè)結(jié)論是我和我媽一起討論做出的——其實(shí)我的本意是想要參選的。只要我拿到我的那份新秀合同，我就可以給我媽買(mǎi)一個(gè)腎，讓她遠(yuǎn)離每周3天、每天4小時(shí)的透析治療，像健全人一樣生活了。但是我媽第一時(shí)間拒絕了，她告訴我：“我不是靠錢(qián)長(zhǎng)大的，你也不是。我并不希望你為了錢(qián)做出不開(kāi)心的決定。當(dāng)上帝恩寵你時(shí)，錢(qián)自然會(huì)有。我有很多很有錢(qián)卻不快樂(lè)的朋友，我不希望你成為那樣的人?！?/p>

就我自己來(lái)說(shuō)，我不想?yún)⑦x的原因主要在于我大學(xué)的最后一戰(zhàn)。我不希望我的大學(xué)生涯以上賽季錦標(biāo)賽輸給俄勒岡大學(xué)隊(duì)的那場(chǎng)失利告終。我想多打一年。在夏天，我代表美國(guó)男籃出征了在捷克斯洛伐克舉行的國(guó)際籃聯(lián)U19世青賽，幫助美國(guó)隊(duì)兵不血刃拿到了金牌。回國(guó)之后，我又被征召進(jìn)了美國(guó)迷你訓(xùn)練營(yíng)，分在Team 1，當(dāng)凱里·歐文的替補(bǔ)，成為這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)里僅有的兩位大學(xué)生（另一位是道格·麥克德莫特）。在這里，我覺(jué)得我融入得不錯(cuò)，因?yàn)槠渌騿T打起球來(lái)跟我沒(méi)啥兩樣，他們也都很愛(ài)籃球，享受其中的樂(lè)趣。要說(shuō)有什么差別，就是他們拿工資，而我只是一名大學(xué)生球員。

在新賽季剛開(kāi)始的一次主場(chǎng)對(duì)陣孟菲斯大學(xué)隊(duì)的比賽里，場(chǎng)邊多出了一位特殊的大高個(gè)觀(guān)眾——我的俄克拉荷馬州隊(duì)學(xué)長(zhǎng)凱文·杜蘭特。我往前排座位上看了看，就像教練賽前告訴我們的那樣，他就坐在那兒。這可是我的學(xué)長(zhǎng)，一位NBA超級(jí)巨星來(lái)看我打球，我決定用自己的表現(xiàn)證明俄克拉荷馬州隊(duì)在我的帶領(lǐng)下并沒(méi)有變?nèi)?，讓他放心去?zhǔn)備下賽季的NBA比賽。我在進(jìn)攻端從來(lái)沒(méi)有這么積極過(guò)。這場(chǎng)球我21投11中貢獻(xiàn)了39分，也是我的大學(xué)生涯得分新高。賽后，杜蘭特從看臺(tái)上走下來(lái)?yè)肀Я宋?，在我耳邊說(shuō)：“你的表現(xiàn)真不可思議。我確定你可以在任何方面都做得很好。我敢肯定，你現(xiàn)在就能在NBA聯(lián)盟打球了。但是你留在大學(xué)多打的這一年，會(huì)幫助你更好地了解比賽。祝你好運(yùn)。”

但是隨著賽季的進(jìn)行，事情開(kāi)始偏離了我的預(yù)期。球隊(duì)的大前鋒邁克爾·柯賓斯意外腳傷導(dǎo)致賽季泡湯，球隊(duì)的防守因此完全崩潰。我們不僅沒(méi)有打出更好的成績(jī)，反而表現(xiàn)更差。球隊(duì)在大12區(qū)輸了一場(chǎng)又一場(chǎng)，這不是我耽擱母親治療、耽擱成為全美收入最高的5%的群體而想要換來(lái)的結(jié)果。當(dāng)球隊(duì)帶著4連敗去德克薩斯理工大學(xué)打客場(chǎng)的時(shí)候，比賽最后時(shí)刻，我為了救一個(gè)球摔出場(chǎng)外，被一個(gè)觀(guān)眾嘲諷“你就是一個(gè)廢物”。輸球、落后、被指責(zé)……我憤懣的心情當(dāng)時(shí)就爆炸了。起身之后，我憤怒地盯著他，并且推了他一把——結(jié)果是被禁賽3場(chǎng)。比賽之后我的電話(huà)開(kāi)始響了，短信和各種來(lái)自社交媒體的警告不斷，這時(shí)我意識(shí)到事情比我想象的要嚴(yán)重許多。好在這件事并沒(méi)有破壞我在隊(duì)內(nèi)的聲譽(yù)，我們更團(tuán)結(jié)了。當(dāng)我復(fù)出之后，球隊(duì)打出了一個(gè)4連勝，在最后關(guān)頭沖進(jìn)了NCAA（美國(guó)大學(xué)聯(lián)賽）錦標(biāo)賽。

23分13個(gè)籃板7次助攻和6個(gè)搶斷，NCAA史上第一個(gè)20+10+5+5，但還是沒(méi)辦法在錦標(biāo)賽贏(yíng)一場(chǎng)球。有人以我為反例，來(lái)證明大一可以參選卻選擇留校的不理智性——2013年我是鐵定前三的新秀。今年和安德魯·維金斯、賈巴里·帕克這批超級(jí)新人一起，我也許只能勉強(qiáng)排進(jìn)前十。我不知道這是不是一個(gè)正確的決定，但我并不后悔。我才19歲，也沒(méi)必要把我當(dāng)成邁克爾·喬丹。我并不害怕犯錯(cuò)，比起低幾個(gè)順位，只是少賺了點(diǎn)錢(qián)，作為一個(gè)出生在德州的家伙來(lái)說(shuō)，我更重視快意恩仇，無(wú)愧于心。

（林冬冬摘自《灌籃》2014年第14期）