天總會亮的

1

總記著幾張面孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的。都是這么跋涉過來，心里長著翅膀，踩著城市的泥濘，從熟悉的街道走過去，留下不熟悉的腳印。

想趁著我年少的美妙時光，能對你好一些。

后來發(fā)現(xiàn)，只有不再年少，才有了對你好的能力。

可是這時候，你已經不在了。

電視節(jié)目我做了十三年，什么類型都接觸過，什么崗位都涉及過。記得2003年跳槽，換臺換節(jié)目，拿著帶子到機房，后期都在忙碌，沒有人理會我。

余鹽是后期主管，說：“要不你自己剪吧，對了，你會不會？”

我說：“不會?！?/p>

余鹽說：“我教你?！比缓笏蜷_機器，錄入素材。在視頻軌道里，長長的一條，他“啪嗒”按下鼠標，素材斷開。他說：“看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧?！?/p>

教學方式雖然簡單到深得我心，但完全于事無補好嗎！

他自顧自地離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到凌晨四點，因為我只懂切開，所以把素材切成三四百段，然后亂成一鍋粥。這時候余鹽端著泡面進來，說：“哎喲不錯哦，好了你走吧?！?/p>

說完他一敲鍵盤，素材恢復，跟剛輸入時一模一樣。我當即仆街，差點兒把泡面扣在他頭上。

我還沒來得及暴走，他轉頭對我說：“張嘉佳，現(xiàn)在你看我切的點，跟你有什么不同，對你有幫助的。”

很快，我因為前后期都能操刀，在新節(jié)目組站住了腳跟。

這件事我一直感激余鹽。

2

其間我發(fā)現(xiàn)個秘密，親眼目睹余鹽給他的女徒弟送盒飯，買四個菜躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協(xié)調，層層堆疊，然后再從桌子底下摸個橙子，屁顛顛送到機房。他自以為神不知鬼不覺，但實在智商問題太嚴重，旁邊那么多人，大家手里捧著寒酸單薄的飯盒，幾十只眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來就見鬼了。

女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發(fā)現(xiàn)眾人的盒飯跟她不同。我好奇地問幾個后期哥們，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭長青春痘不容易，給他點兒機會吧。

我跟余鹽越混越熟，喝酒的時候問他，這么干沒意義，表白吧。余鹽一口干杯，嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。

過幾天余鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個后期哥們兒，在食堂門口堵住劉孟孟。我心里“咯噔”一下，完蛋！我似乎忘記什么事情了。

哥們兒手忙腳亂地勸說孟孟：“我們幫你打?！泵厦险f：“那多不好意思，我自己來吧?！备鐐儍杭钡们嘟畋鰜恚匆娢疫^來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什么大事，硬著頭皮說：“干嗎，出人命了？”結果哥們兒差點兒跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進去一張八塊錢額度的飯票，打份正常的飯菜。她似乎完全沒有發(fā)現(xiàn)異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說：“別，我好久沒來這里吃飯啦，你們別?！备鐐儍汉莺萃莆乙话眩髯陨㈤_。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務，但不至于這么嚴重吧。禍都闖了，我索性坐在孟孟對面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。

孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。我想，她哭什么？一個女孩子在大家面前哭成這樣，她該多難過。一個女孩子在大家面前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。

3

臺里有份寶貴的帶子，據(jù)說放在新聞庫最里面。一般帶子會反復使用，但這盤再也不會被取出來了。

每臺非編機里，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。余鹽回來后，聽說了發(fā)生的事情，嘆口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。鏡頭走進一幢陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：“拍點兒趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我×……”

鏡頭猛地抬起，“砰”一聲響，然后徹底黑掉。我驚呆了，轉頭看向余鹽。余鹽說：“水泥塊。”我打個寒戰(zhàn)，說：“砸到人了？”余鹽說：“一平米多的水泥塊?！蔽疫t疑地說：“攝影師？”余鹽說：“大刀，劉孟孟的親哥哥?！?/p>

新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫(yī)院和派出所，斗毆車禍基本都得往這兩個地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個哥們兒，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飛馳過去，車沒停穩(wěn)就撲下來，扛著機器二話不說沖河里跳，就是為了拍到尸體視頻。

我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說：“大刀是咱們后期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區(qū)危房，年代久，又找不到責任人，臺里去采這個新聞。他×的怎么就是大刀把命丟那兒了?！?/p>

我說：“我懂了?！庇帑}掐掉煙頭，說：“我從沒想過，居然會碰到同事死掉這件事情。把命丟那兒了，見鬼，好端端的后期，居然會死，見鬼?！?/p>

我沒法接話，手足無措地說：“沒關系，我以前小學同桌的愿望是一輩子曠課，夏天去運河游泳淹死了，結果真的一輩子曠課。你看，我哪里能想到，會碰到同學死掉這件事情。”

余鹽沉默一會兒，說：“以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做后期太辛苦?！蔽艺f：“嗯?！庇帑}說：“我沒其他權力，只有一堆飯票?！蔽铱粗叩舻谋秤埃l(fā)了會兒呆。

我們都會經過這樣的年華，有無限對你好的心，卻只有一堆額度八塊的飯票。

4

之后孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。我對孟孟是奇怪的態(tài)度，覺得她可憐孱弱想靠近，又覺得她滿具傳奇色彩想遠觀。

圣誕節(jié)那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部，其他節(jié)目都提前錄制完畢，大家能放假的全出去玩耍。我去協(xié)助一個直播，大清早去臺里幫忙。剛下出租車，發(fā)現(xiàn)臺里兵荒馬亂。原來節(jié)目做平安夜街頭采訪，鏡頭抓到一對中年情侶，但情侶沒有發(fā)現(xiàn)。后期做了定格，還給他們打了個晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個字：幸福。結果中年男子已婚，屬于偷情，他老婆發(fā)現(xiàn)了，爬到電視臺懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視臺摧毀了她的家庭，導致老公索性跟她攤牌要離婚。同事們慌忙報警，孟孟從后期房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠，聊了幾分鐘。那個大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場鬧劇就結束了。所有人好奇萬分，不知道她說了些什么，可是沒人上前問她。endprint

中飯去食堂，我排她后面?，F(xiàn)在大師傅都知道了這個失去哥哥的姑娘，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤里打魚、打肉、打花菜、打黃瓜，若無其事地端給孟孟。坐下來，孟孟吃了幾口，突然說：“片子做好了，晚上我們去喝一杯。”我一愣，說行。

晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。她興致很高，笑著說：“你猜我跟那位大姐說啥？”我好奇萬分。她說：“我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個當證據(jù)分財產。老公不離婚，電視臺賠錢給她?！蔽覐埓笞彀停f：“那要是真的不離婚呢？電視臺怎么可能賠錢？”她說：“鐵定離。后期是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時候，認出了那個女孩，才做的這些?！彼χf：“那個女孩是哥哥以前的女朋友?！蔽掖蟪砸惑@。孟孟說：“你們都錯了，我不是無知少女?！蔽颐土尹c頭：“對對對，孟孟你太拉風?！泵厦险f：“我想辭職?！蔽遗e著酒杯的手僵住，小心翼翼地問：“怎么了?！彼f：“太累了?！蔽艺f：“工作嗎？”孟孟搖頭，側著腦袋擱在酒桌上，定定望著臺燈，不知道在想什么。我無能為力，于是叫了一份薯條，推到孟孟面前，殷勤地說：“吃點兒?！?/p>

孟孟突然哭了，眼淚一顆顆掉進面前的薯條竹籃。可是她哭泣的聲音淹沒在音樂中，用力嚼著薯條，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。

我想，她哭什么？

孟孟說：“我有個哥哥，他叫大刀。”孟孟說：“大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會談，只知道被女孩子騙?！泵厦险f：“可是他那么傻，一直擔心我吃不好，將來嫁給壞人，動不動嘮叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好?！泵厦险f：“我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個壞女孩的機會都沒有了。”孟孟說：“我不要留在這里?！泵厦系某槠兂商栠Ｌ栠穆曇粞蜎]在音樂里。

我一下全明白了。

是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，只是變成一把鑰匙，時刻打開非編機里鎖著的那段視頻。

5

孟孟辭職，余鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節(jié)奏非?？?，嘴巴里喊一聲“干”，杯子往桌上一聲“啪”，然后整個人臥倒。次數(shù)多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙眬，說：“張嘉佳，我明天走?！蔽艺f：“你去哪兒？”他說：“我也辭職了?；乩霞译娨暸_，雖然小城市沒大出息，但待遇好點兒，據(jù)說年終福利夠買輛車的?！彼趾纫槐?，掏出手機，里頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。我說：“你干嗎不告訴她？”余鹽說：“我能為她做什么？我他×的什么能力都沒有，送她飯票嗎？×的！”我猛烈思考，想說服他，他已經再次臥倒。

我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱里那條短信按了發(fā)送?！岸＿恕币宦?，短信回了。我嚇出滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？我瞄一眼余鹽，發(fā)現(xiàn)這渾蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手里的屏幕。我沒管他，直接回了地址。接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉白，接著又綠了。孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對面，看著余鹽說：“聽好多人講，你也辭職了？”余鹽沉默半天，說：“我明天十點的飛機，你可以送我嗎？”孟孟站起來說：“如果我去了，就是答應你?！闭f完就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊：“如果你沒來呢？”

孟孟停頓一下，沒回答，走了。

6

第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。

我不催他。他始終望著機場過道，那筆直而人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有面館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。

我跟地勤說：“別管這位乘客了，你們該飛就飛吧?！庇帑}站著，背后是巨大的玻璃，遠處飛機滑行，升空，成為他發(fā)呆的背景。這幅畫面，好像放鴿子。一個渺小的傻×，背后升起巨大的鴿子。余鹽哭了。

7

從此我沒有孟孟的消息。去年出差路過余鹽的家鄉(xiāng)，他這次酒量大漲，居然換成白酒。喝完整瓶，他突然說：“孟孟嫁人了。”他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說：“我留著那條短信?！蔽矣悬c兒糊涂，接過來一看，發(fā)件人劉孟孟，內容是：“你在哪兒？”時間是2007年3月11日22點15分。他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪兒？”我突然很難過，對他說：“老余，別管自己在哪兒，你得對自己好一些?！?/p>

余鹽趴在桌上，繼續(xù)嘀咕：“是啊，我們都得對自己好一些?！?/p>

我年少的美妙時光，是想對你好的。后來發(fā)現(xiàn)，只有不再年少，才有了對你好的能力?？墒悄阋呀洸辉诹?。那我只能對自己好一些。無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。

8

2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對我說：“我不要留在這里?！笨墒菍芏嗳藖碚f，酒空杯干，客人散盡，都還留在某一天里。

9

這個故事其實到這里就結束了，而且其實什么道理都沒說。我也從此沒碰到過他們。2012年的某一天，夏秋之交，我背著包徒步，碰到一個陌生人。他說包太重，里邊好多酒，萍水相逢也是緣分，不如喝了吧。我們喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路邊。醒來他已經走了。孤身一人，金毛梅茜陪在身邊，我待了很久，身上臉上頭發(fā)上許多露水。我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它腦袋擱在我大腿上，一動也不動。它也沉默了一宿，只是會偶爾抬頭看看我。

我覺得很難過。然后天亮了。然后我們就繼續(xù)往前走。

無論你想留在哪一天，天總會亮的。

……

編輯_趙萍endprint