藍(lán)色生死戀

王小姿

他講話的聲音是平的。仿佛沒(méi)有陰陽(yáng)上去的分別。

人倒長(zhǎng)得很精神，五官開開的，但不平淡，眼睛微吊，大而有神，鼻若懸膽，中正挺直。嘴巴也是有棱角的?？傊粋€(gè)長(zhǎng)得非常周正的青年。

說(shuō)是青年，頭發(fā)有點(diǎn)微白了，兩鬢霜霜的，又喜歡低著眉眼，人很瘦，些許含胸，不太高的個(gè)子，身形比臉顯老。

他的妻子，法律上講，是他的妹妹。

不過(guò)沒(méi)有什么血緣關(guān)系。

誰(shuí)也不知道他妻子的血緣關(guān)系在哪里。

他12歲的時(shí)候，父親死于一次建筑事故，從六樓跌落，脖子斷了。母親帶了他一年多，日子艱苦，決定還是改嫁。

嫁給了一個(gè)單身漢。

單身漢的身世非常清楚，38歲了，父母都已經(jīng)故去，他未婚，倒有個(gè)閨女。

小姑娘有一種奇怪的病，視力差，干瘦，不太愛(ài)說(shuō)話，默默做事，什么家務(wù)都會(huì)干。成了他的妹妹。

他爺爺奶奶很反對(duì)他母親改嫁，千叮嚀萬(wàn)囑咐，就怕他改跟新父親姓。母親被叨叨煩了，再婚前，干脆把他放在了爺爺奶奶家，鄰著個(gè)村子，徒步走十三里地，兩個(gè)鐘頭的事兒。他想了想，答應(yīng)了。

母親對(duì)這個(gè)看東西模模糊糊的妹妹非常壞，嫌她來(lái)歷不明，說(shuō)話都是呼來(lái)喝去，寫下來(lái)恐怕都是兩個(gè)嘆號(hào)結(jié)尾的句子——妹妹沉默至極，他有記憶以來(lái)，沒(méi)有一次跟這位繼母頂嘴的經(jīng)歷，說(shuō)什么，就是什么，連個(gè)不滿的眼神都沒(méi)有。

他每個(gè)星期六下午去母親家一次，母親給他留著紅皮的火腿腸和醬豬肝。他把醬豬肝的硬邊兒啃了去——他媽媽的廚藝著實(shí)一般化——把稍嫩點(diǎn)的肝芯兒偷偷塞進(jìn)妹妹嘴里。

他也不知道自己為什么要護(hù)著這個(gè)妹妹。

媽媽呵斥妹妹，他會(huì)硬聲抵擋回去，其實(shí)妹妹并不覺(jué)得委屈，她就像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)痛感神經(jīng)的小木偶，人家讓她干什么，她就干什么。

媽媽發(fā)現(xiàn)兒子護(hù)著這個(gè)來(lái)歷不明的呆女孩，更生氣了。

日子呼呼地跑過(guò)去，他21歲的時(shí)候，有天回家，妹妹忽然對(duì)他說(shuō)：哥，我想嫁給你。

他猶豫了。

妹妹就哭了，說(shuō)：哥哥，你看我這樣子，身體不好，人都嫌我，要是你不要我，我干脆死了算。

一點(diǎn)不浪漫對(duì)嗎？跟逼婚似的。

他回到爺爺奶奶家想了整個(gè)晚上。第二天一大早，天蒙蒙亮，他一路小跑到了母親家，跟他們說(shuō)：我要跟妹妹結(jié)婚了。

他媽媽十年都沒(méi)原諒他。至今還不跟他講話。

發(fā)藍(lán)灰色的結(jié)婚照片，至今在他的床頭擺著，妹妹并不好看，沒(méi)有他端正清秀，鼓鼓的臉，滿是笑容。大概是生來(lái)最滿意的一天。

還有很滿意的一天，應(yīng)該是他倆的兒子出生那天。

醫(yī)生早就宣判過(guò)，她先天性糖尿病，生孩子非常危險(xiǎn)。

她小時(shí)候成為棄嬰，不知道到底是跟病有關(guān)，還是跟是個(gè)女孩有關(guān)，在遇到養(yǎng)父之前，她已經(jīng)被轉(zhuǎn)了六七次手。養(yǎng)段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她有病，立刻就被拋棄了，直到遇到養(yǎng)父，這個(gè)單身漢帶著她看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，這孩子的病沒(méi)得治。養(yǎng)父默默領(lǐng)著她的手回家，她那時(shí)候已經(jīng)能走了，也懂點(diǎn)事，一路流淚，攥緊養(yǎng)父的手。

一天過(guò)去，兩天過(guò)去，一周過(guò)去，爸爸沒(méi)提讓她走。

她暗下了決心，活著一天，就要把爸爸伺候好。

爸爸也不同意她嫁給哥哥。幾乎一年沒(méi)跟她說(shuō)話。

直到她和哥哥的兒子來(lái)到人間。

那孩子胖得呀，肉呼呼像幾個(gè)肉丸子堆起來(lái)的一樣。小肉山。

健康得很。

妹妹在兒子7歲那年全瞎了。她住在醫(yī)院的9樓，一天晚上，她拉住哥哥的手說(shuō)：我這一輩子好值啊哥，我怎么命那么好，會(huì)遇上你。

他心里咯噔一下，緊緊攥著妹妹的手：你別傻啊，別做傻事啊。

嚇得一直不敢睡覺(jué)。直到午夜兩點(diǎn)，他撐不住，合了10分鐘眼，驚醒過(guò)來(lái)，妹妹已經(jīng)從9樓走廊盡頭的衛(wèi)生間窗戶，跳出去了。

“治病太花錢了。她是想把錢留給我和俺兒子。不想拖累我們了?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)也像最初一樣平，不過(guò)說(shuō)完這句，整整十分鐘，他沒(méi)有再吭一聲。

編輯_趙萍endprint