“菜地式”家教

木鈴

我母親識字不多，但她知道識字的好處。我五歲那年，跟著母親去田里。她讓我看田壟，一道道田埂把土地畫成方格。母親說，這個就是“田”字。那天，我用樹枝在地上畫了許多“田”字，在回家的路上告訴每一個遇到的人：“‘田字就是許多小方格”。人們都夸我聰明，我對這一點也十分相信，于是乎內(nèi)心升起很高的學習熱情。我希望冰也如此，自己想學習，才不會覺得累。我把露天的陽臺開辟成一個菜園，由許多花槽組成。我希望將來有一天，冰回憶起她母親的一些細節(jié)，譬如去陽臺上掐蒜葉為她做一碗熱氣騰騰的陽春面，譬如也摘個西紅柿為她做一碗蛋花湯，這些都能溫暖她的心。

我讓冰全程參與買花槽、運泥土等菜園子建設(shè)事宜。我們一起刨土、種菜，給小菜苗灑水，拔掉雜草，教她收獲成熟的青菜，和她一起在一架紫花爛漫的豆莢前自拍。夏天在陽臺待久了，就有了汗流浹背的體驗。冰在旁邊捉瓢蟲，我在掐絲瓜架上多余的花，一滴汗水落在泥土里，冰的小臉被曬得通紅，問她開心嗎？她大聲答，開心！

冰對味道怪的食物有抵觸，像芹菜、芫荽、香椿之類的，都不吃。我對冰說，別說芹菜不好吃，小心她們聽到了會難過的哦。當餐桌擺上了炒芹菜，冰吃了一小口，說：“味道也不差呢。”小時候，母親告誡我，說話做事都得像泥土里長莊稼，有就有，沒有就沒有，不欺心。記得有一次母親買錯了種子，應該說賣種子的人給錯了，青菜長成了油菜。賣種子的人不承認自己的錯，推說是我母親分不清什么是青菜什么是油菜。母親心平氣和地說，土地不騙人，你種什么她就長什么。

母親還說過，對待土地要實誠，施肥、澆水、鋤草，不能打馬虎眼，這樣土地才給你長東西，待人也是一樣的，得真心。這些年，我跟冰一起在陽臺上種菜，斷斷續(xù)續(xù)地把母親的這些理論傳給她。冰的作文里，戲謔地稱這是我們家的傳統(tǒng)——“菜地式”家教。

暑假前，母親打電話給我，說我小侄子太嬌氣太任性，要我勸我弟把孩子送到鄉(xiāng)下跟她住一陣子。放假后孩子立即就回去了，七歲的孩子，母親帶他劃船捉魚撈菱角，帶他到樹林里捉知了，帶他去果園摘果子，帶他到菜園拔草澆地。沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有玩具，只有汗水和泥土。我們回老家看，他不再耍脾氣了，吃東西知道給奶奶夾菜了，像是變了一個人。母親笑著說，咱們家的孩子，都是在泥土里長大的。