茨 菰

江南可采蓮，蓮葉何田田。其實(shí)，水鄉(xiāng)可采的何止蓮，還有茨菰。

長(zhǎng)到二十多才吃到茨菰。初相見，一個(gè)根蒂下綴著小小一顆圓球，乍一看，差點(diǎn)以為是縮小版的荸薺。肉被切成塊狀，與茨菰相襯，大有君看幾葉舟，出沒風(fēng)波里的詩(shī)境。筷子繞開礁石狀的肉塊，直奔茨菰，水生植物，入口多帶清氣，茨菰卻不似棱角有回甘，反帶一絲絲苦味。

初識(shí)茨菰，是讀唐人張潮詩(shī)：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還。妾夢(mèng)不離江上水，人傳郎在鳳凰山?！比∫庑虑桑獕?mèng)不離江上水，一筆橫來(lái)猶覺妙。不知茨菰為何物，留了個(gè)心。后來(lái)偶然在雜志上，讀到車前子的《茨菰與雞頭米》，文中介紹茨菰的吃法：用米飯燜慈姑（即茨菰），飯熟時(shí)慈姑也熟了，將慈姑一只一只拔出來(lái)，上面粘著些米粒，趁熱略蘸些綿白糖，吃來(lái)自有一番情趣，既有絲絲的甜，也有微微的苦。

《本草綱目》記載，“生淺水中，三月生苗，霜后葉掐，根乃練結(jié)，冬及春初，掘以為果?！北姺紦u落，霜冷長(zhǎng)河，是食茨菰的季節(jié)，有梅花的格調(diào)。

真正對(duì)茨菰印象深刻，是因?yàn)樘K童的小說(shuō)《茨菰》。三年前秋天，午后斜陽(yáng)斑駁，疏林如畫，不肯端坐自習(xí)室。一個(gè)人坐著哐當(dāng)哐當(dāng)響，沒有空調(diào)的515公交到胭脂路，在深秋的街道上獨(dú)行。從曇華林走到司門口，人來(lái)人往，車聲如潮，賣紅薯的大媽，黑黃的臉頰凍得通紅，像結(jié)著兩坨沒暈開的胭脂……

離開高中后就沒去過(guò)新華書店，一日突然興起，走了進(jìn)去，在一排排包裝精美、內(nèi)容膚淺的暢銷書里游蕩，偶遇魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品?？吹椒饷嫔嫌刑K童二字，時(shí)隔六年，又見蘇童。當(dāng)年，閱歷浮淺的小小初中生，巴不得快點(diǎn)深刻起來(lái)，蘇童的《紅粉》《妻妾成群》《米》等作品，竟然生吞活剝地給讀完了。事實(shí)上，早已經(jīng)全然忘了內(nèi)容。只隱約記得他的文字陰郁優(yōu)美，像在沒干透的絹上影影綽綽暈開的墨跡。

站著讀完《茨菰》，作為短篇小說(shuō)，確實(shí)堪稱佳作，情節(jié)跌宕，文字洗練，一掃以往他留給我潮濕又黏糊的印象。小說(shuō)講述一個(gè)農(nóng)村姑娘彩袖，因?yàn)椤皳Q婚”的習(xí)俗，要被迫嫁給嫂子的哥哥，一個(gè)羊角風(fēng)病人。她受到下鄉(xiāng)知青的“新思想”的影響，決定抗婚，去城里躲避哥哥。然而，進(jìn)城后的彩袖卻像個(gè)臟臟的皮球，被踢來(lái)踢去。最后，她從知青家被逼出來(lái)后，在橋下被人拐走，幾天后，默默搭上了販賣茨菰的船回家，嫁給了那位患有羊角風(fēng)的嫂子他哥。不足一年，懷孕的彩袖在眾人面前，導(dǎo)演了自己的死亡，把農(nóng)藥放在水壺里，邊聊邊喝……小說(shuō)步步緊扣，行文干凈，特定時(shí)代、環(huán)境里的娜拉出走以后。合上書，像聞到滿口農(nóng)藥味似的，一陣一陣的苦澀。

蘇童給這個(gè)平凡的姑娘取了這個(gè)綺麗的名字。我記得兩個(gè)細(xì)節(jié)，她拍完照故意不擦掉口紅，被驅(qū)出“我”家的時(shí)候，臉色蒼白，驚呼“我的相片！”相片是她最重要的東西，甚至超過(guò)可能被哥哥綁回去嫁人。相片里有這個(gè)女孩在塵埃里藏著的玫瑰種子，渴望開出一朵花來(lái)。

人總是容易眷戀一些對(duì)她而言，踮起腳尖甚至端個(gè)凳子也觸不到的東西。彩袖的那么一點(diǎn)不甘，關(guān)于愛情的一點(diǎn)臆想，所謂自由的一個(gè)虛偽的形式，或者只是對(duì)宿命的一個(gè)叛逆念頭。如魚眷戀云，不是以飛蛾撲向火的方式，用蠻力生拉硬拽，與之纏斗，就是用沉默的死亡來(lái)與之對(duì)抗。

生活局促處，有的時(shí)候就像一個(gè)玻璃罐頭。我們浮游在一方狹窄逼仄的空間里，一層透明的窗，給你一點(diǎn)想象、一點(diǎn)可能，可是，任你撞得頭破血流，也去不了江海。身在人群中，人群便施予個(gè)人一種暴力，侵占私人空間，塑造人的性格，逼迫你順從于一種生活方式。這種暴力無(wú)處不在。

她喜歡吃茨菰，她的一生就像茨菰，比土豆格調(diào)稍高，然而，終不過(guò)是社會(huì)中被人潮裹挾漂浮的，一株平凡的浮萍。茨菰樸素?zé)o名，也開花，細(xì)小如茉莉，常被忽略。果實(shí)味道清苦，埋在淤泥里，一枚灰不溜秋的小小的核。

彩袖的生命，只能孕育出一顆茨菰。

讀王國(guó)維的《人間詞話》也曾與茨菰相遇，他不喜歡吳文英，卻對(duì)“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨?！辟澤朴屑?。李璟有詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干?！蓖跏嫌枰詷O高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為前兩句大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。我常記混，將菡萏誤認(rèn)為是茨菰，其實(shí)是荷花的別名。

人生浮脆，分離多，歡會(huì)少。風(fēng)流多被雨打風(fēng)吹去，留荒冢一堆。不知王國(guó)維死前，想起的是哪句，可是“西風(fēng)愁起綠波間”？