淘米洗菜，抓把爛腌菜

爛腌菜，幾十年前常常是溧陽、高淳、郎溪等地農(nóng)家餐桌上唯一的下飯菜。除此以外，條件好一點的還有霉豆渣、咸豆腐、咸蘿卜干等，這些都是自家腌制的，這些菜的共通特點——咸，不一般的咸。當(dāng)我們齁得晃頭時，爹娘卻說，咸好啊，少吃點，又下飯，又省錢。

青黃不接的夏日，夕陽落山時，娘去池塘邊淘米洗菜，手里必定端一碗爛腌菜，一路走，一路臭，綠頭蒼蠅也忙忙地飛舞著緊隨。水跳碼頭上，伯母、嬸娘、大嫂們，也都帶著碗爛腌菜吸著鼻子在洗。閑得無聊的孩童們便會唱：淘米洗菜，抓把爛腌菜。大人們聽著也當(dāng)沒聽見。

傍晚時的蘇南農(nóng)村，并不總是炊煙裊裊、飯菜飄香，那爛腌菜的臭味，晚飯前后必定在村中彌漫。好在我們小孩子也聞慣了，不過唱幾句“淘米洗菜，抓把爛腌菜！”，權(quán)當(dāng)把臭味打發(fā)去了。但到了吃飯的時候，那臭味又讓一些孩子難過起來。比如我二哥，飯鍋一開，聞到一股臭腌菜的味兒，馬上把碗筷一丟，犟一聲：“又是爛腌菜，不吃了！”家里除了大哥會砸他一句：“不吃拉倒，餓死你！”再也不會有人理他。爹娘或許心里在想：餓餐飯，好呢，省點給雞們吃，說不定明天還能多下個蛋，能打上半斤醬油哩。

家里其他人就著咸咸的爛腌菜，兩三碗飯很快就打發(fā)下肚了。菜簡單，飯量都特大。只有二哥站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，時不時地瞟一眼飯桌，眼看著連最后一根帶菜根的爛腌菜也被我搛進(jìn)了碗，依然沒有人喚他來吃粒飯，終于清醒了，不吃飯，倒霉的是自己的肚子。就拉著臉，梗著脖子，鏟一塊最后剩下的鍋巴，直接泡在剩下的小半碗臭腌菜湯里。將就著吧，畢竟那還是有咸味的。二哥嚼著不多的鍋巴，眼里分明掛著淚花花。我偷偷地把自己還沒嚼過的那根腌菜塞進(jìn)他碗里，他發(fā)現(xiàn)了，狠命地剜我一眼，搛了飛快地丟在地下。家中的狗狗小黑卻不嫌臭，高興地叼了就走。雞婆鵝娘們以為是什么好東西，跟在后面窮追不舍，于是撩起一場禽狗大戰(zhàn)，把院子鬧得人仰馬翻，父親便生氣地訓(xùn)斥起來。那年月，大人都特別容易生氣。

其實，爛腌菜原本并不爛，地里的它們是極有豐姿的大青菜。盛夏里栽在菜地，我和二哥天天澆水，常常施肥，還要時不時地捉蚜蟲，秋天里就長成了一棵棵碩大的青菜。雪白的菜桿子，碧綠的菜葉子，一尺來高，一棵就有兩三斤，小豬樣。打過白霜，就可以收菜了。收菜時，父親拿著菜刀去菜地“殺菜”。殺菜時的父親沒有殺氣，一臉的喜氣。菜有數(shù)百斤，一殺一條長長的田埂。殺下來的菜不急著收，放在太陽底下曬。早上曬，晚上收，曬三兩個大太陽才成。然后一擔(dān)擔(dān)挑到池塘邊洗。洗菜是大事，得一家人出動，左鄰右舍還會來幫個忙。洗菜總在月亮底下，皎潔的月光下，農(nóng)家的水塘邊堆著一擔(dān)擔(dān)的大青菜，洗出一片片水聲，一陣陣吸氣聲，水已經(jīng)咬手了，我們小孩子已經(jīng)受不了這寒氣了。當(dāng)然，還會有一陣陣歡笑聲。

亮月底下的父親常會邊洗邊唱起家鄉(xiāng)的民謠：

月亮尖尖高，

掛在梁中梢（唱xiao，第一聲）。

小奴家在風(fēng)中心中正苦惱。

我苦惱我的郎，

死得正冤枉……

洗菜人不再說話，只有那水聲應(yīng)和著父親的歌聲，那歌聲就越發(fā)悲涼起來，但我們聽著卻覺得快樂，心的快樂。

菜洗完后要碼在竹秧籃里滲水。吃過晚飯，母親就炒一盤蠶豆，灶臺上敬三根香，嘴里念叨著：灶王爺灶王爺，上天言好事，下地保平安，保佑今年我家的缸腌菜，又脆又鮮！然后，父親仔細(xì)地用艾草水凈了腳，赤腳站在缸旁的秈稻草上，往缸里碼大青菜。菜根朝缸沿，菜葉朝中間，整齊有序地碼一層，撒上一層粗鹽，再碼第二層，然后人站在缸里轉(zhuǎn)著圈圈踩。一邊踩，一邊吃著炒蠶豆，那蠶豆咬在嘴里“咯嘣咯嘣”地響。母親聽了，心里歡喜，預(yù)示著咱家的腌菜也會“咯嘣咯嘣”脆生生。然后再碼第三層、第四層。碼到最后，幾百斤青菜都被大水缸吃進(jìn)了肚里。又把洗菜時掰下的黃菜葉碼在最上層，上面壓個沉沉的青石板，或者大石磨。父親踩腌菜時，要是我不小心告訴來玩的同伴，我家在踩“爛腌菜”呢，少則一聲喝斥，多則挨母親一個爆栗子，“爛”字可不能說，不吉利的，家人指望吃一年呢，一早爛了，大半年沒菜吃，日子就沒法過了。但不管我說不說，腌菜總有一天還是會變成爛腌菜的。

缸腌菜到了好吃的日子，也就進(jìn)了寒冬臘月。此時，一日三餐除了腌菜，就是青菜、霉干菜。父親笑稱，我們吃的是青菜的老子，青菜的爺，祖孫三代一同下肚。

不過，如果是小魚燒腌菜，那味道可真是不得了的好。腌菜的咸脆，小魚的鮮香，再加上大蒜葉子的清香及色澤的點綴，實在是好吃得不得了。偶爾也會有肉燒腌菜，那可要多吃一碗飯的，就連咸菜碗底的湯汁也要被我們舔得干干凈凈。

就這么吃呀吃，冬天過了，春天來了；春天過了，夏天到了。缸里的腌菜再也不脆，再也不香。那一缸的鹵水一天天變臭，得蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，不然，蒼蠅會進(jìn)去繁殖。那曾經(jīng)脆生生的腌菜葉子再也沒有了勁道，變得軟塌塌的，有的甚至爛成了一攤黑乎乎的菜泥。只是那壓在缸底的菜桿子的顏色，倒是金條一般黃燦燦的。此時，就到了吃爛腌菜的日子了。除了吃這菜，還會用臭臭的腌菜水燉莧菜桿子，或者蒸嫩豆腐吃，這些，可都是當(dāng)時無上的美味呢。一缸腌菜吃一年，連最后的臭鹵水都舍不得倒掉，當(dāng)時，哪家農(nóng)民不這樣？

當(dāng)抓“爛腌菜”的日子過去了許多年，夏季的一天，我們兄弟姐妹們團(tuán)聚在大哥家。大哥、大嫂殺雞宰鴨，捉魚撈蝦，問我們還想吃啥，我脫口而出：想吃爛腌菜！二嫂、二姐大叫“不許吃，臭死人的”?？墒谴笊┮幌?qū)櫸?，才不管他們反對不反對呢?/p>

“淘米洗菜，抓把爛腌菜！”在我和二哥的念叨中，大嫂笑吟吟地把爛腌菜蒸進(jìn)了土灶的飯鍋里。

開鍋了，桌上草雞、草鴨、大魚、草蝦一盆盆，都入不了我的眼，我端碗飯就著一碗爛腌菜，大口大口吃不停。聞著臭，吃著香，就是不知道為什么那么鮮！娘說，大嫂放了好多作料，白糖、肉末、蒜泥、生姜絲，還有剛熬的豬油。二嫂看著看著，搶了一根嘗一嘗，也連說“好吃！好吃！真好吃！”二哥不吃，只是看著我吃。他這幾年做工程，走南闖北賺大錢，什么美味佳肴沒嘗過，桌上的菜自然入不了他的眼。當(dāng)碗里的腌菜只剩下湯，二哥毫不客氣一把奪過碗，說爛腌菜湯泡鍋巴實在是無上的美味呢。

娘笑成了一朵花，感嘆日子越過越好，人卻越來越賤，好魚好肉不想吃，還是貪著碗爛腌菜?？磥斫衲暌惨纫桓谞€腌菜。

“不許說爛腌菜！”我們兄弟姐妹一起對著娘嚷。大家可都沒忘記娘當(dāng)年的喝斥和爆栗子呢。

“淘米洗菜，抓把爛腌菜！”哎，多親切，多綿長，多么香甜的歌謠！

永遠(yuǎn)的唐婉

春日，去浙江紹興，游了魯迅故居及蘭亭，夜便黑了。想到明日將辭此地，心終是不甘。許是放翁的《釵頭鳳》那悲涼入心的詞句，許是幻想中唐婉凄美憂郁的眼神，牽引著我在夜幕四垂時分，同了兩位極投緣的女友，去往沈園。

未進(jìn)園子，便有清音入耳，婉轉(zhuǎn)纏綿，好似一個柔弱曼妙的女子獨坐于園中一角。此時，竹枝搖曳，月影婆娑。而她卻娥眉微卷，珠淚悄滑，慢提纖手，輕挑絲弦。一聲嗟嘆，令剛萌的柳芽也不忍探頭，池中的春水定了風(fēng)波。一串由高而低的古琴滑音，顫動了竹葉，令游人魂魄難依。

隨著琴聲，跨入沈園，心愿長廊在縹緲的古琴聲中向前延伸。便可聞得風(fēng)鈴碰撞的聲聲清鳴。園清人稀，林靜竹幽，正應(yīng)了我此時沉靜的心。

廊下兩側(cè)的橫梁上掛了許多的風(fēng)鈴，每個風(fēng)鈴下垂著一塊圓形木牌，木牌下又墜了紅色絲線的穗子。風(fēng)吹牌動，風(fēng)鈴便叮當(dāng)作響，紅絲飄拂。細(xì)看，則見木牌的兩面寫滿了字，一聲聲祝福，彌漫于初春的園中。便停下腳步攬一塊細(xì)細(xì)端詳，正面：

那一日相逢，便注定了今生的相守。今朝的牽手，是幾世修來的正果。不求同富貴，但愿長相對。

這些留言，用兩種字體寫就，一種奔放，一種娟秀。想來是一對戀人于婚后在此許下的心愿吧。心中不由得為他們高興，有情人終成了眷屬！

再看反面，心頭猛然一緊：

我又來了，而你已不在。

字體只剩下奔放的，那“在”字的一橫往下長流，似主人長長久久的嘆息。

原來，又是一個已去的唐婉！

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳……”陸游的《釵頭鳳》，便這樣兜頭澆來。

想那唐婉因與陸游過于相愛，又不能生育，便不容于公婆，直至生生拆散。一個弱女子，三綱五常的教條壓頂，卑微屈辱的命運當(dāng)?shù)?，該是多深的絕望？情難了而命也難保。雖然丈夫趙士程對她寵愛有加，雖然錦衣美食不必愁，但昨日的深情怎能忘？棒打鴛鴦、勞燕分飛的是身體，人的靈魂何所依？唐婉怎能不嘆：世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落……難！難！難！

春光旖旎的沈園，游人如織的沈園，酒香撲鼻的沈園啊，那是別人的沈園，那不是陸游和唐婉的沈園。他們的沈園已成了殘垣斷壁，荒草漠漠。淚，漫成了沈園內(nèi)幽幽的春水。

人雖東西，緣雖兩斷，但彼此的心中，哪一刻不時時掛牽？十年后沈園的相遇，終于沖開了他們情的決口?？墒?，十年生死兩茫茫，一朝相見，何以話凄涼。執(zhí)手相見嗎？訴說離愁嗎？這沈園內(nèi)的小橋流水，假山亭臺，柳絲紅桃，莫不是春意融融，生機(jī)盎然？可這大好春光在陸游和唐婉的眼里，不過是虛無一物。陸游的眼里只有一個唐婉，唐婉的眼里也定是只有一個陸游。

唐婉是不幸的。這個多情的女子，她的一往情深換來的不過是一紙休書。這一休，便是天各一方。十年的離愁別恨，十年的苦苦相思，十年的眼淚，十年的刺痛，只能深埋于心底?；ㄇ霸孪拢畞硎钔?，她該如何回憶往昔的恩愛纏綿呢？十年后的沈園驚遇，她在征得丈夫的同意后，贈酒菜與陸游得以稍稍相聚。這美味的酒菜該溶入唐婉幾多的深情與眷戀呀？ 唐婉怎能不感嘆著陸游的感嘆：

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

再多的相思，再深的離愁，也只能仰天長嘆，無奈呀無奈！誰也不能改變唐婉的命運，美貌絕倫、才華橫溢的唐婉，在世俗面前也只能把滿腔的柔情付與紛飛的江南絲雨。

可是，唐婉天生是水養(yǎng)的，情植的，哪里能如此輕易地放下？在她是不愛則已，一愛傾命！世情惡，人情薄，這副柔弱的肩膀怎能抵擋得住如山的黑暗？為情凄惶的唐婉只落得“病魂常似秋千索”，可還要“怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”

皇天后土，一個如此癡情的唐婉，一個才貌絕佳的女子，為何遭此不幸的命運？難道真是應(yīng)了“自古紅顏多薄命”的讖言嗎？感嘆著唐婉的多情，悲傷著唐婉的多舛，憤怒著唐婉的不平，想來世上多情女子便是最易受傷的吧？而柔弱的唐婉卻為此殞命，實在是可嘆可憐可悲！唐婉，是悲傷的代名；唐婉，是癡情的象征；唐婉，是壓在中國舊時女子心頭永遠(yuǎn)的傷痛。

此時的沈園默然不語，沈園湖底撈上來的那塊近千年的太湖石也絕不言語。只有園子當(dāng)中那塊石壁上題寫的《釵頭鳳》，靜靜地訴說著近千年來的痛苦與無奈。到如今，再多的痛與悲也已成了歷史，唯留下那段凄美的故事任后人評說。

唐婉悲嗎？不！唐婉已深深地活在多情男女的心中。

自沈園一別，唐婉便憂郁而亡。然而，在陸游心中，唐婉是不亡的。陸游對唐婉思念了一輩子，從不曾斷絕。84歲的陸游，又一次來到沈園，寫下了：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁；也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

相信陸游這一輩子，唐婉永遠(yuǎn)是他夢中的主角，感情的主角。只是夢匆匆，人也匆匆?？墒牵篱g哪個人不是匆匆地來，又匆匆地去？

隨著匆匆的幽夢，陸游帶著對唐婉最深的懷念，于第二年，也追隨著她去了另一個世界。一個能夠團(tuán)圓的世界，一個可以執(zhí)手相看淚眼的世界，一個不必?fù)?dān)心棒打鴛鴦兩分離的世界。

今天的沈園，唱戲班日日唱著唐婉的款款深情，演繹著陸游的深深懷念，讓多情的人們也情不自禁地感懷。今夜的沈園，燈光璀璨，柳絲曼舞，桃花嬌俏，亭臺側(cè)耳，假山凝神，都在聽著同樣的歌。你聽，陸游在唱：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄，

一懷愁緒，幾年離索。

錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫！

你聽，唐婉也在唱：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風(fēng)干，淚痕殘。

欲箋心事，獨語斜闌，

難、難、難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。

怕人尋問，咽淚妝歡，

瞞、 瞞、瞞！

詩詞是那樣的悲涼，沈園卻是如此的多情，園中的游客也在含淚傾聽。唐婉應(yīng)該是幸運的。她雖然在現(xiàn)實中被休，卻是陸游心中永遠(yuǎn)的愛人。她永遠(yuǎn)地活在了陸游的心里，活了一輩子，活了近千年，歷經(jīng)宋元明清，到民國，到當(dāng)代，并且，還將久遠(yuǎn)地活下去。世間有幾個女子能獲得如此長久的愛情？

唐婉啊，你是永遠(yuǎn)的唐婉！

作者簡介：

月朗，真名韋菊仙，江蘇省作協(xié)會員，常州市某校老師。在文學(xué)刊物上發(fā)表過多篇散文及小說，出版過散文集《城市的莊稼》。