吳振宇隨筆（四則）

龍城好人

大學(xué)以前，我根本就不知道常州，更別說常州的別稱“龍城”了；上大學(xué)時，因為班上有三個來自龍城的同學(xué)，這才對龍城有了一些模糊的認(rèn)識，不過也僅僅是地理意義上的，知道大約是在太湖之濱。那時的工作很好找，我們學(xué)校的名氣比較大，經(jīng)常有單位到學(xué)校要人，我鐘意的方向有兩個，一個是上海，一個是無錫，但最后我還是到了常州，也就是龍城。我來龍城的原因很簡單，就是來招人的單位領(lǐng)導(dǎo)給我留下了很深的印象，一看就是一位很正派、很穩(wěn)健、很有學(xué)識的人。彼時的我很有一種“英雄”情結(jié)，總以為將來可以為老百姓做點事情，因此特別向往那種正直、務(wù)實和無私奉獻(xiàn)的人。

那位領(lǐng)導(dǎo)姓梅，我在他手下工作了將近一年，學(xué)到了不少東西，然后他就調(diào)走了。多年以后再見到他，是在房地產(chǎn)交易市場的大廳里，他辛辛苦苦工作了一輩子，臨到退休時終于可以買一套房子了，盡管面積不大，盡管他的夫人一直埋怨，但他很開心?？粗l(fā)自內(nèi)心的快樂，我唏噓不已，一個有職有權(quán)的副處級干部，用他自己的一生守著清廉，守著信仰，無怨無愧，他所表現(xiàn)出來的人格讓我十分敬重。

后來我就下到基層，之后又下到更基層，最后在一家已關(guān)門的電影院看了半年大門。夏天的晚上，電影院周圍擺滿了大排檔，我常常拎著一瓶酒坐在其中一家，慢慢喝到半夜。

讓我命運發(fā)生轉(zhuǎn)變的是后來的B領(lǐng)導(dǎo)，她從報紙上看到了我的文章，于是就通過借用的形式調(diào)我去搞文學(xué)劇本創(chuàng)作，有人拿我半夜喝酒有損單位形象來說事，她就微笑著對那人說：“誰都曾經(jīng)年輕過，不是嗎？”

B領(lǐng)導(dǎo)與我非親非故，她卻通過文字的形式了解了我，并給了我一個機(jī)會。據(jù)說她所到之處，在自己的能力范圍內(nèi)很是選用了一批人才，有的已經(jīng)開花結(jié)果，取得了不小成就。

在B領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，我總算踏入了文學(xué)劇本創(chuàng)作的行列，這項工作十分枯燥，需要經(jīng)常翻看劇本和查看資料。管資料的是一位姓金的阿姨，總是在我倦而又倦的時候給我端上一杯水，叮囑我不要太過辛苦，我總是漠視她的這份關(guān)心。直到有一天，她跟我說起了龍城著名戲劇家張宇清的故事，說他以前就跟我一樣，也是坐的這張桌子，也是一天寫到晚……張宇清英年早逝，只活了54歲。

我總算明白了金阿姨的苦心。慘白的日光燈下，我看她彎著腰，不停地咳嗽，手顫抖著從一堆書里面抽出了一本，是《張宇清著作選》，她讓我好好學(xué)習(xí)，將來有成就了，還可以評一評當(dāng)年的張宇清；另外，創(chuàng)作當(dāng)中如果遇到了什么困難，她可以幫我參考參考，實在不行，還可以幫我去向老專家請教……

我很幸運，在茫茫人海當(dāng)中，我一次又一次地遇到像梅領(lǐng)導(dǎo)、B領(lǐng)導(dǎo)和金阿姨這樣的好人，他們對后學(xué)青年都有一顆博大的金子般的心，那么無私、無畏、無愧，我只能努力再努力，不敢有半分懈怠。常常想，也許他們本質(zhì)上就是一類人，“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”，正是他們的“有容”和“無欲”，才讓這個社會的“清流”一直都在默然前行，從未間斷。我堅信，他們都是好人，他們更是脊梁。

南大街的記憶

很偶然地翻到一張報紙，上面說的是南大街的梧桐，隨著城市改造和路面拓寬，這些已有百年歷史的梧桐將徹底從南大街消失，為了這即將遠(yuǎn)去的風(fēng)景，報紙上還拍下了它們風(fēng)姿綽約的剪影。

我翻到這張報紙的時候，南大街的梧桐其實已經(jīng)消失了很多年。當(dāng)年，我還在南大街一棟三層樓的公司上班，每天都能近距離地審視這些梧桐，它們就像是我的老朋友，排列在離我不遠(yuǎn)的街兩邊，無言地守候著這個城市留下的最老記憶。那時街面比較窄，兩邊梧桐的枝葉肩并肩地連在一起。整個酷熱的夏天，南大街都是一地的清涼。

離我們最近的梧桐，枝葉湊到了二樓的陽臺上。公司掃地的杜阿姨為此多費了不少心，每到清秋時節(jié)，她做得最多的事就是撿落葉，有時候我也會幫她撿，午后的陽光慵懶地照過來，一老一少的背影就那么定格在了公司那幢古老的建筑上，多少年后，許多事都淡忘了，獨有這種寧靜寂寞的況味卻深印在腦里，揮之不去。

一樓的左側(cè)有條巷子，一個30多歲的浙江女人在巷子里開了家小酒館，印象中酒館的顏色是鵝黃的，跟啤酒的顏色很相近，30多歲的女人就坐在門后的吧臺上，拿一臺DV機(jī)放著老歌，那個時候酒吧還沒有流行，30歲女人的酒館里卻很有些文化酒吧的味道，我常常能在那兒碰到電視臺、報社的一些朋友，相互間打個招呼后，他們就從小巷里悠悠地穿了出去，把一個個背影刻進(jìn)我的腦海里，和著巷子里攀附在墻頭的迎春花。

還有一個理發(fā)店也是我經(jīng)常光顧的。理發(fā)店很小，店主是個蘇北的小女孩，老是穿一件紫羅蘭顏色的上衣。她只有高中學(xué)歷，然而很上進(jìn)，一直在自考大專，我曾經(jīng)輔導(dǎo)過她的作文和英語，作為回報，我理發(fā)她從來不肯收錢，無論我怎么堅持，惹得急了，她就上嘴唇咬著下嘴唇，坐那兒生悶氣，不理我。

離開南大街很多年了，再回去的時候，這里已經(jīng)開發(fā)成了商貿(mào)中心，很多人進(jìn)進(jìn)出地忙著購買各種各樣的東西，享受著超值購物的快樂。可是我明白，這世上最珍貴的東西往往是買不到的，比如自然界的陽光、水和親情，比如那些遠(yuǎn)去的梧桐，以及那些逝去的人和事……

青果巷

每天上下班都要經(jīng)過青果巷。

起初并不知道它就是青果巷，只覺得它是一條很平常的巷子，和我見過的大多數(shù)巷子一樣，甚至比其他巷子還要頹敗、衰老一些。

巷子兩邊都是低矮的老式建筑，最高不超過兩層，一色的青磚、黛瓦、馬頭墻，可能是年月久了，有些瓦屋的上面還長滿了草，一株兩株細(xì)小的泡桐從馬頭墻的縫隙中長了出來，也有長到一人多高的。闊大的泡桐葉，在夏日的陽光下迎風(fēng)招展，頗有一番清涼的韻味。

許多個夏日的黃昏，我就騎著一輛破舊的自行車，慢悠悠地從巷子穿過。有時還會有鄧麗君的音樂，從巷子深處某個地方傳來，時隱時現(xiàn)地伴我走上一程。

巷子里有個干洗店，掛著紅紅綠綠各式衣服。我上班打那兒經(jīng)過時總會按一按鈴，老板娘就會停下手中的活——大多時候是在熨衣服，抬起頭來朝我笑一笑。我并不下車，只是欠起身子從前面的車簍子里拿出一袋臟衣服，手臂伸得長長的遞給她，她也欠起身子，手臂伸得長長的接過去，之后她坐下繼續(xù)干活，我蹬著自行車?yán)^續(xù)趕路。那時我的衣服，不獨干洗，水洗的也包給她了，基本上每兩三天換上一套。她呢，因為干洗的生意并不太好，空的時候就用洗衣機(jī)幫我洗衣服，象征性地收些錢貼補家用。

這樣的日子其實并不長久，有一天我再去找她時，發(fā)現(xiàn)厚重的木門從里面關(guān)上了，那個坐在紅紅綠綠衣服中間的女人，從此定格在了我的記憶里。

巷子里還有一個麻糕店。做麻糕的師傅又瘦又長，總是穿著一身青布衣服，系一條樸素的白圍裙。做出的麻糕金黃金黃的，老是有人排著長長的隊買。我沒有買過，因為不太喜歡排隊，不知道味道如何，不過報紙上有夸他的，說是酒香不怕巷子深，總有人慕名前來吧。

后來我知道了巷子是青果巷，又聽說了這麻糕有百年的歷史，很是驚詫了一回，總想著當(dāng)年青果巷的名人，比如瞿秋白吧，或者趙元任，或者周有光，他們年輕的時候或者小的時候，有沒有吃過這麻糕呢？巷子里的路肯定是走了很多回的。也許走著走著，有一天驀然發(fā)現(xiàn)巷子的路太窄了，也太短了，于是就義無反顧地走了出去，從此再也沒有回頭，留下的，只是青磚、黛瓦、馬頭墻的記憶。

前不久，聽說市政府要對青果巷進(jìn)行維護(hù)了，有關(guān)原住居民的搬遷工作已經(jīng)展開，一部有關(guān)青果巷的電影也正在拍攝，心里高興的同時又有些悵然，不知道這青果巷的味兒是否能原汁原味地保留下去？

電影的拍攝我見過，有段時間，總看見扛著攝像機(jī)的人在青果巷周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也有類似演員的女孩，很青春、很燦爛的樣子，久久地立于巷子里某處木門前，久久地敲門而無人應(yīng)。

青果巷的對面，隔運河而望的，也有幾幢老房子，搬遷工作早就完成了。我曾經(jīng)于夏日的某個黃昏走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)巷子的一頭已經(jīng)堵死了，木門緊鎖，空巷寂寞，渺無人煙。正疑惑間，忽然發(fā)現(xiàn)左側(cè)有個小門，進(jìn)去，有個老奶奶正在洗衣服，人來不驚的樣子。在她的身后，牽牽絆絆、纏纏繞繞的是幾株葫蘆的藤蔓，翻過圍墻攀爬到了一株古槐上，在夕陽余暉的映襯下，一樹的黃花靜靜地開，靜靜地落，仿佛外面的世界再怎么喧嘩也跟它沒有關(guān)系一樣。

我想，也許青果巷就是青果巷吧，榮華也好，平凡也罷，終究成了無聲的歷史，成了一本厚重的耐讀的書。在以后綿延的歲月里，總有人會時不時地念著它，一如我一樣，在某個寂寞的午后，甚至在某些細(xì)碎的時光里，能夠閑下來靜靜地、細(xì)細(xì)地品讀和欣賞它吧。

廢 橋

廢橋在巷子的盡頭，拱形，橋面鋪的都是青石，一級一級地從兩邊鋪到橋頂，只能步行，自行車、摩托車都走不了，更別說汽車了，使用起來十分不便。不知什么時候，一條寬闊的大馬路就在離廢橋不遠(yuǎn)的地方建了起來，從此，車水馬龍都轉(zhuǎn)移到了大馬路上，廢橋從此廢了。只有不多的幾個閑人，如我，偶或過來瞧瞧。

廢橋不寬，底下是流水，碧幽幽的，不知道有多深。有一棵泡桐樹，長在廢橋的一側(cè)，在滿是石頭的石拱里硬生生地扎了根，并且長勢很好。我曾經(jīng)非常奇怪，不知道這生命是何以生存的，湊近去看了幾次，滿目的蒼虬，貼著石壁，一樹的綠，年年開花，紫色。春末，花落，落在橋下的水里，搖搖晃晃地遠(yuǎn)去，像那些遠(yuǎn)去的故事。我常常站在橋頭看，頗有種尋夢的感覺。

廢橋是有名字的，叫新坊橋，建于宋元時代。當(dāng)年，河的兩岸都是黑的瓦，粉的墻。早晨，沿河居民會從青磚壘的河堤上，一級一級地沿階而下，去到河里洗衣服，兩岸的人面對面，隔著河水拉家常。逢年過節(jié)互相走動了，就拎著包糖，提著幾包花生或是水果什么的，一搖一晃地從邑橋上經(jīng)過，碰到熟人了，相互之間打著招呼。

這些都沉在了邑橋的記憶里。不經(jīng)意間，邑橋的兩岸都變成了樓房，七八層高，還添了許多店鋪，臨著河?？系禄?、麥當(dāng)勞什么的也在這里落了戶了，頗有幾分現(xiàn)代化氣息，就連青磚的河堤，也鋪了水泥。

邑橋夾在樓房和店鋪之間，很不協(xié)調(diào)。沒有拆它就是幸運了，但越來越多的人不再叫它的名字，說起它，總是說，哦，那座廢橋。

每次下班我經(jīng)過，都會有意無意地看一眼廢橋。無人的世界里，廢橋立在夕陽風(fēng)里，保持著幾百年不變的姿勢，沉默著，孤獨著，守候著。

作者簡介：

吳振宇，江蘇省作協(xié)會員，民革江蘇省委理論研究委員會委員，民革常州市委參政議政委員會副主任。先后在《揚子晚報》《北京青年報》《齊魯晚報》《海峽都市報》等報刊發(fā)表散文200余篇，作品被《青年文摘》《青年博覽》《小品文選刊》《雜文選刊》等轉(zhuǎn)載，多部作品入選中小學(xué)課外閱讀選本及多種讀本。