一、900年歷史的牛津大學(xué),培養(yǎng)了7個(gè)國家的11位國王、6位英國國王、47位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、53位總統(tǒng)和首相、12位圣人、86位大主教以及18位紅衣主教,影響著整個(gè)世界。有意思的是,牛津的官方宣傳資料中幾乎看不到這些,這所英國最古老的大學(xué)甚至沒有舉辦過像樣的校慶,對(duì)學(xué)術(shù)對(duì)真理的追求讓她畏懼名利。
二、在美國,一次重大事故就能改變歷史:1911年3月25日的三角內(nèi)衣公司火災(zāi),146名男女工人死亡,大多數(shù)是16到23歲的姑娘,最小的僅14歲。三角工廠事件不僅促使美國對(duì)血汗工廠立法,后來更被寫進(jìn)美國中學(xué)歷史課本,成為美國現(xiàn)代主流價(jià)值觀的一部分:生命的價(jià)值重于財(cái)富。
三、1966年,紅衛(wèi)兵掘了他的墓,曝尸荒野,被孩子們踢著玩。他是中國重工業(yè)奠基人,他創(chuàng)辦了中國第一個(gè)高等師范學(xué)堂、第一個(gè)幼兒園。他將武漢打造成中國重工業(yè)基地,創(chuàng)建了中國首家系統(tǒng)完備的軍工廠,讓“漢陽造”聞名天下。他位列晚清四大名臣,一生清廉,喪葬費(fèi)由親朋門生籌措,他是張之洞。
四、三一八慘案中,總理府衛(wèi)隊(duì)擅自開槍,死傷多人。魯迅的學(xué)生劉和珍、程德群等數(shù)十人中彈死亡。雖然不是段祺瑞下令開的槍,但作為一國總理的他自知罪責(zé)。他很快成立調(diào)查組,調(diào)查死難者的名字,給予優(yōu)撫。在悼念死難同胞大會(huì)上,當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起.并立誓終身食素以贖罪這個(gè)誓言一直堅(jiān)持到他病終。
五、周佛海身在汪營心投蔣家,為軍統(tǒng)干了不少活。光復(fù)后被審,軍統(tǒng)出庭證明情況,老蔣也屢次暗示,南京法院照判其死刑,周妻抗告,最高法院駁回。蔣無奈,只得頂著輿論壓力,親簽特赦令,將其由死刑改無期。民國法院、法官還是杠杠的。后來,周病重,想保外就醫(yī),不允,獄中氣絕。
六、一位銀行家的妻子,在布拉格一間咖啡館里愛上了一位作家,他寫一頁,她看一頁。他也愛她,她隱瞞了婚姻狀況。作家后來得知戀人是有夫之婦,兩人從此沒見。作家孤寂一生,彌留之際,念叨著那女人的名字。往前一步,是丑聞;往后一步,是對(duì)愛的尊重。作家叫卡夫卡,那部作品是《變形記》。
七、他求職,“我們不缺人,一個(gè)月后再來”,他一個(gè)月后來了;“有事,過幾天再說”,他過幾天來了;反復(fù)多次?!澳闩K兮兮的我們不要”,他借錢買了衣服;“你不懂電器知識(shí)”,兩個(gè)月后他學(xué)了足夠的電器知識(shí)又來了?!拔腋闪藥资辏谝淮斡龅较衲氵@樣有耐心和韌性的?!彼晒α?,他是松下幸之助。
八、“不要俘虜?!薄钭谌剩ㄅ_(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí),李宗仁下的命令)
九、沈從文來自農(nóng)村,愛打扮,狂追他的女學(xué)生張兆和。張拒絕,沈從文向胡適哭訴。適逢張兆和也來找胡適投訴禽獸老師。胡適勸道:他頑固地愛你。張回答:我頑固地不愛他。隨后沈從文以自殺相脅,張兆和遂屈服,嫁于沈從文。不久,沈從文出軌,又頑固地愛上了女詩人高青青……
十、英國撒切爾夫人與內(nèi)政大臣吃飯,女服務(wù)生上湯,不小心將一碗熱湯扣在內(nèi)政大臣的腦袋上。撒切爾夫人立即起身,擁抱嚇傻了的女服務(wù)生,說:“別介意,誰都會(huì)犯錯(cuò)的……”李敖認(rèn)為:女服務(wù)生比內(nèi)政大臣更需要安慰,百姓比官員更需要關(guān)懷。
十一、他舉行山西起義,響應(yīng)辛亥革命;他在統(tǒng)治山西長(zhǎng)達(dá)38年期間,醉心于搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),保境安民,終使山西物阜民豐,山河完整;面對(duì)日本帝國主義的侵略,他堅(jiān)定地提出“寧在山西犧牲,不到他鄉(xiāng)流亡”的口號(hào),領(lǐng)導(dǎo)晉綏軍,堅(jiān)決抗日,并贏得了“模范戰(zhàn)區(qū)”的稱號(hào),他是誰?山西人——閻錫山!
十二、孟小冬,當(dāng)年人稱東皇,老年時(shí)的照片依然氣場(chǎng)十足。1949年,上海解放前夕,杜月笙全家決定離開大陸的時(shí)候,算機(jī)票要買多少張,孟小冬說我不走,我用什么身份跟你去?丫頭?杜月笙當(dāng)即宣布盡快與孟小冬成婚。那一晚,杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻,由人攙扶著成了親。
十三、善良的蘇格蘭農(nóng)夫從糞池救出一個(gè)小男孩,男孩的紳士父親酬謝,農(nóng)夫謝絕。紳士說:讓我們簽個(gè)協(xié)議,我?guī)ё吣愕暮⒆?,給他最好的教育,農(nóng)夫允諾。農(nóng)夫的孩子后來發(fā)明了青霉素,獲得諾貝爾獎(jiǎng)。數(shù)年后,紳士的兒子得了肺炎,青霉素治好了他。這兩個(gè)孩子分別是弗萊明和丘吉爾。
十四、1915年,孫中山與宋慶齡在日本相愛。其時(shí)孫中山已與盧氏成親,孫中山反對(duì)納妾,于是征求盧夫人意見,是否同意離婚,并申明離婚的理由。盧夫人在回信中寫了一個(gè)“可”字,同意離婚,并對(duì)友人說:“我常識(shí)唔夠,更唔識(shí)英文,我又纏腳,行動(dòng)也不便,我怎可以幫到先生呢?”——每次看到這段,我都深為感動(dòng)。
十五、多年前的南非:有一次庭審曼德拉之前,公訴人Bosch突然撂攤子不干了,他跑過去跟曼德拉握手,說:“我鄙視我所做的事情,我不想把你給送到監(jiān)獄里去?!甭吕诮Y(jié)束27年的牢獄生涯后,對(duì)虐待他長(zhǎng)達(dá)27年之久的三個(gè)人平靜地說:
“在走出囚室,經(jīng)過通往自由的監(jiān)獄大門那一刻,我已經(jīng)清楚,如果自己不能把悲傷和怨恨留在身后,那么我其實(shí)仍在獄中?!背鸺腋窭锔呓蛔°榱鳚M面,那一刻他終于明白,告別仇恨的最佳方式是寬恕。——《曼德拉自傳》
十六、王士珍,曾出任民國總理,以低調(diào)聞名。為什么要低調(diào)呢?據(jù)他自己說:他年輕時(shí)也挺狂,睥睨天下,目無余子,從軍時(shí)遇到李鴻章,發(fā)現(xiàn)李鴻章智慧才干,不知高出他多少,可是卻處處碰壁,天天挨罵。這時(shí)王士珍才知天下事之難,難就難在你干得越多,挨罵也越多,從此收起狂妄之心,低調(diào)淡定過了一生。
十七、戰(zhàn)后的日本小學(xué)校,伙食由政府提供,這種制度叫給食。無論校長(zhǎng)、老師還是學(xué)生吃的都是一模一樣的飯菜,但校長(zhǎng)也搞特殊化一一校長(zhǎng)總是第一個(gè)吃。那么校長(zhǎng)為何要有如此特權(quán)呢?這是制度,校長(zhǎng)必須要在所有的學(xué)生吃飯之前,第一個(gè)試吃,以免食物質(zhì)量靠不住,到時(shí)候校長(zhǎng)將第一個(gè)被送往醫(yī)院。
十八、蔡元培的書法和他的思想一樣兼容并包、雍容大度,旁人看來卻是背離常格。某次錢玄同問:“蔡先生,前清考翰林,都要字寫得很好的才能考中,先生的字寫得這樣蹩腳,怎樣能夠考得翰林?”蔡答:“我也不知道,大概那時(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧!”回答既見出他的涵養(yǎng),也見出他的幽默,滿座聞之,皆忍俊不禁。
十九、辜鴻銘:學(xué)貫中西,博古通今的中國第一人。先后就讀于英國愛丁堡大學(xué),德國柏林大學(xué)、萊比錫大學(xué)、法國巴黎大學(xué)等名校;獲文、哲、理、工、神等13種博士學(xué)位;精通英、德、法、意、拉丁、馬來和希臘、日、俄等9國語言文字,第一個(gè)將中國的“四書”用英文和德文翻譯到西方。
二十、1917年的北大,有一群教授。梁漱溟,25歲;胡適,27歲;劉半農(nóng),27歲;劉文典,27歲;林損,27歲;周作人,33歲;陳獨(dú)秀,39歲;朱希祖,39歲……校長(zhǎng)是蔡元培,50歲。最年輕的是畫法研究會(huì)導(dǎo)師徐悲鴻,23歲。這個(gè)年齡,擱現(xiàn)在許多人還是“啃老一族”,而前輩們已經(jīng)成為大師了。
二十一、有人問余光中:李敖天天找你茬,你卻從不回應(yīng),這是為什么呢?余沉吟片刻答:“天天罵我,說明他的生活不能沒有我;而我不搭理,證明我的生活可以沒有他?!?/p>
二十二、蔣友柏說拆中正紀(jì)念堂:我不曉得我的后代將如何看那尊銅像。但是至少我知道那個(gè)銅像是錯(cuò)的;要樹立銅像、要蓋紀(jì)念堂,也要等他死后100年(至少也要50年)再蓋,假如50年后、100年后的人民會(huì)想要替你鑄銅像蓋紀(jì)念堂,那就表示你真的是偉大。
二十三、這不是作秀,倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜每天都騎自行車上班。當(dāng)我們驚呼韓國首都首爾只有四輛公家車的時(shí)候,我們不知道的是,芬蘭全國只有四輛公車。