張蕊
“錢不是問題”
2010年,王玉龍來到北京的第二個年頭。彼時,他還沒有一份穩(wěn)定的工作,在一次朋友的聚會中,他認(rèn)識了一個朋友,朋友拍著他的肩膀告訴他,只要愿意花錢,可以幫他找份工作并落戶。
一開始,王玉龍沒太在意,但他還是有意識地多和這個朋友保持聯(lián)系。后來他發(fā)現(xiàn),這個朋友的親屬認(rèn)識不少國企高層,而這些國企的手中掌握著不少進(jìn)京和留京的指標(biāo),只要愿意花錢,戶口和工作都不是問題。
但讓王玉龍想不通的是,這樣的一個人,怎么會愿意和自己這種身份的人做朋友。
那一年,同村有個孩子大學(xué)畢業(yè),孩子的父母給王玉龍打電話,想問問他有沒有辦法幫自己的孩子在北京找份工作,并著重表示“錢不是問題”。
王玉龍將這個信息反饋給朋友后,對方馬上給出了30萬的價格,并且告訴他,這個30萬還包含著一份國企的工作。對于王玉龍來說,最誘人的是30萬只是那個朋友要的,在這個基礎(chǔ)上,王玉龍可以加上自己想要的回扣。
但對于一個村的鄉(xiāng)親,王玉龍沒好意思加錢,直接給對方報了30萬,“他們當(dāng)時一口就答應(yīng)下來了,還催我什么時候收錢辦事。”
實際上,在北京辦理戶籍的“中介”,對于落戶北京的要價基本相近。具體的做法也通常是先把這些人的戶口遷到北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣中,符合條件公司的集體戶口下,半年后,根據(jù)具體情況將戶口遷出,最終落戶北京城區(qū)。即便無法回城的,通??蛻粢膊粫笸隋X,畢竟北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣仍是北京戶口。
那一次,朋友知道他沒加錢,就從自己拿到的錢里抽了兩萬元給了王玉龍。這個舉動,讓王玉龍對這門生意產(chǎn)生了好奇。
最終,兩人以合作的形式開了一家中介工作室,王玉龍的主要任務(wù)是尋找客戶,他還記得最初的商議,每筆30萬元左右的交易,王玉龍可以獲得1萬~3萬不等的回扣,辦理戶口的朋友可以獲得15萬左右,剩下的錢就是疏通企業(yè)有關(guān)科室和審批相關(guān)手續(xù)的政府相關(guān)部門。
但工作室還沒正式運作起來,北京便開始對這一灰色行業(yè)進(jìn)行嚴(yán)打,那位似乎在北京無所不能的朋友,也與他失去了聯(lián)系。
“這兩年,一個戶口帶工作差不多要八九十萬了?!蓖跤颀堖@樣說,雖然不再從事這一行,但他依然還是很留意這方面的消息。
灰色地帶
實際上,王玉龍只是眾多北京戶口灰色鏈條中的一員。
每年的3~6月份,北京各個高校的BBS上,都會有大量販賣進(jìn)京指標(biāo)的廣告。
所謂“進(jìn)京指標(biāo)”是指由北京市的用人單位向北京市人事局申請的招聘京外生源統(tǒng)招應(yīng)屆畢業(yè)生的用人指標(biāo),也是畢業(yè)生就業(yè)落戶北京的前提條件之一。
北京市人保局副局長張祖德曾表示,引進(jìn)非北京生源畢業(yè)生成為延長本市人口紅利期,優(yōu)化本市從業(yè)人員隊伍年齡結(jié)構(gòu)、學(xué)歷結(jié)構(gòu)和專業(yè)結(jié)構(gòu)的重要手段,但限于人口控制的壓力,無法得到全部滿足。
以2013年為例,北京地區(qū)高校有畢業(yè)生22.9萬人,當(dāng)年全國普通高校畢業(yè)生達(dá)到699萬人,而2013年應(yīng)屆留京指標(biāo)總量為1萬人左右。也就是說,落戶北京,機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于百里挑一。
是否能留在北京,就成了全國各地在京學(xué)子畢業(yè)后的第一道坎。各顯神通之后,灰色通道成了最后的希望。
一般來說,購買進(jìn)京指標(biāo)越早越便宜,“如果6月份是20萬,那么3月份的價格只需要10萬,因為3月份是企業(yè)向人事局申報指標(biāo)的階段,這時候‘訂購才有相應(yīng)的優(yōu)惠?!币苍鴵?dān)任過戶口中介公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理的石慧向記者介紹。
“4月底、5月初是交易高峰期,價格也隨之增長。”石慧說,到6月份,基本上指標(biāo)就會落定,所以這時候再想要的話,就必須要出高價了,而即便是高價,在這個時候也不一定能夠辦成,不過“辦不上是可以退款的”。石慧說。
比如北京985、211這些國家重點大學(xué)畢業(yè)生,想留在北京,辦理戶口的價格上會比較優(yōu)惠,一般來說,價格不會超過10萬,需要解決工作問題的,一般企業(yè)是10萬,想進(jìn)國稅、地稅這樣的部門,差不多得30萬。
盡管做著這些“大生意”,但石慧并不需要上班打卡,她甚至不知道自己的辦公室在哪里。和王玉龍一樣,通過自己朋友和老鄉(xiāng)的互相介紹,和需求者隨意安排在茶館見面?!捌渌麜r候就在各個論壇和高校的BBS上發(fā)帖子,就像姜太公釣魚一樣。”但石慧坦言,由于論壇等網(wǎng)絡(luò)空間并不具備公信力,因此通過網(wǎng)絡(luò)找上門的個案很少。
一旦有了生意,她就負(fù)責(zé)將對方的資料收集起來交給“老板”,之后的事,至于“老板”是如何解決的,她卻毫不知情。在她眼里,“老板”成了神通廣大的代名詞。
實際上,所謂“老板”的觸角也并不難掌握。
豆瓣網(wǎng)上有一篇文蕈很形象地描述了這種狀況:由于享受“進(jìn)京指標(biāo)”的企業(yè)中相當(dāng)一部分市場化程度不高、規(guī)模有限,在單位本身的體制與管理機(jī)制不足以吸引人才的情況下,企業(yè)只能淪為提供北京戶口的跳板。于是,很多企業(yè)開始“認(rèn)命”,把指標(biāo)變成商品。
但在政府層面,這張網(wǎng)逐漸在收緊。公開資料顯示,北京全面深化改革“京57條”中明確提出,北京市要嚴(yán)控人口規(guī)模。主管落戶北京指標(biāo)審批的北京市人力社保局指出,2014年將會結(jié)合首都人口、資源、環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展的客觀情況,擇優(yōu)引進(jìn)急需緊缺的非北京生源畢業(yè)生。引進(jìn)數(shù)量上,仍和2013年持平,以萬人為限,以后會呈逐步趨緊態(tài)勢。
這也是“戶口販子”們生意越來越不好做的一個很重要的原因。北京大學(xué)社會學(xué)系教授夏學(xué)鑾對記者指出,監(jiān)管和制度方面就要杜絕指標(biāo)和戶口買賣的事情發(fā)生,“監(jiān)管不到位,就會有貓膩,也會有人鉆空子?!?/p>
石慧所在公司的業(yè)務(wù)目前處于停滯狀態(tài),“管得太嚴(yán),實在做不了了?!笔酆芎蠡?,和王玉龍一樣,他們在幫助別人辦理戶口的時候,都沒有想到要先給自己辦一個北京戶口,“當(dāng)時覺得30萬有些貴,沒舍得辦?!笔壅f,等自己的孩子出生,想給孩子辦一個的時候,一個北京戶口的價格已經(jīng)漲到了60萬。
今年年初,隨著新一屆政府對于企事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)的整頓,幫助石慧所在公司運作的企業(yè)和政府的接頭人相繼退出,石慧的東家也不得不以關(guān)張了事?!昂髞砦以俅螂娫捊o老板,號碼已經(jīng)成了空號?!?/p>
落戶北京的八條路
但這扇門似乎并未嚴(yán)絲合縫。據(jù)記者了解,假結(jié)婚成了另一個進(jìn)入北京的手段。
按照現(xiàn)行政策,落戶北京共有八種渠道,除夫妻投靠、子女投靠外,還有考取公務(wù)員及部分事業(yè)單位、存京工作的博士后、海歸、大學(xué)生村官或社工、應(yīng)聘有進(jìn)京指標(biāo)的企業(yè)和各類特殊人才計劃等方式。
在不少人看來,北京戶口最重要的就是小孩上學(xué)問題。按規(guī)定,在義務(wù)教育階段小孩要根據(jù)戶口入校,雖然現(xiàn)在借讀費取消了,外地戶口的孩子也可以在北京上學(xué),但一些名校,會對就近入學(xué)的學(xué)生進(jìn)行考核,條件不達(dá)標(biāo)的,仍然需要繳納借讀費,“我家孩子上學(xué)交了15萬,有人交了25萬,這還得有人有關(guān)系才行。”說到這個,北京某公關(guān)公司的員工朱杰頗有些無奈,“暫時不能辭職,孩子一個人在家上學(xué)又不行,那只能交錢了?!?/p>
但最讓朱杰擔(dān)心的還是孩子的高考。在他看來,這是北京最需要解決的問題?!霸S多孩子小學(xué)、初中、高中,都是在北京上的,但高考卻必須回原籍考。現(xiàn)在各地考題都不一樣,讓孩子考回北京的可能性微乎其微?!敝旖苷f,他周圍的同事就有人因為這個事情放棄高薪回老家發(fā)展。
夏學(xué)鑾對記者說,北京的大學(xué)在北京招收的學(xué)生名額,要比其他城市多很多。這也是教育不公的一個很重要的體現(xiàn),“要用全國的招生標(biāo)準(zhǔn)來看,很多北京考生的分?jǐn)?shù)都是不達(dá)標(biāo)的。”夏學(xué)鑾認(rèn)為,盡管有北京戶口能享受購房、就業(yè)等體制內(nèi)的紅利,但北京的高考才是最大的戶籍紅利。
而據(jù)統(tǒng)計,加上高考紅利,北京戶口共有80余項福利,單就買房和教育兩項,北京戶口就值54萬元,考入北大的幾率比河北等地高出40多倍。
此外,在購買商品房的政策中,如果外地人想要在北京買商品房,就必須有連續(xù)五年社?;蛘呶迥昀U稅證明才有購房資格,但北京戶口并不需要這個要求,可以直接購買。此外,北京戶口可以直接申請保障房、經(jīng)濟(jì)適用房、兩限房以及自住型商品房。
買車方面,目前北京買車實行的是搖號政策,但非京籍戶口還是需要有連續(xù)五年的社?;蚶U稅證明。
和北京戶口掛鉤的,還有令全國大多數(shù)省市難以企及的醫(yī)療保障、養(yǎng)老保險等諸多社會保障制度。如果將上述內(nèi)容都計算在內(nèi),一個北京戶口的綁定利益超過百萬元。
在夏學(xué)鑾看來,倒賣北京戶籍指標(biāo)的行為之所以屢禁不止,很大程度上是因為北京戶口有價值,所以有市場,有需求,讓不少人也有利可圖,
“這些人就是利用各種手段把北京戶口作為一種有價證券來販賣,從而造成戶口價格突升?!?/p>
海淀區(qū)檢察院檢察官趙大為在接受媒體采訪時曾指出,如今,買賣戶口現(xiàn)象大量存在,相關(guān)部門缺乏監(jiān)管。大量游離在正常途徑辦理戶口之外的買賣戶口現(xiàn)象普遍存在,一些已倒閉或面臨倒閉的企業(yè),甚至是國企、高科技企業(yè),與非法“中介”勾結(jié)倒賣進(jìn)京指標(biāo),但由于此類非法交易方式隱蔽,人力社保等有關(guān)部門難以通過監(jiān)管的方式發(fā)現(xiàn),以至于束手無策。
趙大為分析,販賣戶口高發(fā)的原因很多,其中最主要就是現(xiàn)行戶籍制度可以給一個戶口帶來的不少附加利益。
一個北京戶口不僅與醫(yī)療保障、養(yǎng)老保險等諸多社會保障制度掛鉤,還能解決購房、購車、找工作、子女上學(xué)等諸多問題,
“在很多人看來,通過非正當(dāng)渠道擁有北京戶口所能享受到的利益,將遠(yuǎn)超買戶口的費用。”
所以在這種利益驅(qū)動之下,有需要的人可以毫無顧慮地為辦戶口支付巨額的費用,不法分子也抓住“戶口市場”有利可圖,鋌而走險。
趙大為建議,有關(guān)部門應(yīng)該對戶籍制度、社會福利制度實施改革。一方面,應(yīng)剝離戶籍的附加功能,實現(xiàn)戶籍功能獨立于社會福利分配,充分發(fā)揮人口管理的功能,逐步縮小城鄉(xiāng)差別。另一方面,可通過增加公共財政支出,提高社會保障和公共服務(wù)水平,讓外來人口能享受到平等的社會待遇,切實保障和改善民生,這樣才能從根本上杜絕此類案件的發(fā)生。夏學(xué)鑾也認(rèn)為,要想讓北京的戶口不那么值錢,就要取消北京戶口所附帶的一些福利,比如統(tǒng)一全國高考招生的錄取標(biāo)準(zhǔn),不能因為有北京的戶籍就降低這個標(biāo)準(zhǔn),“如果在戶籍上沒有什么便宜可占了,戶口自然也不會那么值錢了。”
(文中王玉龍、石慧、朱杰為化名)
摘自《時代周報》