韓寒式的聰明和文藝的悲哀

張敞

智慧的邊角料太多，缺乏節(jié)制

郭敬明的電影代表了時(shí)代突飛猛進(jìn)中，對(duì)“金錢(qián)和名牌生活即是成功”這種“真理”的膜拜，韓寒的電影則代表了不屑于這種膜拜，而刻意突出“平凡”“簡(jiǎn)單”，其實(shí)骨子里自得、“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”、投機(jī)取巧的那一種情緒。換句話(huà)說(shuō)，如果說(shuō)郭敬明的“物質(zhì)至上”有一種“天真的愚蠢”，那么韓寒的問(wèn)題在于他有一種輕浮化的“韓寒式的聰明”。在“俗”的層面，與郭不遑多讓?zhuān)馔就瑲w——只是韓寒稍微隱蔽一點(diǎn)而已。

“韓寒式聰明”——的確，這幾年，我們可以逐漸看到這個(gè)詞在形成，在浮出水面。這個(gè)詞并非褒義，因?yàn)樗馕吨鴮?duì)生活舍本逐末，買(mǎi)櫝還珠。對(duì)于生活里那些真的值得沉淀的東西——生活的平凡和沉重——采用的是跳躍的、輕盈的、散文化的、淺嘗輒止的解讀方式，它的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏往往陷于凌亂，文本語(yǔ)言高于故事，因辭害義，過(guò)于靈巧、活絡(luò)，作品里的人物“凹造型”的時(shí)間又多過(guò)“回歸本我”。它讓樸素的生活綴滿(mǎn)浮躁的花邊，似乎世界上再也沒(méi)有值得低回不已的情感，這樣的情勢(shì)如大火燒老屋，摧枯拉朽，不可挽救，又如劣幣驅(qū)逐良幣，終于讓這類(lèi)情感漂泊無(wú)著，后會(huì)無(wú)期。

在韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》中，我們通篇可以看到這類(lèi)“聰明的頭皮屑”。在陳喬恩扮演的“女群演周沫”落寞地出演著被槍決的人，且被一槍爆頭之時(shí)，電影上表演的卻是江河他們下車(chē)來(lái)看，以為是自己的車(chē)胎爆了。在發(fā)現(xiàn)不是之后，才繼續(xù)往前開(kāi)。周沫這個(gè)人物也像“周末”一樣，隨之被整個(gè)電影拋棄了。

從欣賞者的角度來(lái)看，我略有悲涼。因?yàn)閷?dǎo)演好不容易在嬉皮笑臉之中擠出一個(gè)表情，我們正期望他鄭重地表現(xiàn)一下“人與人之間的疏離”以及“生命的無(wú)法援手”。可是觀眾還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，他又讓大家發(fā)出了“撲哧”的笑聲一一這正是智慧的邊角料太多，缺乏節(jié)制。要知道，淺淺地表現(xiàn)“疏離”和“生命的無(wú)法援手”不是藝術(shù)，表現(xiàn)它造成的深刻痛苦，恐怕才是藝術(shù)。角色人物充滿(mǎn)“韓寒性”，沒(méi)有“人性”

正如法斯賓德1974年的電影《恐懼吞噬靈魂》，一個(gè)白人清潔工老女人和一個(gè)不英俊的中年黑人修理工的愛(ài)情為什么可以那么蕩人心魄，不是因?yàn)樗麄兏刹窳一?，而是因?yàn)閷?dǎo)演拍出了他們?cè)诶淠摹⑴懦獾氖澜缰?，互相的溫暖和關(guān)心，以及他們因此受的折磨。這才是感人的、中下層階級(jí)的愛(ài)情。法斯賓德沒(méi)有那么輕佻，他只是用了很平實(shí)的手法。

懷疑爆胎的橋段，這也不是布萊希特的“間離”，要知道，每時(shí)每刻出現(xiàn)的、過(guò)多的“間離”將構(gòu)不成一出“完整的戲劇”，只能構(gòu)成“破碎的戲劇”。而后面的遇到蘇米（王珞丹飾）的橋段，則在笑聲里全面失陷。

這個(gè)橋段并不新鮮，部分來(lái)自于韓寒的小說(shuō)《1988，我要和這個(gè)世界談?wù)劇罚瑯影l(fā)生在小旅館，同樣有壞了的窗簾、迷迷糊糊的服務(wù)員和一個(gè)懷孕的妓女，甚至“包夜就是包日”這樣的看似搞笑其實(shí)粗俗的對(duì)話(huà)，也來(lái)自于那本2010年的小說(shuō)。

在江河（陳柏霖飾）作為一個(gè)老師愛(ài)上假妓女蘇米的這個(gè)重要橋段里，韓寒完全是采用喜劇的手法來(lái)拍攝的。這一刻，為了使觀眾喜悅，韓寒罔顧場(chǎng)景、真實(shí)性及人物，他讓一個(gè)在片中表現(xiàn)得上知天文下知地理的老師，去給車(chē)加“柴油”，讓賈樟柯飾演的三叔說(shuō)出“小孩子講對(duì)錯(cuò)，大人只講利弊”的生活金句，讓蘇米說(shuō)出“我從小就是優(yōu)，你讓我怎么從良”這樣文人的機(jī)智俏皮話(huà)，這些人——他們渾身都充滿(mǎn)了“韓寒性”，卻沒(méi)有他們本人的“人性”。

同樣的，這個(gè)橋段中又“倉(cāng)促”丟了“胡生”，這就像在電影中扔了“周沫”一樣，為了創(chuàng)造后面幾個(gè)人的關(guān)系，韓寒生硬轉(zhuǎn)場(chǎng)。這讓開(kāi)車(chē)趕去上班這件事，看上去遠(yuǎn)比一個(gè)智障的朋友被丟在路上重要得多。江河和浩漢那種對(duì)于“天降妓女”的關(guān)心，勝過(guò)關(guān)心身邊人，因此我們甚至不可以解釋后來(lái)養(yǎng)了那條狗是因?yàn)樗麄兊娜诵允潜瘧懙摹?/p>

此時(shí)的韓寒，也終于把“公路電影”拍成了“在公路上一路丟棄人物”的電影。

回想韓寒的劇本設(shè)置，他可能也想有人性關(guān)懷，可是最終，他卻在不節(jié)制的聰明橋段和笑聲里，聰明反被聰明誤。丟下了一堆看似華麗的包袱，也進(jìn)而丟失了一切。

安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中說(shuō)：“電影首先應(yīng)該描述的是事件，而不是作者的態(tài)度。其態(tài)度應(yīng)透過(guò)整部影片來(lái)表達(dá)，應(yīng)該是影片整體沖擊力的一部分，恰似在一件馬賽克作品中，每一小片瓷磚都有其獨(dú)特的顏色，它可能是藍(lán)色、白色，或者紅色——它們?nèi)疾煌?，然而我們看到其完整圖像時(shí)，卻能明白作者的意圖?！蓖跫倚l(wèi)的《東邪西毒》和《一代宗師》中，也有金句，但是那仍是符合人物身份、表達(dá)人物情緒的語(yǔ)言。不是為了俏皮而俏皮，也不是為了醒世而不管不顧地拍出驚堂木。因此“喜歡就是放肆，愛(ài)就是節(jié)制”這句話(huà)，可能正適合作為此事的注腳和下次韓寒拍電影的忠告。“韓寒式聰明”像荊棘一樣無(wú)處不在

在這個(gè)片中，后來(lái)出現(xiàn)了一只狗。這條狗，它沒(méi)有像《醉鄉(xiāng)民謠》中的貓一樣，和出生在紐約皇后區(qū)的民謠歌手勒維恩·戴維斯形成疲憊的聯(lián)系和流浪的映照，也不像《這個(gè)殺手不太冷》里的盆花，意味著一路的不丟棄和仍有希望。它在險(xiǎn)些被撞死之后，江河與浩漢帶上了它，可再也沒(méi)有給它什么主要鏡頭。它就像是忽然長(zhǎng)出來(lái)的粉刺，完全有擠掉的必要。（包括胡生這個(gè)身上完全沒(méi)有劇情的、奇怪的人物。）

等到了袁泉飾演的劉鶯鶯出來(lái)，劉鶯鶯這個(gè)人物的內(nèi)心完全沒(méi)有交代，她又是再一個(gè)被路過(guò)的人物。她對(duì)于浩漢的重要性，也全是突然而來(lái)，并且側(cè)寫(xiě)。從浩漢的角度來(lái)看，他雖然失掉了心心念念的心頭好，卻皺皺眉頭又出發(fā)了一一這個(gè)人讓人感覺(jué)沒(méi)心沒(méi)肺。

此后是鐘漢良飾演的阿呂，這個(gè)人物的設(shè)定又是要告訴我們什么呢？他對(duì)于江河、浩漢有什么必要的意義？完全是一團(tuán)迷霧。在阿呂講了動(dòng)人的愛(ài)情和對(duì)衛(wèi)星的執(zhí)迷，甩下“連世界都沒(méi)有觀過(guò)，談什么世界觀”這樣的金句之后，騙走了他們的車(chē)。只是要用那么大的篇幅講“這個(gè)人好壞”“很復(fù)雜”嗎？

在安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》中，姐姐帶著弟弟一路去找那個(gè)不存在的爸爸，路途中，姐姐被強(qiáng)奸了，她默默從車(chē)廂爬出來(lái)，腿上流著血，從那以后，她不相信別人。弟弟一路上雖然懵懂，可是看著姐姐，也一路在跌跌撞撞地成長(zhǎng)。而《后會(huì)無(wú)期》中的人們，只是路過(guò)，狗、劉鶯鶯、阿呂，一路上來(lái)來(lái)去去的這些人，都在還沒(méi)有打動(dòng)人的時(shí)候就消于無(wú)形，卻從未讓江河和浩漢真正成長(zhǎng)，他們這一路的艱辛也并沒(méi)有得到真正的體現(xiàn)。

浩漢作為一個(gè)既做過(guò)出租車(chē)司機(jī)，又當(dāng)過(guò)保安的中下層階級(jí)，看上去也完全不像，電影結(jié)尾處，他甚至為江河擬了一個(gè)文學(xué)化的小說(shuō)結(jié)尾。看到此處時(shí)，大家都看明白了，他身上附體的還是編劇韓寒。

可以這樣說(shuō)，這部電影，韓寒式的聰明像荊棘一樣無(wú)處不在，扎破了屬于人物和劇情的車(chē)胎。他的幽默令人耳目一新，那是因?yàn)樗选靶χ杏袦I、淚中有笑”錯(cuò)誤地理解成“膚淺的淚加上膚淺的笑”。在電影中，出現(xiàn)劇情的延宕是可以的，但出現(xiàn)對(duì)平凡故事的百股挑逗，就會(huì)讓導(dǎo)演意圖變得模糊。

這種“韓寒式的聰明”，這種“看似智慧過(guò)剩，其實(shí)智慧缺乏”的作品，它似乎也代表了目前社會(huì)中大多數(shù)稍顯輕佻的知識(shí)分子的普遍心態(tài)。韓寒把百分之八十的智慧下腳料和百分之二十的故事真我煮成一鍋粥，米少湯多，玩笑多于深沉。這也注定了這個(gè)電影只能在“散文化”的米湯里照得出人影，卻看不見(jiàn)人心。

因此，當(dāng)韓寒開(kāi)始抖自己空洞的華羽，也不能怪郭敬明在一邊抖浮夸的名牌?！斑^(guò)于膚淺的聰明”和“強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的愚蠢”——這是這個(gè)時(shí)代文藝的雙重悲哀。

摘自《北京青年報(bào)》