世無英雄：張作霖真相

王元濤

像張作霖這種無信仰、輕準(zhǔn)則的梟雄，才會(huì)成為販夫走卒心目中的豪杰。有什么樣的社會(huì)土壤，即有什么樣的“英雄”，古今如此，中外皆然。

標(biāo)準(zhǔn)的投機(jī)分子

孫中山的兒子，與張學(xué)良并稱“民國(guó)四大公子”之一的孫科在《八十略述》中說：“從前聽說張作霖是土匪出身，以為他粗魯剽悍，及見面之后，方知他長(zhǎng)得非常清秀，個(gè)子不高，不像土匪一類的人物?！弊阋?，“土匪”之說，早在民國(guó)年間即已流傳甚廣。

但事實(shí)上，張作霖從沒當(dāng)過土匪，倒是加入過正規(guī)軍。張學(xué)良晚年在自述中說，張作霖為父報(bào)仇誤殺他人后，曾在宋慶的毅軍短暫棲身。中日甲午戰(zhàn)事平息，毅軍回防關(guān)內(nèi)，張作霖不舍鄉(xiāng)土，脫離軍隊(duì)返回老家遼寧新民，與張景惠、張作相、湯玉麟等共組保衛(wèi)團(tuán)。

當(dāng)時(shí)的東北，天高皇帝遠(yuǎn)，地曠人稀，政權(quán)的觸角難以覆蓋廣大鄉(xiāng)村。而且，連年的兵禍，如八國(guó)聯(lián)軍入侵等，進(jìn)一步造成基層權(quán)力真空，盜匪橫行，民不聊生，底層民眾不得不起而武力自衛(wèi)。保衛(wèi)團(tuán)由此應(yīng)運(yùn)而生。

張作霖的保衛(wèi)團(tuán)一直是公開活動(dòng)的，負(fù)責(zé)維持地方治安，收取保護(hù)費(fèi)。這在形式上接近黑社會(huì)，在功能上則與政府相去不遠(yuǎn)，都是由民眾花錢購(gòu)買相關(guān)服務(wù)。區(qū)別只在于，張作霖的服務(wù)未經(jīng)任何授權(quán)，而是以武力強(qiáng)加的。所以，模糊地說張作霖“出身綠林”倒也不離譜。

而且，相比之下，張作霖保衛(wèi)團(tuán)的服務(wù)，可能還更優(yōu)良一些，因?yàn)榇嬖谥聦?shí)上的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。比如在張作霖周邊，就有馮德麟部與杜立三部等武裝集團(tuán)，與他操持相同業(yè)務(wù)。如果張作霖的保衛(wèi)團(tuán)打擊盜匪不力，或自己擾民，那么作為被服務(wù)對(duì)象的民眾，就可能用破壞性手段威脅他的服務(wù)資格，如拖延納糧納錢，或當(dāng)“帶路黨”給敵手通風(fēng)報(bào)信等。

眾多史料指出，張作霖經(jīng)營(yíng)的保衛(wèi)團(tuán)拒匪盜、防綁架，在當(dāng)?shù)乜诒涣?，有“保險(xiǎn)隊(duì)”的美譽(yù)。

1903年后，八國(guó)聯(lián)軍事平，東北基層政權(quán)逐漸恢復(fù)功能，保衛(wèi)團(tuán)的市場(chǎng)空間受到嚴(yán)重?cái)D壓，張作霖在兩位當(dāng)?shù)厥考澋膿?dān)保下，接受新民知府增韞收編，加入巡防營(yíng)序列，屬地方武裝，正式取得合法身份。

張作霖在巡防營(yíng)任上的最大成就，是內(nèi)蒙古剿匪。千里草原，匪幫行蹤飄忽，追剿難度相當(dāng)大。傳說中，有一位江湖大俠，為報(bào)張作霖早年的深恩，打入匪幫臥底，欲助張破敵。但不久，他的身份被識(shí)破，死于非命。為向張作霖示威，匪徒將大俠尸體送還張營(yíng)。張作霖在大俠小腿的潰爛深處，發(fā)現(xiàn)一幅地圖，其上標(biāo)明了匪幫的老巢。由此，匪幫被張作霖一舉蕩平。

張作霖剿匪得力，升任統(tǒng)領(lǐng)（相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)），轄七營(yíng)駐洮南地面。不久，武昌起義爆發(fā)，人心思亂，奉天（今沈陽(yáng)）不穩(wěn)，當(dāng)時(shí)的東三省總督趙爾巽急召駐遼源的另一位巡防營(yíng)將領(lǐng)吳俊升入沈護(hù)駕。

奉軍高級(jí)將領(lǐng)，后曾任遼寧省主席的王鐵漢在回憶錄中說，其時(shí)，張作霖屬下的幾員部將正在沈陽(yáng)的講武堂進(jìn)修，聞?dòng)嵑?，馬上給張作霖捎信，張星夜率兵奔沈。故事里說，張作霖過遼源時(shí)，吳俊升尚未收到消息，殷勤出城迎送，然后注視張作霖率大兵過境，茫茫然不知其意欲何往，意欲何為。

是張作霖而不是吳俊升第一個(gè)到達(dá)奉天，趙爾巽初感意外，隨后大喜，因?yàn)閺埖膽B(tài)度極為堅(jiān)決，誓死保衛(wèi)總督，反對(duì)奉天“獨(dú)立”。

張作霖赴奉天保護(hù)總督趙爾巽，就完全出于直覺判斷，是一種護(hù)主的本能。不管你是革命黨還是保皇黨，先在關(guān)內(nèi)打吧，打出了結(jié)果，我再表態(tài)選邊不遲。誰是進(jìn)步的，誰是反動(dòng)的，我一概不管，最后的贏家，就是正確的。這就是張作霖的價(jià)值觀。

張作霖一賭成功，隨后通過趙爾巽與袁世凱搭上關(guān)系，就任第27師師長(zhǎng)，搖身變?yōu)榈胤綄?shí)力派。其后，東北又空降過幾位督軍，均遭張作霖以各種手法排擠。

縱觀張作霖的崛起歷程，可以發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的投機(jī)分子。底層的慘痛經(jīng)歷，讓他不想放過任何拔出泥潭的機(jī)會(huì)?；靵y的時(shí)代，也為他提供了合適的舞臺(tái)。他當(dāng)然是由時(shí)勢(shì)所造，但從他組織保衛(wèi)團(tuán)起，到入奉天對(duì)抗辛亥，再到擺平黑吉兩省軍閥成為事實(shí)上的“東北王”，整個(gè)發(fā)跡過程，難覓英雄色彩。

遭遇挑戰(zhàn)

1922年第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，奉軍慘敗，張作霖借機(jī)大力整軍，起用郭松齡等年輕將領(lǐng)，令奉軍面貌一新。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，直系將領(lǐng)馮玉祥通過一位美國(guó)牧師暗中收受張學(xué)良50萬銀元，宣布倒戈，發(fā)動(dòng)“北京事變”，迫吳佩孚敗走山海關(guān)，奉軍大勝。

事后分割地盤，張作霖的部將李景林占天津，楊宇霆占江蘇，姜登選占安徽，只有大功臣郭松齡一無所獲。張學(xué)良建議郭松齡出掌直隸，但張作霖堅(jiān)決不允。后楊宇霆在江蘇被孫傳芳擊敗，從澡堂內(nèi)身著短褲逃跑，竄回沈陽(yáng)，居然照當(dāng)總參議不誤。結(jié)果，釀成了郭松齡的倒戈反奉之變。后來，郭松齡被吳俊升的小股馬隊(duì)俘獲，旋即遭槍決。

實(shí)際上，張作霖遭遇的更為強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)，來自王永江，他一無槍，二無炮，靠的是經(jīng)濟(jì)能力和領(lǐng)導(dǎo)才干。

1917年，王永江獲張作霖青睞，出任財(cái)政廳長(zhǎng)，首先推出奉天元，以白銀實(shí)際儲(chǔ)備為基準(zhǔn)，嚴(yán)格控制發(fā)行量，一舉穩(wěn)定幣值，幾乎與日元比肩，東三省全流通，成為硬通貨。其次整頓稅務(wù)腐敗，實(shí)際稅收比預(yù)算額翻倍，迅速還清所有內(nèi)債外債。張作霖大喜過望，升王永江為省長(zhǎng)。

王永江的夢(mèng)想與郭松齡相似，視經(jīng)濟(jì)與民生為第一要?jiǎng)?wù)，認(rèn)為奉軍存在的意義，僅在保境安民，阻止關(guān)內(nèi)混亂波及關(guān)外。因此，他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)決反對(duì)張作霖對(duì)內(nèi)地用兵。1922年第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王永江以治療眼疾為名，告假赴大連。全東北人都知道，他在向張作霖宣戰(zhàn)。對(duì)此，張作霖也清楚。但張作霖更清楚的是，他離不開王永江，于是派出高級(jí)代表團(tuán)與王談判。

此一役，王永江取得完勝，因此贏得了一段施展才華的時(shí)間。在他主持下，不數(shù)年，大量人口涌入東北，帶來充足的勞動(dòng)力，也擴(kuò)大了內(nèi)需市場(chǎng)。

而王永江的痛苦在于，他的本意是改善民生，可事實(shí)上卻淪為了張作霖的幫兇。他做事越認(rèn)真，罪惡感就越強(qiáng)烈。因?yàn)闁|北經(jīng)濟(jì)實(shí)力大增，反而讓張作霖動(dòng)了統(tǒng)治全國(guó)的念頭。這就是歷史的吊詭之處。endprint

因此，1924年，張作霖不顧反對(duì)意見發(fā)動(dòng)第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，王永江即已心灰意冷。等到郭松齡事敗，王永江馬上辭職。這一次是真的。張作霖輪番派出代表團(tuán)，他均不為所動(dòng)。王永江離職，首先動(dòng)搖了商界與民眾對(duì)奉天元的信心；其次，再無顧忌的奉軍，開始大肆搜刮，導(dǎo)致東三省百業(yè)蕭條，稅收銳減，失業(yè)率大增。而這，正是張作霖最后敗出北京的深層原因。說到底，軍事實(shí)力背后，比拼的是財(cái)政。

黑暗執(zhí)政

郭松齡死后，張作霖問叛軍將領(lǐng)該如何處置。吳俊升說：全部殺掉。張作相則說：不能殺，大帥還要對(duì)他們賠不是。張作霖大怒：他們?cè)旆?，還讓我賠不是？張作相說：他們?cè)旆矗且驗(yàn)槲覀儧]帶好他們。

但事實(shí)上，張作霖并沒有從郭松齡倒戈事件中汲取教訓(xùn)，對(duì)其反內(nèi)戰(zhàn)的主張也全然無動(dòng)于衷，他的目光依然在不住地向關(guān)內(nèi)眺望。

1926年，奉系與老對(duì)手直系和解，聯(lián)手將馮玉祥的國(guó)民軍逐往綏遠(yuǎn)，張作霖控制京津，任安國(guó)軍總司令。6月，又成立中華民國(guó)軍政府，俗稱“安國(guó)軍政府”，張作霖就任“中華民國(guó)陸海軍大元帥”，入住中南海，成為事實(shí)上的元首，達(dá)至人生頂點(diǎn)。

張作霖是北洋政府最后一位掌權(quán)者，潘復(fù)是最后一任總理。在他們執(zhí)政期內(nèi)，政治上毫無改進(jìn)，經(jīng)濟(jì)上也無任何建樹，因?yàn)閷?duì)張作霖而言，成為“中華民國(guó)陸海軍大元帥”本身，已是唯一的事業(yè)。但他們做下的兩件事，卻被深深刻在歷史恥辱柱上。第一件，殺著名報(bào)人邵飄萍和林白水，無情踐踏自由與法治；第二件，派兵闖入蘇俄使館，逮捕并殺害李大釗，徹底蔑視文明與規(guī)則。

張作霖入關(guān)后，未經(jīng)票選，就與馮玉祥聯(lián)手推舉段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政，但這時(shí)，還有“臨時(shí)”兩個(gè)字遮羞。而輪到張作霖出任“大元帥”，則是完全靠強(qiáng)權(quán)霸占治權(quán)了。至此，中華民國(guó)（北洋）陷入全面黑暗。從這個(gè)意義上說，張作霖對(duì)民國(guó)的傷害，比袁世凱稱帝更深。這也是來自東北的野蠻勢(shì)力，對(duì)這片國(guó)土艱難萌芽的新文明的又一次摧殘。

據(jù)外交家顧維鈞透露，張作霖以元首之尊，在就職之日循古代帝王及近世總統(tǒng)的舊例，到天壇祭天。正當(dāng)張大元帥手捧金爵，向蒼天默默祝禱之時(shí)，不意失手，金爵墜地，爵扁酒流。聞?wù)叨颊J(rèn)為，這是不祥之兆。

不賣國(guó)就值得褒揚(yáng)

日本人為什么要?dú)堊髁兀孔畲蟮脑?，是他已成為日本?jīng)略東北的障礙，導(dǎo)火索則是“滿蒙五路建筑權(quán)”。日本人要求在東北及內(nèi)蒙古修造5條鐵路，張作霖不答應(yīng)。修鐵路本是好事，他為什么拒絕？因?yàn)樗芮宄S鐵路一起蔓延的，將是日本的治外法權(quán)。鐵路延伸到哪里，日本軍隊(duì)就會(huì)以保護(hù)的名義跟到哪里。如果再給他們5條鐵路，東北就將被完全肢解。

有一則軼事頗能體現(xiàn)張作霖的性情。一次，張作霖應(yīng)邀出席酒會(huì)，席間一位日本名流要張作霖題字。張寫了一個(gè)神威勇猛的“虎”字，贏得滿堂喝彩，之后署名“張作霖手黑”。秘書小聲提醒：“黑字下面少了個(gè)土。”張作霖兩眼一瞪，大聲罵道：“媽拉巴子，你懂個(gè)屁！誰不知道黑字下面加個(gè)土念墨？我這是寫給日本人的，不能帶土，這叫寸土不讓！”

京劇表演藝術(shù)家劉長(zhǎng)瑜的父親，后曾任北京市長(zhǎng)的周大文，1928年正在張作霖大元帥府工作，據(jù)他稱，在張作霖出關(guān)前，與日本人的沖突已經(jīng)公開化。周大文記得，5月17日晚，張作霖與客人打麻將，日本公使芳澤謙吉來訪。客人要走，張作霖留住他們說：我與芳澤沒什么可談的，不大工夫就能說完?？蓪?shí)際上，他們?cè)趦?nèi)室一待就是3小時(shí)?？腿说鹊貌荒蜔?，支使一位懂日語(yǔ)的工作人員李宣威去偷聽，李只聽到張作霖一句話：“我這個(gè)臭皮囊不要了，也不能做這件讓子子孫孫抬不起頭的事情?！?/p>

事后據(jù)大元帥府秘書長(zhǎng)趙錫福透露，芳澤要求張作霖簽訂中日合資修建吉會(huì)鐵路的合同，并誘惑張作霖，說可以動(dòng)用日本軍力，阻止北伐軍過黃河，保住奉系在京津的地盤。但張作霖不為所動(dòng)，說寧愿回關(guān)東老家。芳澤威脅說：恐怕未必能回得去吧。張作霖說：關(guān)外是我的家，愿意回去就回去，誰也擋不住。

芳澤又提及濟(jì)南事件，說張作霖的部將張宗昌殺了幾十名日本僑民，張作霖要為此負(fù)責(zé)。張聞言大怒，由座位起身，把翡翠嘴旱煙袋一摔，聲色俱厲地說：此事一無報(bào)告，二無調(diào)查，叫我負(fù)責(zé)，他媽拉巴子的，豈有此理！之后，怒氣沖沖丟下芳澤離開了內(nèi)室。

周大文說：“張作霖和芳澤既有了這么一場(chǎng)嚴(yán)重的沖突，所以我們大家在臨行時(shí)都有一種惴惴不安的預(yù)感，唯恐在山海關(guān)出事?！?/p>

張作霖返奉，乘坐的是慈禧太后當(dāng)年的藍(lán)鋼列車。車過山海關(guān)，未遇任何麻煩，到了皇姑屯，沈陽(yáng)已遙遙在望，周大文及車上眾人懸著的心終于放下了，卻沒料到，爆炸沖天而起。

作家王鐵漢這樣評(píng)價(jià)張作霖：“處于日俄兩敵國(guó)交迫之中，未曾訂過喪權(quán)辱國(guó)條約。在國(guó)家混亂的政局中，創(chuàng)出二分天下有其半的局面?！卑赐蹊F漢的表述來理解，在民國(guó)那個(gè)糟糕的年月里，你不賣國(guó)，就已經(jīng)值得褒揚(yáng)了。

北大教授梁和均在回憶錄中說：“張作霖對(duì)日本既親仇不一，日本對(duì)張作霖亦怒悅并交。張對(duì)日本，不乏友誼，但想讓他出賣國(guó)家，如日韓合并一樣，他是絕不能忍受的。滿蒙分離運(yùn)動(dòng)之失敗亦在此?！?/p>

北洋著名政客梁士詒則說：“張雖一介武夫，而十余年撐持東北，苦心孤詣，功績(jī)實(shí)不容沒，張死，東北之局壞矣?！?/p>

（張嵐薦自《南方人物周刊》）endprint