迪士尼只造了一座迪士尼

王晨

巴黎迪士尼樂(lè)園很不尋常地關(guān)閉了3天，在2013年5月快結(jié)束的時(shí)候。關(guān)閉的原因是為了一個(gè)土豪—沙特阿拉伯王子法赫德·阿勒沙特，他好不容易從巴黎的一所商校畢業(yè)，決定好好慶祝一下，于是包下了這座樂(lè)園，和他的60多位親朋好友在里面縱情狂歡了3天。

為此，王子花掉了1500萬(wàn)歐元（約1.2億人民幣）。

巴黎迪士尼其實(shí)很樂(lè)意為這樣的土豪閉園，如果常常有個(gè)什么王子能來(lái)此花上一兩千萬(wàn)歐元，歐洲迪士尼公司的首席財(cái)務(wù)官馬克·斯蒂德應(yīng)該會(huì)稍微舒展一下眉頭——這片度假區(qū)從開(kāi)幕至2012年的21個(gè)稅務(wù)年度有13次赤字，上一次獲得凈利還是在2008年。

在海外的3家迪士尼樂(lè)園中，香港和巴黎連年虧損，即便是有著25年連續(xù)盈利記錄的東京迪士尼也遭受了2011年日本海嘯的影響。唯有華特·迪士尼親自構(gòu)想的兩座美國(guó)本土迪士尼樂(lè)園建成至今始終受到人們的追捧。

“這里能復(fù)活成年人的美好回憶，青少年則可以品味挑戰(zhàn)和對(duì)未來(lái)的希望?！?955年7月17日，華特·迪士尼在為世界上第一座迪士尼樂(lè)園揭幕時(shí)說(shuō)，他建造這座樂(lè)園的目的是希望這里能成為所有人歡樂(lè)和靈感的源泉。

這座迪士尼樂(lè)園建在加州阿納海姆，也是世界上唯一一座華特·迪士尼全程參與設(shè)計(jì)和建造的迪士尼樂(lè)園。他沒(méi)有等到奧特蘭的迪士尼世界開(kāi)工就病逝了。

建造一個(gè)童話世界是華特的夢(mèng)想。在他父親給他描繪1893年芝加哥世博會(huì)的神奇場(chǎng)景時(shí)，在上世紀(jì)三四十年代，他陪女兒們?nèi)ツ切┓浅０舻墓珗@，尤其是在洛杉磯格里菲斯公園看著兩個(gè)女兒坐上旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，華特的心里都在不斷堅(jiān)定一個(gè)念頭：建造一個(gè)能讓成年人和孩子一起玩樂(lè)的地方。

但華特最早的想法并不宏偉，1932年他打算建造一座臨近伯班克迪士尼工作室的公園，里面擺上一些游船之類的項(xiàng)目，以便招待那些寫(xiě)信來(lái)要求參觀工作室的粉絲們，同時(shí)讓員工和家屬有個(gè)休息的地方。這個(gè)構(gòu)想叫做“米老鼠公園”，占地只有3.2公頃。但這個(gè)小計(jì)劃最終被伯班克市政府否決了。

1940年代末期，華特開(kāi)始到處參觀公園獲取靈感，他甚至跑到了丹麥和荷蘭。等他慢慢開(kāi)始有概念的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)以前的目標(biāo)實(shí)在太小了。在1948年8月31日的備忘錄中，華特寫(xiě)道：要圍著公園建造一個(gè)大型村落，村落中有火車(chē)站，有休息室，有音樂(lè)廳，有電影院，有玩具店，有寵物店，有郵局，還要有市政廳。市政廳旁邊應(yīng)該有一個(gè)小小的消防隊(duì)，要有救火車(chē)。還要有警察局，要有牢房，里面不妨關(guān)幾個(gè)“犯人”……

華特雇傭了斯坦福研究院的哈里森·普利斯來(lái)估算樂(lè)園面積，并為樂(lè)園選址。位置是最需要被優(yōu)先考慮的，它必須在洛杉磯大都市圈以內(nèi)，有高速公路相通，地方得足夠大以應(yīng)付未來(lái)的發(fā)展。到1953年8月，地方終于找到了，那是阿納海姆附近的一塊65公頃的柑橘園，開(kāi)車(chē)到洛杉磯市區(qū)只需30分鐘。

但這個(gè)計(jì)劃確實(shí)太過(guò)昂貴，貴得連華特自己都沒(méi)信心，“夢(mèng)想本身可不能用來(lái)當(dāng)做抵押貸款”，他說(shuō)。銀行家、投資人都不看好這個(gè)計(jì)劃，華特決定另尋出路，他變賣(mài)了自己的度假小屋，又從人壽保險(xiǎn)里借了款，最后，他想到了向電視網(wǎng)尋找財(cái)政支持。一些電視網(wǎng)的高管們?cè)?jīng)向他要過(guò)電視系列節(jié)目。他決定制作一個(gè)叫“華特·迪士尼的迪士尼樂(lè)園”的新節(jié)目，但當(dāng)他將樂(lè)園的計(jì)劃和電視節(jié)目捆綁到一起時(shí)，得到的卻是美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）和哥倫比亞廣播公司（CBS）的拒絕。最后他們想到了美國(guó)廣播公司（ABC）——一家新興的極度渴望高質(zhì)量節(jié)目的電視網(wǎng)。華特最終贏得了美國(guó)廣播公司50萬(wàn)美元的投資和450萬(wàn)美元的信用貸款擔(dān)保，付出的代價(jià)是美國(guó)廣播公司成為樂(lè)園的擁有者之一，并得到新節(jié)目的播放權(quán)。

資金到位，樂(lè)園動(dòng)工。1954年夏天，華特親自動(dòng)手挖走了第一棵柑橘樹(shù)，整園的柑橘樹(shù)和15棟房子隨后被清理掉，迪士尼樂(lè)園的建設(shè)從此開(kāi)始。在洛杉磯生活了70多年的斯迪文仍然記得樂(lè)園建造時(shí)的情景。他說(shuō)，50多年前的洛杉磯就像一個(gè)大村落，大片土地等待開(kāi)發(fā)，地價(jià)便宜。為了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市政府對(duì)迪士尼樂(lè)園的建設(shè)大開(kāi)綠燈。而當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)居民并不知道什么是主題公園，他們對(duì)樂(lè)園的建設(shè)談不上熱情，也不反對(duì)?！艾F(xiàn)在，當(dāng)?shù)鼐用穸枷硎艿搅说鲜磕針?lè)園帶來(lái)的好處?！?/p>

整個(gè)樂(lè)園包括“冒險(xiǎn)世界”、“西部邊疆”、“童話世界”和“未來(lái)世界”四個(gè)部分。設(shè)計(jì)進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段時(shí)，華特遇到了一些問(wèn)題：如何制作足以亂真的野生動(dòng)物？如何建造密西西比蒸汽槳船？又如何在加州建造一座巨大的城堡？樂(lè)園里許多東西都是從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的，華特向公司的電影制作部門(mén)求助。最終除了在小河中航行的“馬克·吐溫”號(hào)游船之外，其他設(shè)施都由迪士尼公司下屬的各個(gè)部門(mén)制造，包括小火車(chē)和專用鐵路。

植物從全美各地運(yùn)來(lái)種滿樂(lè)園，設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)被不斷修改，假如華特不喜歡工作室設(shè)計(jì)師們的設(shè)計(jì)，他就自己動(dòng)手。華特每周都要去幾次工地監(jiān)督工程進(jìn)度，工人們非常高效。但偶爾也會(huì)遇到一些令人絕望的問(wèn)題，比如樂(lè)園的河流是用過(guò)去柑橘園的泥土建筑的，但灌進(jìn)去的水總是迅速流失，最后發(fā)現(xiàn)是土質(zhì)問(wèn)題。

1955年7月17日，世界上第一座迪士尼樂(lè)園開(kāi)幕，從開(kāi)工到開(kāi)幕只用了一年零一天。完工時(shí)，這座超級(jí)樂(lè)園耗資1700萬(wàn)美元，每天需要2500名工人維護(hù)。

華特本打算把開(kāi)幕典禮辦成一次“國(guó)際性新聞事件”，最終卻成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。入園的游客，這一天本來(lái)只開(kāi)放給拿到邀請(qǐng)函的人和媒體，結(jié)果當(dāng)天等待入園的多達(dá)2.8萬(wàn)人，其中有一半拿著假票。蜂擁而來(lái)的人潮造成沉重的交通壓力，許多人在樂(lè)園附近的道路上冒著38度的高溫堵了兩小時(shí)以上。當(dāng)?shù)毓艿拦と肆T工使得樂(lè)園的直飲水喉不能工作，卻讓人們誤會(huì)是為了讓贊助商百事公司多賣(mài)飲料。而“童話世界”的煤氣泄漏又使得“冒險(xiǎn)世界”、“西部邊疆”和“童話世界”在當(dāng)天下午同時(shí)關(guān)閉……很長(zhǎng)一段時(shí)間，迪士尼的高管們都把這一天稱為“黑色星期天”。

相比于1700美元的造價(jià)，1983年在法國(guó)巴黎興建的歐洲迪士尼樂(lè)園總投資則高達(dá)44億美元，被譽(yù)為亞洲第一游樂(lè)園的東京迪士尼樂(lè)園前后共耗資近7000億日元。在建中的中國(guó)第二個(gè)、亞洲第三個(gè)、世界第六個(gè)迪士尼主題公園——上海迪士尼預(yù)計(jì)耗資250億人民幣。

迪士尼樂(lè)園是全球建造成本最高的主題樂(lè)園之一。而直到2013年，根據(jù)Facebook最新出爐的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，迪士尼樂(lè)園仍然是全美最受歡迎的旅游地點(diǎn)，沒(méi)有之一。

（向天歌薦自《博客天下》）

責(zé)編：小側(cè)