找樂兒

京根兒

“好好活著吧，圖一樂兒！”胡同里的大爺們總喜歡說這句口頭禪，帶著京味、帶著淡泊明志的人生哲理，更帶著北京人天生獨(dú)有的那種灑脫樂觀的生活態(tài)度。雖然這種生活態(tài)度已然隨著北京這座古城“都市化”趨勢的日益嚴(yán)重，由原來的“慢板閑云”變成了只恨不能再快的“上緊了弦”；雖然我們的京味，因?yàn)楸本┤丝诮Y(jié)構(gòu)諸多原因的變化而屢遭沖淡變雜。不過當(dāng)您真正深入胡同，深入如珍稀“動物”般仍舊生活在老院子、老宅子中的“北京土著”，從他們身上仍舊可以尋找到那份固守的樂兒。

三哥——大號邱永民，雖然并沒有我們通常印象里“耍味裝酷”般的身著對襟布衣，腳踏靸鞋、手玩核桃的作派，但沒了這些浮華的裝扮，從其骨子里滲透出的勁頭兒，足可以讓你聯(lián)想到“北京”這倆字。

三哥：地道北京人

稱其為三哥，并非有什么親戚關(guān)系，只因他在家中排行老三，街坊鄰居同輩兒人都這么叫，年長者則更為省事，直接來句“三兒”，既解決問題又透著親切。與三哥初識有點(diǎn)偶然，只是在恭王府附近他家門口小歇一會兒，這位爺已然讓我感受到了什么叫作北京人口中的“人緣”。

“三哥吃了嗎？您吶！”“三兒，最近忙什么哪”……不知道怎么有這么多人跟他這么熟。他往那兒一站，就像個吸鐵石，路過的北京人都被他吸了過去。在如今，這堪稱傳奇。繁華的前海西街，每天迎來送往無數(shù)游客，在這川流不息的人群中，猛地冒出幾句獨(dú)具京味的話語，很是讓人感到親切。在此時，三哥絕不會讓這難得的京味就這么輕易沉默在嘈雜之中，總會接著話兒：“嘛去嘿，坐會嘿，著什么急呀，聊會兒聊會兒……”傳奇人物的回應(yīng)，猶如在什剎海里丟進(jìn)去的一粒石子，總會泛起那讓人感覺親切的由無數(shù)噓寒問暖、玩笑逗貧又獨(dú)具京味的漣漪。“三兒，這歇著哪！”“嘿，大哥，嘛去呀！”“買張烙餅去，你這陣兒可又發(fā)福了?。　蓖蝗话l(fā)現(xiàn)，唐師曾也加入了和三哥聊天的隊(duì)伍，心中猛然多了幾分崇拜。傳奇，不是虛的。

這份傳奇的延續(xù)更來自北京人骨子里樂觀之外的另一種性格——仗義。

景山西門與北海東門之間有條街甚為熱鬧，正因?yàn)槠涮厥獾奈恢?，成為商販們駐扎的熱地，那里的排叉、點(diǎn)心、干果，更因?yàn)閿?shù)家飲食欄目的報(bào)道而名聲在外。一早我連遛彎兒帶喝豆汁過癮成為了習(xí)慣，可酣暢之后的熱力猛然讓愛車的鎖被撬的突發(fā)事件，一下子澆涼了不少，更使人郁悶的是還遇見了一位蠢賊：“鐵將軍”未被徹底攻破，只是毀壞了“城池”。這回可急壞了我，鑰匙孔被破壞鎖又打不開，慨嘆這賊給哥們兒我的超級考驗(yàn)。

常言道，自己動手豐衣足食，先是找塊磚頭對鐵將軍展開強(qiáng)攻，可光看到磚末四濺，不見一點(diǎn)進(jìn)展。無奈只得求助于公園保安，怎奈人家也不敢保證自行車的歸屬，甭說大點(diǎn)的工具，就是連小鉗子改錐也不敢提供，直逼得我撓頭轉(zhuǎn)腰子。突然想起了還不算很熟的三哥，打過去電話很不好意思地說明緣由。聽罷，這風(fēng)風(fēng)火火的漢子只用了三個字兒“等著吧”，就把沒必要的寒暄與客套全省了。不到十分鐘，這個風(fēng)風(fēng)火火的漢子便騎著自家的小三輪出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中。如此短的時間，讓我出現(xiàn)了點(diǎn)滴幻覺，他的坐騎難道不是匹上等的棗紅馬？他的身后真的沒有背雙刀嗎？雙刀雖沒看到，可三輪車上管鉗子、錘子、鋼鋸等工具卻真有點(diǎn)彈藥庫的意思。工欲善其事，必先利其器，鐵將軍終究沒有抵擋過大俠的攻勢，敗下陣來。簡單地感謝，還沒等邀大俠一起共進(jìn)午餐，他便又駕著那匹“棗紅馬”消失在我的視野中。

可以說，這件事真正讓我體會到了那種北京人與人之間的細(xì)膩感覺，為這“傳奇”二字又增添了不少柔軟的感情色彩。這種柔軟不單出自危難之中顯身手，不單出自見面熟的樂觀與親近，更蘊(yùn)含了北京人說不明白的氣場，這也為之后與邱三哥的更深交往奠定了基礎(chǔ)，并且有幸?guī)砹巳蘸蟮目诟！?/p>

胡同里的長桌宴主廚

“今兒個立冬，上家吃餃子來呀！”三哥家是我見過最按時令吃飯的人家，而三哥的手藝一直是一個謎，雖未經(jīng)過太多系統(tǒng)化專業(yè)培訓(xùn)，但在其手中幻化出來的各色菜品只能用一句北京人對于美食最高獎賞的那句話來形容——“真他媽地道！”

記憶最深的是那道意大利肉醬面，相信很多朋友在必勝客等帶著洋味的地方都吃過。不過在家里做意大利面，在純正的北京小院兒，由一雙粗壯且?guī)е┖竦氖种谱鞯囊獯罄?，在柴米油鹽醬醋茶獨(dú)具北京生活味道的小廚房中誕生的意大利面可能在端上桌，吃上第一口后，剩下的便只有那份驚詫與不可思議了。正可謂樸實(shí)中見神奇，簡單的一盤面條做得絕不亞于西餐廳，更可以說有過之而無不及。

別以為這一小盤意大利面就可以讓這位北京胡同里普通的男人捧得“大廚”的稱號，那您可就錯了，當(dāng)你正迷戀于根根面條帶著綜合的香氣糾結(jié)于口腔中時，一條樸實(shí)無華的大魚在你面前又拉開了新的帷幕。雖外表與家常燉魚沒什么兩樣，但真正吃上幾口，其入味程度及湯汁中特有的味道讓你對這魚有了新的認(rèn)識。此時要是來上一碗米飯，那可真稱得上是史上最美味的餐桌絕配。

“我這手藝絕不賣錢，咱就圖一樂！”當(dāng)問及有如此這般手藝為何不開個私家菜館的時候，這個漢子豪爽的回答中，帶著幾分北京人獨(dú)有的灑脫。什么玩意兒要是把樂兒當(dāng)成事兒干就婁子了，本來挺美的事就成累贅了。

確實(shí)，在三哥這份驚艷的手藝背后，其美食的影響力和歡樂的傳導(dǎo)力更使人驚艷。如果是天暖和的傍晚，您漫步在恭王府門前的大街上，感受著車水馬龍與古樸滄桑的交響曲，猛然發(fā)現(xiàn)路邊那頗有點(diǎn)中世紀(jì)大餐作派的長桌擺放路邊，雖桌面是由兩塊大芯板拼成，但毫不影響這桌美餐的熱力。十幾個甚至幾十個人把酒言歡，一桌子的美食擺放其中，人們有說不完的京片子話，大家有逗不完的北京情……那或許就是邱三哥這位胡同大廚的美味招來的各方朋友。每每組織這樣的長桌宴，也總會有路過或偶遇的街坊加入，將這場歡樂與美味的溫度延續(xù)助燃。

京味兒，就是生活

“什么叫京味兒？我覺得就是生活，真正北京老百姓的生活！”提起京味兒，邱三哥便打開了話匣子?，F(xiàn)在不少人都復(fù)古，都說老北京應(yīng)該這個，老北京應(yīng)該那個，老北京真正的京范兒如何如何……我倒是覺得干嗎把什么事都弄得那么神乎其神，弄得那么花枝招展呀！說白了，對于北京就在于生活中的那點(diǎn)勁頭兒。

“就拿咱這長桌宴打比方，立春吃春餅、立冬吃餃子、立秋貼秋膘……咱按照老禮兒給家里弄飯并不是為了什么人，更沒有什么多高多雅的嗜好，打小養(yǎng)成的習(xí)慣而已，而且還能給大家伙找個樂呵的由頭。再有，您別看我這忙活半天，別人也沒少忙活，比如說今兒個夏至，大家伙兒琢磨著得吃點(diǎn)面條了。東家拿手炸醬，西家在行尖椒肉絲的汆，你擅長拌麻醬，他打的鹵最好吃。索性大家一塊兒上，都端到一塊既互相飽了口福，又讓大家伙感受到了現(xiàn)而今難得的北京人之間獨(dú)有的氣氛。這種氣氛更多的是分享，是童年的回憶，以及身上擁有共同氣場的那份親近。

“談到北京的氣場，年輕時候天兒暖和了在什剎海里面扎猛子，后來帶著頭燈玩夜釣，冬天看著鼓樓穿著冰鞋在冰場里過風(fēng)兒……現(xiàn)而今雖然這一切都有，但是那種京味兒的氛圍沒有了。茶館酒吧咱不是說不好，但再好的酒摻了不少別的東西，也不是個味，北京人講話“味兒不正”。所以說，用一句時髦話來說，大家伙兒吃的不是飯，是北京僅有的那點(diǎn)人情味，這種味道是模仿不來的，只能在真正北京人生活深處尋找到?！?/p>

是呀，京味，京味在哪兒？拋開浮華，舍去虛偽，或許最真實(shí)最濃郁的北京味道，只能從北京人生活及北京人性格中的點(diǎn)滴去尋找了。因?yàn)樗缫讶谌脒@里的人們血管中的每一個細(xì)胞，要問真正的北京在哪里，它就在每個真正北京人的身上。

（編輯·宋冰華）