悠悠京胡傳深情

劉會(huì)生

結(jié)緣京胡

今年53歲的張秀霞，生于一個(gè)工人家庭。剛出生時(shí)，她也曾幸福地被父母、家人所疼愛(ài)，放在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。

她剛一歲蹣跚學(xué)步時(shí)，發(fā)高燒40度。父母趕緊把她送到醫(yī)院，連續(xù)打了兩次退燒針。燒退后，她的雙腿卻軟綿綿地不能動(dòng)了。媽媽又慌忙抱她去找大夫，大夫說(shuō)：這孩子得的是小兒麻痹。那像一聲晴天霹靂，媽媽當(dāng)時(shí)就暈倒了?！斑@是不治之癥，會(huì)落下終身殘疾。我的寶貝女兒這輩子怎么過(guò)呀？”媽媽仍不甘心，帶她去天壇醫(yī)院、積水潭醫(yī)院……北京的大醫(yī)院都跑遍了，沒(méi)有任何效果。秀霞的殘疾成了全家的心病。

有一天舅舅來(lái)串門(mén)，媽媽把對(duì)秀霞的憂慮講給舅舅聽(tīng)。舅舅當(dāng)時(shí)是單位宣傳隊(duì)的骨干，拉得一手好京胡?！白屝∠紝W(xué)京胡吧！讓她多一點(diǎn)快樂(lè)，以后也能多個(gè)謀生的機(jī)會(huì)?！蹦且荒晁攀q。

舅舅把京胡拿給秀霞看。她被神奇的國(guó)粹吸引了：一個(gè)竹筒配上竹竿，安上兩根弦，就成了京胡。用弓子一拉，能流淌出美妙動(dòng)聽(tīng)、穿透力極強(qiáng)的曲調(diào)。京胡在舅舅的手里，慢似和風(fēng)靜水，令人物我兩忘；快像駿馬奔騰，讓人心曠神怡。

她拿起京胡就拉。沒(méi)想到京胡只咝咝作響，不聽(tīng)使喚，拉弓的右手和彈弦的左手配合不上，一會(huì)兒手腕和胳膊就又酸又痛。

“學(xué)藝不是一朝一夕的事，要下大功夫、花大力氣才成?！闭f(shuō)著，舅舅一步步教她怎么拿弓、怎么扶把，左右手如何配合，如何彈打揉滑。練習(xí)不到兩個(gè)月，她拉出來(lái)的聲音，已能讓人聽(tīng)出是《紅燈記》和《智取威虎山》的唱段。有了進(jìn)步，她對(duì)京胡的興趣更濃了。每天放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)，她就練習(xí)，忘了吃飯，忘了痛苦，拉京胡成了她的情、她的愛(ài)，成了她生活中不可缺少的伙伴。

“小霞樂(lè)感強(qiáng)，肯用功，是拉京胡的料?！眿寢屄?tīng)到舅舅的評(píng)價(jià)喜不自禁，一咬牙，拿出當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資給秀霞買(mǎi)了一把京胡。

有了自己的京胡，她更著迷了。她讓媽媽縫了個(gè)長(zhǎng)布袋，可以裝上京胡背著它，一有空就拉一段。舅舅將掌握的知識(shí)和技藝都教給她后，說(shuō)：“我能教給你的也就這些了。你要想提高，還需要找名師指導(dǎo)?！庇谑?，舅舅和家里人開(kāi)始找一些專(zhuān)業(yè)老師到家里來(lái)輔導(dǎo)她。

一次，她觀看現(xiàn)代京劇《杜鵑山》，被琴師的精彩技藝所打動(dòng)。幾十人的大樂(lè)隊(duì)，中西合璧，卻難以抵擋那小小京胡的穿透力，僅僅是一把弓子、兩根弦，就足以特立獨(dú)行、清脆響堂！秀霞非常崇拜為《杜鵑山》伴奏的琴師燕守平老師。

燕守平老師聽(tīng)說(shuō)有個(gè)殘疾小姑娘喜歡京胡，很驚奇，熱情地到家里來(lái)看望她、輔導(dǎo)她。經(jīng)燕老師的指點(diǎn)，她的演奏技藝有了顯著提高。京劇《沙家浜》“智斗”一段的前奏，將彈打揉滑融匯到一起，很難學(xué)。她仔細(xì)揣摩老師的教導(dǎo)，靜下心來(lái)，耐心地練，彈要到位，打不能太慢，揉要適度，一弓要拉出四個(gè)音，一練就是半宿。坐久了，患小兒麻痹的腿和腰都不舒服。但愛(ài)好是最好的老師，再苦再難再累，她都挺過(guò)來(lái)了。后來(lái)她還去崇文區(qū)文化館京胡提高班學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。

隨著京胡演奏技藝的提高，一些工廠、單位開(kāi)始請(qǐng)她去演出，為演樣板戲伴奏，先后去過(guò)地質(zhì)禮堂、天橋劇場(chǎng)等地。

珍藏京胡

過(guò)去到市里演出，每次都是等她坐好了，再拉開(kāi)大幕。演完了，也不敢坦然架拐站起來(lái)謝幕，要等拉上幕，才能拄拐站起來(lái)。當(dāng)時(shí)很多人都知道這個(gè)小姑娘京胡拉得好，卻不知道她腿有殘疾。有一次她為《紅燈記》李鐵梅伴奏，演出后觀眾反響強(qiáng)烈，演李鐵梅的演員應(yīng)該帶領(lǐng)演職人員一起返場(chǎng)謝幕。但卻因秀霞行動(dòng)不便，取消了返場(chǎng)。這件事深深地刺傷了她的自尊心，也讓她感到尷尬和無(wú)奈。

1977年恢復(fù)高考，老師不給秀霞發(fā)報(bào)考大學(xué)的登記表。秀霞一再懇求發(fā)給她一張。老師為難地說(shuō)：“不是我不通情達(dá)理，這是上邊的規(guī)定。就是給你報(bào)上，招生辦也會(huì)刷下來(lái)。你就別費(fèi)勁了。”

是呀！當(dāng)時(shí)，百?gòu)U待興，哪顧得上殘疾人呢？中斷了10年的高考，耽誤了一代人，連健全人考大學(xué)的要求都不能完全滿足，就別提殘疾人了。

1979年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂中國(guó)大地，許多和她一起學(xué)京胡的伙伴都考上了藝術(shù)院校。她在母親的帶領(lǐng)下來(lái)到某戲校報(bào)名，她的京胡演奏得到了好評(píng)。但招生辦負(fù)責(zé)人告訴她，殘疾人不能報(bào)考，她又一次嘗到閉門(mén)羹的苦澀?；氐郊?，她的眼淚像斷了線的珠子不住地流，這是刻骨銘心的痛啊！

慶幸的是北京帆布廠錄取了她，她還上了北京市殘聯(lián)辦的電大。后來(lái)又有了幸福的家庭，生了兒子。因?yàn)楣ぷ?、家庭、上學(xué)三頭忙，使她沒(méi)有精力再拉京胡，不堪回首的經(jīng)歷也讓她不敢再去碰京胡。她含著眼淚將京胡用紅布包好，放入盒中，外邊又包上牛皮紙，擱到了大衣柜頂上。同時(shí)也把對(duì)京胡的愛(ài)好收了起來(lái)，這一收就是30年。

京韻傳情

后來(lái)孩子長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后參加了工作，她也退休了，閑暇的時(shí)間越來(lái)越多。她動(dòng)了拉京胡的念頭，但痛苦的記憶還是難以一下子抹去。

2009年3月，聽(tīng)說(shuō)殘聯(lián)要搞文藝匯演，埋藏了多年的愿望在她心中萌動(dòng)。她看到黨和政府對(duì)殘疾人的政策越來(lái)越好，殘疾人已經(jīng)得到社會(huì)的普遍尊重。市殘聯(lián)主管文體工作的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)了她的情況，主動(dòng)到家中慰問(wèn)，鼓勵(lì)她不僅要過(guò)上富足的物質(zhì)生活，而且要提高精神文化追求。并希望她重新拿起京胡充實(shí)自己的精神生活，為殘疾人演奏，為弘揚(yáng)國(guó)粹作貢獻(xiàn)。石景山區(qū)殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)她參加區(qū)殘聯(lián)的文化活動(dòng)，使她感受到了春暖。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，她最終選擇去拼一把。

她把塵封多年的胡琴拿出來(lái)，現(xiàn)去配了弓子和碼子，在曲目的選擇上也用了很多心思。中學(xué)時(shí)，她就拉過(guò)《夜深沉》，現(xiàn)在在網(wǎng)上看到燕守平老師演奏的新版《夜深沉》，非常喜歡。但是這個(gè)曲子在京胡考級(jí)中是難度最高的曲目。她的京胡已經(jīng)撂了很多年，還能不能拉好，心里沒(méi)有底。憑著對(duì)這個(gè)曲目的熱愛(ài)，她決定從它拉起。

剛開(kāi)始拉，胡琴一點(diǎn)都不聽(tīng)話，怎么拉都不順手，聲調(diào)不是那么回事。她到處找原因，先是換碼子，后來(lái)又跑遍北京市，買(mǎi)來(lái)各種品牌的弦和弓子。當(dāng)這些東西堆在家里，才發(fā)現(xiàn)真正的原因是自己演奏時(shí)，心態(tài)沒(méi)調(diào)整好，沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。

她從基本功練起，彈弦拉弓，增強(qiáng)手和腕部的力量。反復(fù)的彈弦，手被打得生疼，先磨出泡，后起了繭子，腿更是坐得失去了知覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)靜下心來(lái)，排除各種雜念時(shí)，拉起來(lái)就指音清脆、音色華美。那段時(shí)間她每天都練十幾個(gè)小時(shí)的琴，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力，終于找回了幾十年前的感覺(jué)。

2010年春節(jié)前，她在石景山區(qū)殘疾人聯(lián)歡會(huì)上演奏了《夜深沉》。她純正的琴音、美輪美奐的表演，使現(xiàn)場(chǎng)的殘疾人和觀眾如醉如癡，贏得全場(chǎng)熱烈的掌聲。石景山區(qū)主管文體的副理事長(zhǎng)親自上臺(tái)用輪椅將她推下臺(tái)，《石景山報(bào)》和區(qū)電視臺(tái)進(jìn)行了報(bào)道。

小有名氣的她開(kāi)始頻繁地參加市區(qū)殘疾人的各種演出。在古城之春藝術(shù)節(jié)上、在區(qū)殘聯(lián)舉辦的殘疾人聯(lián)歡會(huì)上、在殘疾人招聘會(huì)上都留下了她的身影。2010年她又參加了北京市殘聯(lián)社區(qū)文藝匯演，獲得了北京市殘聯(lián)文藝匯演優(yōu)秀獎(jiǎng)。這期間，石景山殘聯(lián)又組織他們獲獎(jiǎng)的選手到各社區(qū)“溫馨家園”巡回演出，得到了殘疾朋友的熱烈歡迎。

張秀霞經(jīng)常路過(guò)梅蘭芳大劇院，曾幻想著哪天到里邊去看一場(chǎng)京劇演出，但是她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，第一次走進(jìn)這個(gè)劇院，竟能登上它的舞臺(tái)，而且是和許多京劇名家同臺(tái)演出！那童年時(shí)憧憬的夢(mèng)想，青年時(shí)變成失落的夢(mèng)想，中年時(shí)重新發(fā)奮的夢(mèng)想，在“全國(guó)助殘日”的那一天，變成了激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)。

今年5月，殘聯(lián)通知她參加梅蘭芳大劇院的演出。為了使演出更加成功，幾經(jīng)思量，她撥通了燕守平老師的電話。身為著名京胡演奏家、京胡圣手的燕老師沒(méi)有一點(diǎn)架子，他還記得當(dāng)年那個(gè)身有殘疾的女孩，當(dāng)即邀請(qǐng)秀霞到他家去。讓她沒(méi)有想到的是，那一天燕老師對(duì)《夜深沉》《梅花新調(diào)》等曲目的演奏做了極為細(xì)致的講解，這次請(qǐng)教讓她受益終身！

助殘日那天，張秀霞登上梅蘭芳大劇院的舞臺(tái)，當(dāng)她演奏完《梅花新調(diào)》，觀眾對(duì)她報(bào)以熱烈的掌聲時(shí)，更加令人驚喜的事情發(fā)生了——梅蘭芳大劇院俞聲老板特意請(qǐng)劇務(wù)人員給她遞上雙拐。她第一次拄著拐杖當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)向觀眾謝幕，這時(shí)掌聲更熱烈了。她熱淚盈眶，激動(dòng)得無(wú)以言表。在那一瞬間，她仿佛又回到了童年，當(dāng)年父母對(duì)她的疼愛(ài)和期望都?xì)v歷在目。

（編輯·韓 旭）