我于臺(tái)灣飛翔——回到宜蘭羅東“家”（連載六）

文丨劉智倫 編輯丨伊蕊 郵箱丨E-mail:mingaai@163.com

今天先要到達(dá)的地方宜蘭，是我的家鄉(xiāng)，那里有我們父子兩代人只有在夢(mèng)中才能常?；貋淼摹凹摇?。

回家的小小“海龜”

早上九時(shí)，大海出現(xiàn)在車窗左側(cè)，我們的旅行車駛上臺(tái)灣的東部海岸線公路。上車的人立即興奮不已，全靠近旅行車左面，一人占據(jù)一個(gè)車窗，盡情地享受這茫茫大海瞬時(shí)間帶來的喜悅。

這里是真正的太平洋。長期生活在大陸西部地區(qū)的我，印象中的大海就如同綠色茫茫的草原一般。但那遼闊無比的“草原”，僅僅是我遐想中的大海。這當(dāng)下，這此時(shí)，這眼前，可是真真切切的大海??！

我像一個(gè)小孩子似的，天真地眺望著這一望無際的大海。早上的海，霧氣還沒有完全散開，灰蒙蒙的天空之下，海面風(fēng)平浪靜，緩緩的波濤，輕悠悠拍打著海岸。這里很少見到礁石，大概是沒有淺灘的緣故吧。

在公路一側(cè)的海岸路堤處，大海的波濤掀起一層層白霧狀小浪花。海上沒有一艘過往的船只，連公路上往來的車輛也很少見到。我們仿佛在剎那之間就從人文世界掉進(jìn)了大自然的懷抱里，周圍的一切都顯得那么的淡然、悠閑、靜謐。

海面上的霧氣繼續(xù)散去。旅行車再往前開，左前方的海面上出現(xiàn)了一座小島。如麟表哥指著它說：“那就是龜山島，節(jié)假日許多臺(tái)北人會(huì)一家子駕車來這里看大海、登龜山島?！?/p>

車子越往前開，茫茫大海里這只“大海龜”越聽話，竟然最后將它的整個(gè)側(cè)面全“亮相”給了我們。它是一只碩大無比的海上精靈，高高聳起的龜背，駝起整個(gè)天穹，揚(yáng)起頭來，似臥似游，在安瀾之中守望著這一片蔚藍(lán)色的大海。

“龜山島是北臺(tái)灣觀海景的好地方，平時(shí)要是不遇到臺(tái)風(fēng)，游客就可以登島，再乘坐快艇到外海海面上，觀看鯨魚群游弋大海的壯美奇觀?！比琪氡砀缫恢迸惆樵谖业淖笥遥敱M介紹著我不熟悉的臺(tái)灣知識(shí)。

我一邊拍照，一邊說道：“真想登上龜山島去，看看太平洋究竟是什么樣子?！?/p>

離開停車點(diǎn)，車子一路向南急駛而去。那只海上精靈，一直在旅行車的左窗，不斷變幻著新的恣態(tài)。我攤開手中的臺(tái)灣地圖，原來臺(tái)灣東北部海岸線略呈弧狀，從地圖冊(cè)上看到的那只大海精靈，像是從大洋深處游來，一副探頭探腦的模樣兒，憨實(shí)而又可愛。

我不由暗自笑起來，心里嘀咕道：“龜山島，龜山島，你立體形象和平面圖形，都真像是一只活生生的小海龜。你是從海洋里來，而我則是從陸地上來，我們一同回家吧！”

我坐在一路南行的旅行車上，心里悄悄兒背誦起唐代大詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，

笑問客從何處來。

唐人賀知章賀侍郎，雖少小離家，耄耋之年回到故鄉(xiāng)，也不過離鄉(xiāng)五十多個(gè)年頭。而我們這個(gè)家庭，“少小離家后人回”，“兒童相見不相識(shí)”是肯定了的，會(huì)不會(huì)有人“笑問客從何處來”呢？我便不得而知了。

常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的宜蘭，您的游子回來看您了。

旅行車行駛在蘭陽平原上，四周全是綠茵茵的水稻田，水泥路面筆直筆直的，縱橫交錯(cuò)，路旁所經(jīng)過的農(nóng)家舍厝，清一色的灰墻紅瓦，田園里偶爾有農(nóng)人出沒。暖陽將田野里的一切照耀得格外鮮艷多彩。陽光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的大青山，雖不顯得十分巍峨，但也綠郁蔥蘢，與藍(lán)藍(lán)的天空和乳白的浮云，交相呼應(yīng)起來，好美好美的田園風(fēng)光??！據(jù)說，臺(tái)灣早年校園歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》就是詞曲作者葉佳修先生在宜蘭創(chuàng)作的，我想這也必定是真的。

淚雨之中姑侄相見

旅行車?yán)@行了一段，便進(jìn)入羅東鎮(zhèn)街區(qū)，左拐右拐的就到了中山路。

我馬上就要見到姑姑了，卻又突然想起一件事，立刻向姚導(dǎo)游討教道：“我到了姑姑這里，大家一道與我進(jìn)家坐坐，不知能在這里停留多長時(shí)間？”姚導(dǎo)游說：“不要超過半個(gè)鐘頭，不然的話，下午活動(dòng)就不好安排，晚上也不好趕到知本小鎮(zhèn)了?！?/p>

天??！我回羅東的“家”里，看望唯一在世的長輩，就只有這區(qū)區(qū)三十分鐘的時(shí)間。

羅東中山路，只有八九米寬的街道，又窄又彎的，街的一旁停滿汽車，另一旁又停放著小機(jī)車，好在我們的旅行車還能夠開進(jìn)去。只不過為了避開停放很不整齊的車輛，車子只能將速度放得比行人還要慢。

我人坐在車上，心早已飛到車外，眼睛四處張望，心里像是有一只小鹿在上竄下跳。突然，我發(fā)覺小街對(duì)面一家小店里，側(cè)身端坐著一位老婦人，扭住蒼黃的臉頰兒，眉頭緊鎖，兩眼直盯著店外，一副好像正在等待與期盼什么似的凝重神情。

一眼瞧見她，第一感覺告訴我——她一定就是我的姑姑。

沒錯(cuò)，旅行車門已開啟，丙森大哥站在旅行車前門腳踏板上，揮揮手讓小街上行人躲開，想辦法招呼停車，此時(shí)街道兩旁都被占滿了，車子只能停在街道中間。

緊隨丙森大哥跳下車，還沒有等丙森大哥引領(lǐng)，我已朝那間小店沖奔而去。

此刻，那位老婦人也起身走向小店門前，還有五六步的距離，我已瞧見她臉上掛滿淚水。不由分說，我一腳跨進(jìn)小店，老婦人直勾勾的看著我，嘴里喃喃道：“倫、倫、倫……?！鳖D時(shí)，我竟不由自主“噗通”一聲跪了下來，一把抱住眼前這位老婦人，嚎啕大哭起來，腦子剎時(shí)間全然失去了自控能力。

不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，我們姑侄倆抱頭痛哭，嘶心裂肺一般。俗語說：男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。此刻，這場(chǎng)面，讓周圍所有人驚呆了，一時(shí)有點(diǎn)不知所措。如麟表哥和丙森大哥急忙上前幾番拉我起來，但我的身體好似不聽使喚一般，就是起不來。

過了好一會(huì)兒，我們姑侄倆才被大家好言好語勸住，被安頓坐在小店一側(cè)靠墻邊的一條長條木凳上。我已哭作了淚人，與姑姑緊緊依偎在一起，事先心中想好要傾訴和吐露的許多話，這時(shí)卻連一句也說不出來，更不曉得從那里先開口。

一位主婦為我遞過來一條濕毛巾，丙森大哥說：“智倫，表嫂給你拿毛巾，你擦擦臉吧?！蔽亿s快用雙手接住，輕輕點(diǎn)頭表示謝意，不好意思地瞧上表嫂一眼。姑姑也將自己手中已濕透的手絹交給表嫂。

我定了定神兒，下意識(shí)地疏理了一下自己的情緒，用力擺了擺頭。當(dāng)我把頭完全抬起來時(shí)，這才瞧見除了姑姑和我，其他人全部直立著站在小店不大的空間之內(nèi)，個(gè)個(gè)面情嚴(yán)肅，都象泥塑人一般模樣，還有些不知所措的樣兒。小店里空氣都仿佛凝固了，沒有人要說什么話，更沒有一點(diǎn)兒響動(dòng)。

凝固的局面終被鄭先生先打破，他說：“今天下午，你們旅行團(tuán)不要走了，晚上都住在宜蘭，把下午時(shí)間全留給她們姑侄倆人，讓她們多相處幾個(gè)小時(shí)，有什么事情我來擔(dān)待?！?/p>

馬廳長和何主任相互看了看，把眼光投向姚導(dǎo)游身上。姚導(dǎo)游也看到了剛才的一切，只是心里非常矛盾：“這、這……那下午和晚上怎么安排是好呢？”

“這好辦?！编嵪壬痪漤憫?yīng)，將話題轉(zhuǎn)了過去。他執(zhí)意安排下午行程，即刻接下去說道：“我陪你們?nèi)⒂^，你們多看看宜蘭的景點(diǎn)吧，今晚由我安排晚餐和住宿?！?/p>

就這樣，我再不能多說什么，內(nèi)心充滿感激之情。我被大家留了下來，一同留下的當(dāng)然還有如麟表哥。旅行團(tuán)由鄭先生領(lǐng)著進(jìn)行下午臨時(shí)在宜蘭的行程，相信他會(huì)全力安排妥貼。

丙森大哥隨大家一道出門，幫著小王司機(jī)將旅行車開出窄狹的中山路街道，又轉(zhuǎn)身返回小店。他打電話告訴我的一位堂兄椿宏，讓他晚些時(shí)間來與我見面。

今晚，我們旅行團(tuán)一行也因我被留在了宜蘭。

“家”中祭祀祖靈

已接近午夜時(shí)分，椿宏哥開車帶我回家，那是我們劉家自己的“家”啊。

早些年，聽大姐說過，那一年在香港，父親當(dāng)面問過椿宏哥，是不是你阿媽（奶奶）在世時(shí)，將你頂替我的這一房頭，做我的子嗣，椿宏哥當(dāng)時(shí)笑而沒有作答。后來，大姐在與臺(tái)灣親人多次書信中得知，有位已去世的姑姑生前提及過，確有這樁事情。

細(xì)細(xì)想來，大陸與臺(tái)灣相隔于海峽兩邊，天水與宜蘭相距千山萬水，民風(fēng)習(xí)俗卻都一致。再說，阿媽在世時(shí)，還不知父親在大陸是生是死，將椿宏哥過繼過來，好讓我們這一支劉姓香火不滅，也難得阿媽一片良苦用心。所以說，我一到椿宏哥的家，就是真真正正回到了自己的家。

椿宏哥住在三樓。椿宏嫂一直在等我，連小外孫女都醒著在一旁玩。打完招呼后，她趕忙招呼我先坐下來。

小外孫女正站在一推拉門旁瞧著我，手中還抱著一個(gè)很大的芭比娃娃，我也上前與小外孫女搭話。她身后的一間房很小，椿宏嫂說這是一間榻榻米房，是她和小外孫女住的地方，榻榻米就是日本式的臥室。臺(tái)灣經(jīng)過長達(dá)五十年的日據(jù)時(shí)期，在臺(tái)灣民眾中至今也還多少保留了日本文化和生活習(xí)俗。

我從香案上看到一籠佛龕，猜想椿宏哥定是一位佛教信徒。佛教在大陸福建省一帶非常盛行，我們祖上又是福建漳州南靖人氏，椿宏哥一家信奉佛教很有可能是從祖輩們那里傳承而來。

看見房間四處堆放著不少的觀賞石，我好奇的問椿宏哥：“你還有玩石的雅興嗎？看滿地都是好看、好玩的石頭。”他在一旁笑笑說：“看見同鄉(xiāng)朋友都喜愛它們，我也不懂就是買回家里來，擺放在家，經(jīng)常用腳踏一踏。就是‘踏實(shí)、踏實(shí)’的意思吧?！甭犃怂倪@番話，我也禁不住笑了起來。

椿宏哥安頓我坐了下來，我終于進(jìn)了自己的“家”門，一個(gè)十分傳統(tǒng)和溫馨的劉家，我們兩代在外飄零了好幾十年，總算在今天回到“家”了。此時(shí)，仿佛有一股涌動(dòng)著的暖流，如潮水一般激蕩在我的心頭。

說話之間，椿宏哥從神龕旁邊的香案上拿出祭祀香蠟，喊我起身，說：“我們兩人到佛堂，去給阿公阿媽上炷香?！?/p>

這是一套復(fù)式結(jié)構(gòu)的樓房，順著屋內(nèi)的木樓梯盤旋而上，我發(fā)現(xiàn)一人寬的木梯全用紅木做成，扶梯上的柱頭還雕著小蹲獅呢，順手滑遛著摸上去，觸感非常舒服，我不禁道：“椿宏哥，你的房子內(nèi)裝修很高檔啊。”

椿宏哥回道：“只是一般的啦，我的這套房子面積才有三十坪，不比別人家的大?！?/p>

在二層的一處邊角上，椿宏哥推開一扇小門，里面昏天暗地，原來這間如同小小閣樓一般的里間小屋，是家中專門做神堂之用的地方。

神堂里只能容下三四個(gè)人站立，一邊是一個(gè)小窗戶，對(duì)著小窗的一張高桌子，就是真正的神臺(tái)，上邊供奉著三尊神像，全是觀音菩薩像。

小窗戶邊框上邊有一層厚厚的煙熏過的痕跡，我想這座新樓房就熏成這個(gè)樣子，很可能這里要天天燒香。一問正忙著點(diǎn)香的椿宏哥，果然沒錯(cuò)。

點(diǎn)燃了香和蠟，椿宏哥讓我也雙手捧起三炷香在胸前，我們倆人對(duì)著神像，畢躬畢敬地敬香、禱告。椿宏哥說閩南語，口中念念有詞。我則在一旁靜觀他的動(dòng)作。我從來就是個(gè)無神論者，但是面對(duì)自己的祖先靈位、神位，不敢輕視怠慢。

椿宏哥念完，收走我手中的香火，與他手中的合并到一起，一一插進(jìn)香爐。這時(shí)，那位小外孫女悄悄地來到門縫處，看來她是想看看“熱鬧”，我推門將她抱起來，索性讓她近前看個(gè)明白。不想，這個(gè)看上去只是四五歲的小女童，小身體卻格外地重，我不由問她：“你奶奶給你吃什么了，你的體重真有點(diǎn)兒嚇人?！彼皇茄鄱⒅缓旮?，不知聽懂我對(duì)她說的話了沒有。

椿宏哥用普通話給我解釋說：“剛才我給阿公阿媽說，智倫從大陸來羅東，今天來看望你們二老。二老要保佑智倫平安、發(fā)財(cái)、升遷和交好運(yùn)。也要保佑智倫一家和三個(gè)姐姐阿美、阿菊、阿京全家人平安、健康和幸福?！?/p>

他還特意指著三尊神像中，一尊又小又暗的神像說，這一尊是阿媽傳下來的。我仔細(xì)看了一下神像前牌位上的字，有劉氏神主牌，也有李氏神主牌。椿宏哥說，“李氏是你大嫂娘家姓”。

下樓后，我便提意要離開“家”。我與椿宏嫂先話別，邀請(qǐng)她與椿宏哥到大陸去走一趟，看望我們姐弟四家人。

椿宏哥開車送我去宜蘭市區(qū)，找到了友愛飯店，我叮囑椿宏哥明天按時(shí)來接我去羅東，到祖上墓地上墳祭祀?！?/p>