海之美

雷米·德·古爾蒙（Remy de Gourmont）

（1858-1915）

小說家、詩人，法國后期象征主義詩壇的領(lǐng)袖。代表作有詩集《西茉納集》（也譯《西摩妮集》），隨筆《海之美》等。

若問19世紀(jì)最獨特的創(chuàng)造是什么，也許該回答說：是大海。

這綠和藍(lán)的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切百年之前就存在，然而沒有人看一眼。在一片令今日的感覺欣喜直至陶醉的景象面前，昨日的感覺是冰冷的，是厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠(yuǎn)非追尋海景，而是當(dāng)作一種危險或丑陋避之唯恐不及。在法國的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠(yuǎn)；在濱海城市里，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們，一旦不需要大海，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它。至于陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，圣米歇爾山還被認(rèn)為差不多只能用于關(guān)押囚犯：人們只把恐其逃逸的人送去。

從什么時候開始，海景被人當(dāng)作一種動人的、美麗的東西而喜愛、而感覺，這很難說得準(zhǔn)確。對大海的興趣高漲于第二帝國統(tǒng)治下，因為有了鐵路：不過，詩人們遠(yuǎn)在這個時期之前就已詠唱大海了?？傊?，是拜倫和夏多布里昂創(chuàng)造了歐洲的海灘并把人送去。在圣馬洛港口的格朗貝島的絕壁上有夏多布里昂的墳?zāi)?，確是象征著我們的感覺的這種演變，他理應(yīng)長眠于此，沒有他，法蘭西的海岸也許至今還只有漁夫和鳥雀光顧。

18世紀(jì)，大海還絕對地?zé)o人知其為愉悅的源泉。不過，人們已然到處旅行了；人們從巴黎出發(fā)所做的旅行已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了到迪耶普或勒阿佛爾的路程；在路易十六統(tǒng)治下，人們甚至開始品味鄉(xiāng)間和高山了；然而，人們還不知道大海。我不知道是這個時期的哪位作家遷怒于大海的起伏，他說，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意停靠，還沿海岸造成了大片不出產(chǎn)的土地。人們至多容得地中海，因為它與其說是個海，不如說是個湖；人們喜歡它的平靜，它呈現(xiàn)給無所擔(dān)心的目光的那種始終千篇一律的景象。

路易十五時代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒阿弗爾，從一座懸崖上投進(jìn)大海。這是醫(yī)治狂犬病的良方。塞維尼夫人說過，她的一位女友就這樣被推入大海。無疑，一個健康的人若想自己進(jìn)入這可怕的水中，洗一個澡，就會被當(dāng)作瘋子，至少也是近乎傻。這個時期，人只有瘋了，才會到海里去。在塞維尼夫人的思想里，海的概念是和一種最可怕的疾病聯(lián)系在一起的。

誰是第一個敢于在海濱度夏、在靠近海浪的地方修建別墅的英國人或法國人？因為一切時髦的事情總有個開始，此種時髦亦然。是一位詩人還是一位學(xué)者，一位大貴人還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路角掛一塊牌子。不管他操何種職業(yè)，他肯定有一顆獨特的靈魂，一種大膽的精神。也許有一天，有人會寫他的歷史，也許詩人還會詠唱他，就像賀拉斯詠唱第一位航海者一樣。

人們的確很難理解海之美何以如此長久地不為人知。然而反過來說，也許更難理解的是我們的感覺何以變得如此之快，今日之人何以在往日他們覺得荒誕或討厭的景物中發(fā)現(xiàn)了這樣多的快樂。真得承認(rèn)，人類的感覺是聽命于時髦的。它是按照人給它的曲調(diào)顫動的。不過，一種曲調(diào)如果老了的話，它也并不完全地長眠不醒。感覺實現(xiàn)了一種不可能完全過時的征服；它并吞了一個新的省份，并將永遠(yuǎn)地占有其大部領(lǐng)土。對海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但決不會消失。它已進(jìn)入我們的血肉，像音樂或文學(xué)一樣，成為我們的美感需求的一部分。無疑，它并非放之四海而皆準(zhǔn)。許多人可以不去看海；然而一旦愛上它，將會終生不渝。它是一個永不讓人生厭的情婦，一旦聽見了她的聲音，就身不由己地服從。

也許，盡管大海對過去世世代代的人是冷漠的或者敵對的，在某些人今日對它的喜悅之情中仍有一些朦朧的遺傳影響。一個失了根的人，或者一個移植的人——其家庭一直生活在海邊，他也許會比別的人更感到海灘和波浪的吸引。也許，他如果不曾失了根，他會無動于衷地看那一片他虔誠靜觀的風(fēng)景的。有些美的景色，當(dāng)人是其創(chuàng)造者的時候，是不能很好地品味的；必須走出來，站得遠(yuǎn)一些，才能真正地體會其魅力。

故大海使我們愉悅的原因不出下面兩端：或者因為這在我們的感覺中是全新的、從未見過的；或者因為這是一種遠(yuǎn)古的東西，一種在我們內(nèi)心深處重新發(fā)現(xiàn)的返祖性的古老回憶。

然而，當(dāng)大海是不為人知的時候，當(dāng)大海是孤獨寂寞的時候，它仍然應(yīng)該是美的！現(xiàn)在，它有太多的情人；它是個過于受崇拜的公主，宮里獻(xiàn)媚的人太多了。只是很少幾個男人，不多幾個女人，才使風(fēng)景生色。大自然跟一群群發(fā)呆的人合不來，他們到海邊就像到市場去一樣。人是可以沉思默想的。應(yīng)該沉思默想，就像一個信徒在教堂里，忘了左右而跟天主說話。

天主不是什么人都回答的；大海也是。