荷蘭的中國緣

陳婷

萊頓大學(xué) 走出的大漢學(xué)家

『同學(xué)們，今天我們有中國客人來聽課，讓我們改用英文上課好嗎？』田海教授，萊頓大學(xué)漢學(xué)院中文系主任，對閱讀課上的學(xué)生說。我掃了一眼教材，竟然是不帶標(biāo)點(diǎn)的豎排繁體文言文，一位清末縣官的日志，對于我這樣的中國人也有相當(dāng)難度，『古文并不比白話文難，對我們是一樣的，都是外語。 』聽荷蘭學(xué)生這么一說，我才稍感安慰，而這堂荷蘭人用英文講解中國古代文言文的課，讓我明白了為什么萊頓大學(xué)漢學(xué)院能夠走出世界最好的大漢學(xué)家高羅佩。

提到荷蘭與中國的聯(lián)系和影響，不能不提到一個(gè)名字：高羅佩（荷文名字：Robert Hans van Gulik），很多人或許不熟悉，但提起狄仁杰，應(yīng)該沒有人不知道吧，最近幾年中在內(nèi)地?zé)善令l繁露面的那位大神探，殊不知他的作者正是這位荷蘭人，世界一流的大漢學(xué)家，也是我最崇拜的作者之一，記得從中學(xué)時(shí)代讀《狄仁杰斷案傳奇》開始，那時(shí)對偵探小說十分狂熱，然而我一直以為作者是中國人，沒有注意到前面那個(gè)帶括號的“荷”字，直到有一天，得知這個(gè)叫高羅佩的“偵探小說家”竟然是外國人，十二分的驚訝之后，立刻佩服得五體投地，也終于促使我在十多年后重返荷蘭時(shí)，專程拜訪了高羅佩的母?！商m最負(fù)盛名的萊頓大學(xué)（Universiteit Leiden）。

三月，荷蘭的氣溫還在零度上下徘徊，這也是雨水經(jīng)常光顧的季節(jié)，濕冷的空氣中，走在萊頓的紅磚街道上，運(yùn)河邊，那一棟棟紅褐色建筑便是萊頓大學(xué)的各個(gè)學(xué)院了，大學(xué)沒有獨(dú)立的校園，與古城已經(jīng)融為了一體。

1575年創(chuàng)立的萊頓大學(xué)是歐洲歷史最悠久的大學(xué)之一，也是荷蘭聲望和學(xué)術(shù)地位最高的學(xué)府，小城的空氣里似乎都飄著書香，到處是生氣勃勃的年輕人，我注意到很多老建筑的側(cè)面墻壁上用拉丁文、西班牙文、英文、荷蘭文寫的詩歌，看落款時(shí)間最早的有百年歷史了，猶如“懸掛”在墻面上的一面面詩的旗幟。

萊頓大學(xué)早在1874年就成立了東亞語言系，1930年建立了漢學(xué)院和附屬圖書館，在來荷蘭之前聯(lián)系好的萊頓大學(xué)中文系大三學(xué)生葉達(dá)安（Daan van Esch）的陪同下，我走進(jìn)位于運(yùn)河邊學(xué)院區(qū)的漢學(xué)院，發(fā)現(xiàn)里面的設(shè)計(jì)很“中國”，一個(gè)寬敞的采光天井，走廊沿天井布置，教室設(shè)在四周，幾個(gè)學(xué)生正在天井院子里復(fù)習(xí)功課，旁邊還擺放著香案，屏風(fēng)等中式家具，抬頭一副對聯(lián)橫批曰：“政貴有恒”，處處洋溢著濃郁的中國傳統(tǒng)文化氣氛。

漢語系的主任田海教授（Barend ter Haar）操著一口流利的中文迎了上來，這位曾經(jīng)在遼寧大學(xué)等幾所中國大學(xué)進(jìn)修過的荷蘭學(xué)者人很隨和，正好他今天有一節(jié)閱讀課，問我是否有興趣旁聽，當(dāng)然，看看外國人如何學(xué)習(xí)漢語肯定有意思。走進(jìn)教室，里面已經(jīng)坐了七八個(gè)大學(xué)三年級的學(xué)生，等他們拿出閱讀材料，我頓時(shí)傻眼了，竟然是不帶標(biāo)點(diǎn)的豎排繁體文言文，據(jù)田海教授講，這是清末一位縣官兒的日志，學(xué)生們輪流讀出并用英文翻譯其內(nèi)容，我看到旁邊的一個(gè)男學(xué)生在用蘋果手機(jī)上的字典查詢古文的意思，然后用荷蘭文在閱讀材料旁邊的空白地方寫下注解。

課間我問田海教授為什么選擇這樣一份讀物，他不以為然地說，“我們不從有用沒用來決定讀什么，閱讀課嘛，只要有意思就行?！本瓦@么簡單，和國內(nèi)只為學(xué)分和考試成績選修課程不同，“這門閱讀課不算學(xué)分，都不能算正式課程，但我們很喜歡，”一位女同學(xué)告訴我，“這個(gè)學(xué)期的漢語課我們正在學(xué)唐太宗的《貞觀政要》，其實(shí)古文對于我們不比白話文要難，因?yàn)槎际侵仡^學(xué)起的新語言?！眴柶鹚麄?yōu)槭裁催x擇中文，大家紛紛表示一個(gè)是興趣，還有現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，很有吸引力，希望畢業(yè)后能從事和中國有關(guān)的業(yè)務(wù)，漢學(xué)院的學(xué)生在學(xué)習(xí)中文兩年后，會被派到內(nèi)地或者臺灣再留學(xué)一年時(shí)間，像葉達(dá)安就剛剛從臺灣留學(xué)回來，他的中文已經(jīng)相當(dāng)流利了。

我對于荷蘭人驚人的語言天賦非常好奇，據(jù)田海教授講，流淌著商人血液的荷蘭人，一向看重外語學(xué)習(xí)，作為一個(gè)靠貿(mào)易起家的航海大國，與世界的交流是荷蘭人最重要的成功手段之一，更何況作為曾經(jīng)的殖民大國，海外殖民地的管理與開拓也需要大批外語人才，萊頓大學(xué)的東方語言系培養(yǎng)出很多優(yōu)秀外交官和翻譯，甚至涌現(xiàn)出像高羅佩這樣掌握了15門外語的語言天才。

得知我對大漢學(xué)家荷蘭人高羅佩非常敬仰，田海教授特地帶我參觀了漢學(xué)院的中文藏書，這是荷蘭唯一一家，也是全歐洲除柏林國立圖書館以外最大的中文圖書館。打開幾道鐵門，里面是一排排一人多高的木格書架，每層都擺滿了一套套古書，我粗粗瀏覽了一下，藏書種類相當(dāng)豐富，從史書、史記、漢書、宋史、元史，到辭海、唐詩、宋辭，還看到了全套的紅樓夢、水滸傳等，這些散發(fā)著墨香的古書，經(jīng)過戰(zhàn)亂等能流傳至今很不容易，大部分保存完好，甚至還有許多罕見的特別用途書籍，田海教授拿出一本比手掌還小的《四書》，“這是清末科舉考試時(shí)考生作弊用的?！?/p>

藏書室的亮點(diǎn)莫過于高羅佩的捐贈(zèng)了，要說現(xiàn)代西方對傳播中國文化做出最大貢獻(xiàn)的人，恐怕非他莫屬了。這位荷蘭人本名羅伯特·漢斯·范古里克（Robert H.van Gulik，1910-1967），1910年出生于荷蘭祖芬，2010年正好是他誕辰一百周年。提起這位大家，頭銜可不少：漢學(xué)家、東方學(xué)家、外交家、翻譯家、小說家，他精通15門外語，尤其讓我佩服的是，作為一個(gè)西方人，他不但能用白話文和文言文寫出漂亮的文章，還擅長用中文作律詩、絕句等近體詩詞。然而高羅佩對中國的興趣竟然是源于他小時(shí)候，家中古董花瓶上的那幾個(gè)漢字，1929年，他考入當(dāng)時(shí)荷蘭的漢學(xué)中心萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)中文與法律，1933年，又進(jìn)入烏得勒支大學(xué)攻讀中文、日文、藏文、梵文和東方歷史文化，25歲時(shí)便獲得博士學(xué)位，可謂是奇才。取得了博士學(xué)位的高羅佩以荷蘭外交官的身份來到了中國重慶，仕途一帆風(fēng)順，更有幸結(jié)緣使館秘書、京奉鐵路局局長水均韶的女兒水世芳（即中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之父張之洞的外孫女），在長達(dá)30多年的外交官生涯里，他曾經(jīng)擔(dān)任荷蘭駐日本、中國和印尼等國的大使，不過最終讓他流芳后世的卻是作為漢學(xué)家的成就。endprint

田海教授指著一個(gè)書架，“那些都是高羅佩的藏書?！蔽乙谎郾憧吹郊茏由戏帕瞬簧俟徘偾僮V。高羅佩琴棋書畫無不擅長，書法“高體”字獨(dú)樹一幟，古琴造詣也很高。田海教授告訴我，高羅佩先生在1967年去世后，漢學(xué)院得以保管他私人收藏的大部分中文圖書，極大豐富了中文圖書館的藏書數(shù)量與質(zhì)量。雖然他在中國生活期間的收藏大多遺失在戰(zhàn)亂中，后來到日本后重又開始收集中國古籍，這些古書基本都是他在日本生活期間收藏的。

1949年高羅佩的第一本狄公小說《迷宮案》寫成，我記得當(dāng)初讀《大唐狄公案》時(shí)，絲毫沒有感覺出來作者是外國人，其實(shí)原作是用英文寫的，1952年高羅佩把《迷宮案》從英文譯成了中文。十六卷小說《狄公案》成功塑造了一位中國的“福爾摩斯”，那時(shí)西方大眾了解的中國，往往也是“狄公的中國”，這是一個(gè)多姿多彩的中國，比起中世紀(jì)的灰色歐洲有趣得多，包括荷蘭人對中國的了解，在一定程度上也歸功于他對中國文化的傳播。

然而，高羅佩漢學(xué)的最大成就是中國古代性文化，很多人都不了解他是一位性學(xué)家，以收集中國春宮畫、房中術(shù)書籍，研究性學(xué)而享盛名，他的《中國古代房內(nèi)考》和《秘戲圖考》是兩部最早研究中國古代性生活的專著，在國際上以及在中國本土都堪稱影響巨大，也是20世紀(jì)西方漢學(xué)最扎實(shí)的成就之一。

為了紀(jì)念高羅佩誕辰百年，一個(gè)小型展覽此刻正在學(xué)院大廳里進(jìn)行，站在櫥窗前，我看著大師留下的古琴、印章、字畫和書籍，想到國內(nèi)熱映的《狄仁杰》系列電影，重新燃起了國人對這位國產(chǎn)“福爾摩斯”的關(guān)注，也許很少有人知道他的作者來自萬里之外的荷蘭，高羅佩與他筆下的狄仁杰開始的這場穿越西東的對話，也讓荷蘭與中國的距離一下子縮短了許多。

中國青花瓷的荷蘭輪回

16世紀(jì)初，一艘荷蘭東印度公司的輪船航行18個(gè)月后，來到了中國景德鎮(zhèn)，帶走了200件瓷器；時(shí)隔53年，荷蘭代爾夫特建成皇家瓷廠（Royal Delft），開始為荷蘭皇室仿制精致的景德鎮(zhèn)青花瓷器；356年后，2008年，皇家瓷廠參加景德鎮(zhèn)國際瓷博會，展出高級『代爾夫特藍(lán)』作品，榮獲博覽會金獎(jiǎng)，就此上演了一段關(guān)于青花瓷的荷蘭輪回。

荷蘭七百多年歷史的小城代爾夫特，像往常一樣，約普.德維特（Joop de Wit）在位于Rotterdamseweg街的皇家代爾夫特藍(lán)瓷工廠（Royal Delft）的工作室又開始了忙碌的一天，桌子上的訂單總是絡(luò)繹不絕，似乎永遠(yuǎn)沒有做完的時(shí)候，約普已經(jīng)習(xí)慣了，作為藍(lán)瓷工廠最主要的畫師之一，他已經(jīng)在這里工作了二十多年，此刻窗外的陽光斜射進(jìn)來，暖暖的，時(shí)間就這樣在畫筆下一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

我進(jìn)來的時(shí)候，約普正在專心繪制一只小花瓶，看得出老畫師不太習(xí)慣在工作時(shí)間被打擾，但他還是很認(rèn)真地給我講了藍(lán)瓷的制作過程。這種看似很像景德鎮(zhèn)青花瓷器的工藝品，雖然源自中國，但到了異鄉(xiāng)，改良也是不可避免的。畢竟陶瓷制作最重要的是土，陶器的胎料是普通的黏土，瓷器的胎料則只能用高嶺土。“荷蘭與中國的土質(zhì)截然不同，中國的土質(zhì)制造瓷器，成品相當(dāng)精細(xì)，有種玲瓏剔透的質(zhì)感，而在荷蘭我們用的是紅泥，很難讓它看上去白皙透明?！奔s普解釋道，“當(dāng)然煅燒工藝要求也不同：陶器的燒成溫度一般在900度左右，瓷器則需要1300度高溫才能燒成，因此準(zhǔn)確地說代爾夫特生產(chǎn)出來的是陶器，而非瓷器?！?/p>

首先將泥漿倒入石膏做的模子，根據(jù)不同尺寸的器物，從四五分鐘到十幾分鐘的時(shí)間，就可以壓出一個(gè)成型的花瓶或者想要的形狀，然后進(jìn)行打磨拋光，放進(jìn)電爐燒烤24小時(shí)，注意此時(shí)的溫度在1100度，這樣就形成了初坯，然后畫師用之前就做好的圖畫磨具附在初坯上，將圖案印上后，再用細(xì)筆蘸上含氧化鈷的顏料一筆一筆按線條描出圖案，完成后再放進(jìn)爐中上釉，燒制24小時(shí)，此時(shí)的溫度需設(shè)定在1170度，原本黑色的顏料就變成了藍(lán)色，這樣一件代爾夫特藍(lán)瓷作品就算完成了。

西方把中國景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)名瓷——青花瓷，通稱為blue-and-white，剛開始荷蘭人想要很好地仿制中國瓷器并不容易，17世紀(jì)他們不得不開發(fā)新技術(shù)，比如先使用紅泥再覆蓋上一層白色的透明表面，然后在上面涂上藍(lán)色或其他色彩。“現(xiàn)在制造高質(zhì)量的產(chǎn)品比當(dāng)年容易許多，我們在每道工序上都作了更細(xì)致的調(diào)整，從而使白色更加完美無瑕，使用的泥土也不再是紅色的，因?yàn)槲覀兛梢詮娜珰W洲進(jìn)口原料，比如法國、英國、捷克、挪威等?！憋@然約普對于代爾夫特藍(lán)瓷技術(shù)的發(fā)展還是比較滿意的。

要說青花瓷的出現(xiàn)是中國陶瓷史上劃時(shí)代的事件，一時(shí)間行銷國內(nèi)外，成為中國最具民族特色的瓷器，尤其明代青花瓷日臻精美，而代爾夫特作為瓷都的歷史正是從那個(gè)時(shí)候開始的。1602年荷蘭東印度公司建立，這個(gè)世界上首個(gè)“跨國公司”從全球引進(jìn)各種貨品，尤其是東方的茶葉、煙草和香料，而一些貿(mào)易行程中需要另外的壓艙物來代替售出的貨物，于是中國瓷器光榮地承擔(dān)了這個(gè)角色。

“瓷器最初就是這樣來到歐洲的， 人們喜愛并爭相購買，有錢人在家中陳列瓷器或陶器很快成為當(dāng)時(shí)的流行時(shí)尚，荷蘭、英、德諸國開始仿制，然而荷蘭代爾夫特的最著名?！奔s普介紹說，“早在1610年左右，荷蘭東印度公司商人根據(jù)皇宮的授意，從中國景德鎮(zhèn)采購了白瓷釉和青花顏料，皇宮派專人籌建了皇家代爾夫特陶瓷廠，召集制陶名匠在代爾夫特開始仿制景德鎮(zhèn)的青花瓷。通過反復(fù)試制，制成了白釉藍(lán)花精細(xì)陶器，1630年，代爾夫特陶工還受南京瓷塔彩色瓷磚的啟發(fā)，生產(chǎn)出彩色陶磚，用白陶磚拼成長方形，繪畫梅花、牡丹、獅子等圖案，供歐洲各國皇宮建筑宮殿。但是清兵入關(guān)后，東印度公司商人從廣州運(yùn)到荷蘭的瓷器大大減少。”

為滿足市場需要，代爾夫特皇家陶瓷廠不得不開始大量仿制青花瓷，這種看起來很像中國青花瓷的工藝品，除了供皇宮使用，還大量供應(yīng)歐洲市場，一時(shí)間在歐洲享有盛名。1840年之前，代爾夫特有陶瓷廠23家，但之后就只剩下了代爾夫特皇家瓷廠一家了，1916年他們從市中心搬到現(xiàn)在的位置，依然保持手工傳統(tǒng)制作陶瓷，這項(xiàng)工藝自17世紀(jì)至今仍在使用，和300年前一模一樣。過去的造型和裝飾圖案延續(xù)使用到今天，雖然期間還生產(chǎn)過建筑陶瓷，產(chǎn)品線中還是傳統(tǒng)荷蘭風(fēng)格的最受歡迎，比如郁金香花瓶，木鞋和風(fēng)車這樣典型“荷蘭標(biāo)志”的工藝品，目前有400多個(gè)產(chǎn)品系列，10個(gè)畫師，15個(gè)燒制工人在這里工作，不過制作國家禮品和接受外國訂貨是他們最引以為豪的。每年前來代爾夫特皇家瓷廠的參觀者就多達(dá)13萬，而一年的產(chǎn)值也能有400萬歐元，一個(gè)不到40人的小陶瓷工廠，卻有著如此高的聲望和銷售額，的確讓我這個(gè)來自青花瓷故鄉(xiāng)的中國人都感到敬佩。endprint