郭睿
深夜,綏芬河到哈爾濱的火車上滿是人,可能因?yàn)槭抢鲜降幕疖?,也可能因?yàn)樯钜固^(guò)寂靜,車輪與鐵軌摩擦的聲音異常震耳。半睡半醒間聽到列車員報(bào)站——橫道河子。對(duì)于生活在遠(yuǎn)東地區(qū)的人來(lái)說(shuō),這個(gè)地名并不陌生。至于起源,有人說(shuō)是“橫”代表一,往西北去還有二道河子、三道河子和四道河子;也有人說(shuō),俄國(guó)人修建中東鐵路時(shí),將這里原有的河流改道,匯合而成的河流穿鎮(zhèn)而過(guò),故而叫作“橫道河子”。車上聽到一個(gè)像是當(dāng)?shù)厝说拇蟾鐚?duì)著電話說(shuō):馬上到五恰斯了。恰斯是俄語(yǔ)“小時(shí)”的意思,五恰斯就是五小時(shí),中東鐵路自綏芬河到橫道河子是第五站,行程大約五個(gè)小時(shí),我想他指的應(yīng)該就是橫道河子。不管怎么說(shuō),橫道河子的名字叫了百余年,這個(gè)充滿俄羅斯異域風(fēng)情的小鎮(zhèn)也一直在這里堅(jiān)守了百余年,而“五恰斯”的名字更牽扯出一段關(guān)于中東鐵路的遙遠(yuǎn)歷史。
19世紀(jì)末,沙皇俄國(guó)在中國(guó)黑龍江、吉林兩省修筑“中東鐵路”,橫道河子是中東鐵路東起綏芬河、西至滿洲里的中心站,是通向哈爾濱的必經(jīng)之路。位于橫道河子西北的高嶺子和虎峰嶺,是長(zhǎng)白山余脈張廣才嶺的險(xiǎn)峻之地,也是施工的難關(guān)之一。1897年的秋天,沙俄派駐了大批工程技術(shù)人員來(lái)到此處,橫道河子自然成為中東鐵路工地上的一處指揮和集散中心。不只是橫道河子,在整個(gè)綏芬河至滿洲里的漫長(zhǎng)鐵路線上,每隔一段,尤其是地市險(xiǎn)要之處,都會(huì)設(shè)立這樣的指揮站和定居點(diǎn)。于是,在19世紀(jì)末至20世紀(jì)最初的幾年里,大批俄國(guó)的鐵路工人擁了進(jìn)來(lái),在關(guān)內(nèi)移民居住的這些山村上建起了一座座定居點(diǎn),橫道河子、一面坡、下城子、大觀嶺……這些小鎮(zhèn)一面是由中國(guó)人命名的,一面又由俄國(guó)鐵路工人和護(hù)路的沙俄軍隊(duì)修建起成片的俄式建筑,這種反差常常帶給人驚喜。其中,橫道河子完好地保存著的大量俄式建筑,無(wú)論從規(guī)模和還是數(shù)量來(lái)說(shuō),在黑龍江境內(nèi)都不多見。這些誕生于清朝末期的建筑,多為磚石結(jié)構(gòu)的俄式站舍及機(jī)庫(kù),或是木制結(jié)構(gòu)教堂與民居,盡管小鎮(zhèn)與江南水鄉(xiāng)的婉約之風(fēng)大相徑庭,我仍然愿意將橫道河子稱之為古鎮(zhèn),只是這里充滿著濃郁的俄式風(fēng)情。
下車后眼前所見的橫道河子有些出乎我們的意料,這里幾乎全是年代久遠(yuǎn)的建筑,看不到嶄新的樓房,即便在晴朗的天氣里也仿佛一副了無(wú)生氣的樣子,要不要繼續(xù)走進(jìn)去,竟然成為腦中閃過(guò)的第一個(gè)念頭。通往小鎮(zhèn)的道路也已失修,眼見之處是片片雜亂,好像一個(gè)從不精心打扮的婦人,可是越往里走越發(fā)現(xiàn),這位看似蓬頭垢面的婦人臉上卻無(wú)半分哀怨之情,更多了些坦然自得。說(shuō)起來(lái)也難怪,隨著中東鐵路的逐漸竣工,至1903年,俄國(guó)人相繼在橫道河子建立了一批鐵路的附屬設(shè)施,火車站站舍、東正教堂、蒸汽機(jī)車庫(kù)、大白樓、隨軍司令部、毛子墳(俄國(guó)人公墓)、“木刻楞”俄式民居,一列列的蒸汽機(jī)車從站舍呼嘯而過(guò),帶來(lái)了一批批金發(fā)碧眼的鐵路工人、軍隊(duì)、手工藝者……迎來(lái)送往著多少俄羅斯人、猶太人、東歐人。
由于橫道河子地處張廣才嶺東麓邊緣地區(qū),距離東邊的牡丹江河谷較近,成為通往哈爾濱的重要中轉(zhuǎn)站,蒸汽機(jī)車駛出橫道河子就開始穿越高嶺子和虎峰嶺險(xiǎn)要路段,出發(fā)前要在此上煤、加水、維護(hù)、檢修,并且爬坡需要加掛機(jī)車,因此,中東鐵路通車后便修建了一座機(jī)車庫(kù)。我們穿過(guò)古老街道,一路向北進(jìn)入橫道河子鎮(zhèn)火車站區(qū),巨大的蒸汽機(jī)車?yán)蠙C(jī)庫(kù)陡然出現(xiàn)在我們面前。老機(jī)庫(kù)總面積2000多平方米,由15個(gè)并列的庫(kù)房呈扇形相連組成,每個(gè)庫(kù)房均有拱門圓頂,黑色大門高達(dá)6米,有的緊閉,有的半掩,磚墻堅(jiān)厚如初,鐵瓦銹跡斑斑,走到近前,相連的圓頂似洶涌的波浪,給人一種難以名狀的壓迫感。不過(guò)令人遺憾的是,車庫(kù)前方的調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)車轉(zhuǎn)盤和鐵路已經(jīng)被拆除。在蒸汽機(jī)車時(shí)代,橫道河子作為哈爾濱與牡丹江之間的中轉(zhuǎn)站,一直為列車調(diào)配蒸汽機(jī)頭發(fā)揮作用。20世紀(jì)80年代末至90年代初,蒸汽機(jī)車逐漸被山地爬坡能力更強(qiáng)的內(nèi)燃機(jī)車所取代,滿是歷史滄桑的老機(jī)庫(kù)才逐漸退出歷史的舞臺(tái)。
為了給修建鐵路的俄國(guó)專家、技術(shù)人員以及工人提供辦公場(chǎng)所和住所,俄國(guó)人還修建了二層磚瓦結(jié)構(gòu)的大白樓和一排三棟俄式木屋“木刻楞”。大白樓造型新穎,風(fēng)格獨(dú)特,沿著依山就勢(shì)的大白樓往下走,就是中東鐵路治安所的所在地。治安所建在半山腰,可以俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn),任何風(fēng)吹草動(dòng)都能一目了然。治安所的建筑主體為磚石結(jié)構(gòu),有石砌的抱角裝飾,至今依然堅(jiān)固異常。山下是一條老街,道路兩旁是成排的俄式“木刻楞”小屋,不僅卯榫間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,而且冬暖夏涼,其花窗的雕刻工藝也極為難得。我們?cè)谛℃?zhèn)東坡的還發(fā)現(xiàn)一座通體白色的俄式小屋,窗欞為紅色,煞是醒目,站在院子中央,與居住在這里幾十年的老夫妻一同俯瞰山野爛漫,別有一番感慨。橫道河子的一切都跟鐵路有關(guān)。一百多年前,居住在這里的多為來(lái)自俄國(guó)的技術(shù)工人和中東鐵路帶來(lái)的俄國(guó)或歐洲移民,漫步古老的街道,仿佛能聽到手風(fēng)琴?gòu)椬嗟亩砹_斯民謠,還有翩翩起舞的姑娘和小伙。隨著俄僑的陸續(xù)離去,小鎮(zhèn)上的中國(guó)人成了這些俄式小屋的主人,其中相當(dāng)一部分是現(xiàn)今鐵路系統(tǒng)的職工。
離開老機(jī)庫(kù),我們?cè)诋?dāng)?shù)匾晃焕先思抑猩允滦菹?。這位老人操一口山東口音,是20世紀(jì)50年代最后一批來(lái)到東北的移民,在鐵路上干了一輩子。老人從壁櫥里拿出一瓶山葡萄酒和一瓶黑加侖果酒招待我們,說(shuō)是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。乍聽有些納悶兒,這樣一個(gè)小鎮(zhèn)何以出產(chǎn)如此美味的果酒,隨即明白還是與鐵路分不開。翻閱資料可知,中東鐵路修建時(shí),有大約兩萬(wàn)多名俄國(guó)技術(shù)工人和各地勞工進(jìn)入橫道河子,嗅覺靈敏的商販自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一良機(jī),善于釀酒的捷克人索性在此開起了釀酒作坊,釀酒的傳統(tǒng)便延續(xù)了下來(lái)。從老人家的窗戶向外望去,似乎看到當(dāng)年不同種族、不同膚色的人云集此處的情景:咖啡屋香氣四溢,小酒館人聲鼎沸,蹣跚的流浪漢撿起一塊大列吧,從喧囂的人群中穿過(guò),機(jī)車的汽笛聲為小鎮(zhèn)的熱鬧而歡呼。endprint