《老人與?！烽喿x札記五則

老范行軍 作家。企業(yè)培訓(xùn)師。首創(chuàng)漢字里的“職場(chǎng)道”和“管理課”。長期在媒體發(fā)表管理文章、名家對(duì)話、散文隨筆。已經(jīng)出版《欲·動(dòng)》、《大師基因》、《大牌密碼：48個(gè)頂級(jí)名牌經(jīng)營實(shí)錄》、《職場(chǎng)道：漢字里的成功密碼》等文學(xué)和管理著作十余部。

獨(dú) 自

一

他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人，這一回已去了八十四天，沒逮上一條魚。

這是歐內(nèi)斯特·海明威中篇小說《老人與?！返牡谝痪?。很平常。它遠(yuǎn)不及加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開篇詭譎非凡：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午?！钡?，在你讀過了海明威的很多作品之后，尤其有了坎坷的人生經(jīng)歷之后——這一句里的幾個(gè)“關(guān)鍵詞”就會(huì)像冬日深夜走在荒寂的街上，突然有盞路燈亮了，腳下的路不再黯然——你的眼睛也能看得更遠(yuǎn)了。

此刻，從“獨(dú)自”開始。

二

“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中……”，一個(gè)“獨(dú)自”悄然揭示了人生的孤獨(dú)之旅。

你5歲的時(shí)候，獨(dú)自在家，看完了小人書，涂鴉了好幾張紙，也喝了水，還睡了一覺，天黑了下來，你趴在窗臺(tái)上，眼睛巴望著窗外，等著媽媽回來。

你16歲的時(shí)候，獨(dú)自挑戰(zhàn)一個(gè)大塊頭，他在學(xué)校門口罵你是臭狗屎。在那個(gè)僻靜的街道，你被打成了落花流水，躲回家里，包扎傷口。

你21歲的時(shí)候，獨(dú)自躺在上鋪，你病了，眼看著寢室的同學(xué)去登山看楓葉。

你28歲的時(shí)候，獨(dú)自徘徊在河邊，沒有月亮，沒有花香，因?yàn)閼偃穗x你而去。

你35歲的時(shí)候，獨(dú)自離家出走，只在桌上留下一張紙條。你只帶了一點(diǎn)點(diǎn)錢。你把鑰匙放在背包里最安全的地方。你的腰里別著一把刀。

……許多時(shí)候，人都是“獨(dú)自”上路的，服從內(nèi)心的呼喚，一路走下去，加快腳步，默默地。獨(dú)自上路并非偏執(zhí)，抑或拿孤癖標(biāo)榜孤獨(dú)，而是心靈的一種渴念自己也不知曉它的出處——它潛伏在某個(gè)角落，發(fā)出微弱的光，隱隱約約，昭示著，牽引著。圣地亞哥老人堅(jiān)持遠(yuǎn)離岸灘撒網(wǎng)打魚，相信“明天會(huì)是一個(gè)好日子”，第二天也就早早出發(fā)了。在海上，他一直很孤獨(dú)?！巴晁?dú)自呆著時(shí)曾唱歌來著，有時(shí)候在夜里唱，那是在小漁船或捕海龜?shù)男⊥现蛋嗾贫娴氖隆薄，F(xiàn)在，他必須獨(dú)自一人。當(dāng)他靠岸了，也是“沒有人來幫他的忙，他只好跨出船來，獨(dú)立把它盡量拖上岸灘，緊系在一塊巖石上”。

三

海明威作品中的很多人物都習(xí)慣“獨(dú)自”行動(dòng)。

《大雙心河》中的尼克始終“獨(dú)自”一人——獨(dú)自下了火車，獨(dú)自背上沉重的行囊走路，獨(dú)自宿營，獨(dú)自做飯，獨(dú)自釣魚，又獨(dú)自“回營地去”。

再看《兩代父子》中的一段對(duì)話——

“我到幾歲上才可以拿到一把獵槍，獨(dú)自個(gè)去打獵呀？”

“十二歲吧，如果到時(shí)我看你做事小心的話?！?/p>

“但愿我現(xiàn)在就有十二歲了?！?/p>

小孩子渴望“獨(dú)自個(gè)去打獵”，而老人在那片汪洋之中，也不得不獨(dú)自一人，面對(duì)一場(chǎng)挑戰(zhàn)——

現(xiàn)在正是獨(dú)自一個(gè)人，看不見陸地的影子，卻在跟一條比他曾見過、曾聽說過的更大的魚緊拴在一起，而他的左手依舊拳曲著，像緊抓著的鷹爪。

有些時(shí)候，獨(dú)自是迫不得已的，除了忍受，別無先擇。正如《喪鐘為誰而鳴》中那位可敬的老頭安塞爾莫，“經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人呆著的”。

海明威也是常常獨(dú)自：1933年2月27日，他在給一位朋友的信中抱怨：“結(jié)果老爸還得獨(dú)自在古巴打魚?！蓖?月26日，他在給編輯麥克斯威爾·潘金斯的信中如此調(diào)侃：“可憐的老海明威，虛弱的老人。墨西哥灣流太陽下的九十九天，五十條劍魚。一天七條，六十五分鐘內(nèi)一條四百六十八磅的魚，獨(dú)自一人，沒人可以幫我。”

1959年，A.E.·霍契勒與海明威一起游歷了西班牙。日后他在《爸爸海明威》一書里描寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景——

迷霧重重，畢爾巴鄂街道閃耀著折射的光輝。我望著歐內(nèi)斯特，他翻起戰(zhàn)壕雨衣的翻領(lǐng)遮雨。我產(chǎn)生了一種奇異的感覺：他好像剛在醫(yī)院里告別他死去的凱瑟琳·巴克萊，陪同亨利中尉走在洛桑的人行道上。

海明威修改了39遍結(jié)尾的《永別了，武器》的最后，是這樣的——

我走到病房門口。

“你現(xiàn)在不能進(jìn)去?！币粋€(gè)護(hù)士說。

“不，我能進(jìn)?！蔽艺f。

“你還不能進(jìn)來。”

“你給我出去。”我說，“那位也出去?！?/p>

但是，我就是把她們都趕了出去，關(guān)了門，熄了燈，也絲毫沒用。那就想跟石像告別。過了一會(huì)兒，我走出去，離開了醫(yī)院，在雨中走回旅館。

1972年，美國一家出版社將海明威以尼克·亞當(dāng)斯為主人公的24篇小說集結(jié)出版，取名《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，其中的第二部就叫“他獨(dú)自”。

四

是的，獨(dú)自。

30歲的耶穌獨(dú)自棲身荒野40天，他說：“人，生活不只靠食物?！?/p>

30歲的查拉圖斯特拉獨(dú)自棲身荒野10年——還記得10年之后當(dāng)他遇見一個(gè)白發(fā)老人時(shí)那老人的話吧，“想當(dāng)年你把你的灰搬到山上去；今天你是要把你的火帶到山谷里去嗎”？

查拉圖斯特拉獨(dú)自下山……

經(jīng)歷了十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，奧德修斯“在廣闊的大海上身受無數(shù)的苦難”，最后獨(dú)自返鄉(xiāng)。

1728年3月14日，盧梭決定離開日內(nèi)瓦，不再跟著那位喜歡拿著鞭子懲罰他的雕塑匠做學(xué)徒了——他，獨(dú)自一人開始流浪生活，這一年他尚未滿16歲。歷史學(xué)家威爾·杜蘭說他“囊空如洗，除了身上穿的衣服外，別無他物”。

此刻，我眺望窗外——在那條熟悉的路上，有個(gè)男人，正獨(dú)自走著——他，是你嗎？

五

獨(dú)自是一種選擇。

獨(dú)自是一種風(fēng)格。endprint

獨(dú)自是一種背叛。

獨(dú)自是一種自由。

獨(dú)自是一種活法。

獨(dú)自是一種存在。

獨(dú)自是一種具有審美意義的個(gè)人主義。

獨(dú)自是一種儀式——獨(dú)處悲傷，無需撫慰，保持著默默的尊嚴(yán)。

獨(dú)自是一種成長——因一時(shí)的怯弱，也因一時(shí)的強(qiáng)大。

獨(dú)自是一種詩意：寂寞的，眼淚的，冥想的，仰望星空的，靜水之旁的……

饑餓是良好的磨煉

一

餓的滋味不好受。

即使神一樣的希臘軍隊(duì)將領(lǐng)之一、伊塔卡王奧德修斯返鄉(xiāng)途中來到費(fèi)?？怂谷说膰粒蚱鋰踔v述自己千難萬險(xiǎn)的過程中，都忍不住請(qǐng)求主人——

還是請(qǐng)讓我先用餐。

無論什么都不及可憎的腹中饑餓

更令人難忍……

荷馬史詩中的男神和女神都算得上是吃貨，且以肉類為主食；凡人中的奧德修斯們也是一樣——我就沒看見他們吃過青菜。也許，古人們的勞作與戰(zhàn)斗過于消耗體力，小蔥拌豆腐或是蒜蓉茼蒿盡管綠色卻不如大魚大肉扛餓。

海明威塑造的人物中，有些男女繼承了荷馬史詩中那些神和人的胃口：餓感十足。試看——

《伊甸園》：戴維和凱瑟琳在早上“又做了一次愛。事后覺得餓得慌，竟以為會(huì)活不到吃早飯的時(shí)候”?？墒牵?dāng)他們吃上了早餐，且“吃得不錯(cuò)”，可還“老是覺得餓”。于是，“他們餓得想趕緊吃午飯”了。

《島在灣流中》：托馬斯·赫德森覺得肚子餓得厲害，“他想起來了，自從船離開海法以后，他肚子里就老是覺得餓”。

《過河入林》：早上，上校與雷娜塔一起散步。上校問，“你一定餓慌了吧”？她老老實(shí)實(shí)地說，“非常餓”。當(dāng)兩人坐在餐廳之后，雷娜塔進(jìn)一步說：“餓極了，我想?！?/p>

餓。餓。餓。

于是，吃東西也就成了海明威塑造人物的一件頂重要的事情。尤其在《太陽照常升起》里，一群“迷惘的一代”從法國的巴黎到西班牙的潘普洛納，一路大吃二喝直達(dá)“奔牛節(jié)”。他們不吃東西仿佛世界都空虛了似的。當(dāng)然要吃。當(dāng)然，當(dāng)海明威的目光看到了墨西哥灣流的那片海水，筆下的圣地亞哥老人也不能例外——

我一定要記住，天亮后就吃那條金槍魚。

老人叮囑自己，而且是不斷地，“現(xiàn)在，我該吃小金槍魚了”。老人的自言自語就像一個(gè)貪吃的小孩。很難理解?？墒?，一旦了解了海明威在上個(gè)世紀(jì)二十年代的巴黎生活，雖說不上饑寒交迫，卻也是勒緊褲腰帶的，就理解了——他又是把自己曾經(jīng)的生活狀態(tài)和心理狀況移植到了人物身上。正如他所言：“若你打算成為作家，遲早會(huì)把所有你經(jīng)歷的人、事物拿來寫。去過的地方、欺騙你的人、氣候、跟你上過床的女人、你的成功或者失敗，以及你誤以為世界為你而造、能如你所愿的那些可笑片段。”海明威對(duì)巴黎的盧森堡公園尤其難以忘懷，“因?yàn)樗形也话ゐI”。他的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中有一段記述令人忍俊不禁——

在晚飯鍋里空蕩蕩的日子里，我就把當(dāng)時(shí)一歲多的兒子邦比放在嬰兒車上，推到公園里。那里經(jīng)常有一個(gè)警察執(zhí)勤，不過我知道他在四點(diǎn)多鐘總要到公園對(duì)門一家酒吧間里喝一杯。我就在這個(gè)時(shí)候帶著邦比先生出場(chǎng)——還帶著一口袋喂鴿子的玉米。我坐在凳子上，假裝是推嬰兒車的鴿子愛好者，搜尋鴿子群里眼睛明亮、稍微肥一些的。盧森堡以它漂亮的鴿子而聞名。選好之后，事情就簡(jiǎn)單了。先用玉米把犧牲品勾引過來，然后捉住它，掐住脖子，飛快地把它塞到邦比先生的毛毯下面。那一個(gè)冬天，我們吃鴿子肉吃得都有點(diǎn)膩了，但我們確實(shí)填飽了肚皮。邦比是個(gè)多乖的孩子呀！他表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，一次也沒有干擾我的行動(dòng)。

二

餓的滋味是最大的滋味。

餓個(gè)一頓兩頓的問題不大?？偸浅粤松项D沒下頓，就恐怖了。小的時(shí)候貪玩，不到飯時(shí)肚子就歡叫了，不可能找到吃的東西，只有老實(shí)地躺在床上抱著小人書啃，故事是可以當(dāng)饃饃的。上了中學(xué)了，放學(xué)晚，餓感偷襲之時(shí)就是偷偷把書包里的課外書掏出來咀嚼——保爾·柯察金、基督山伯爵、于連、冉阿讓——他們也是最有營養(yǎng)的面包。再再的后來，下頓飯如果遠(yuǎn)在山西或是湖北，茶幾上的報(bào)刊廣告常常可以對(duì)上胃口。但是，美食、酒店之類的必須繞過，只盯住那些不引起胃腸蠕動(dòng)的，例如房地產(chǎn)、醫(yī)院、家電、培訓(xùn)；旅游的最佳，前景光明，寧靜致遠(yuǎn)；美容的也不賴，美女曖昧致使一時(shí)想入非非——另一種餓呀——活該。

還是海明威，絕對(duì)不肯白白挨餓。于是，他將如何對(duì)付餓，上升到了理念高度，他說：“每逢你不得不減少飲食的時(shí)候，你必須好好控制住自己，這樣你就不會(huì)變得整天地想著肚子餓了。饑餓是良好的磨煉，你能從中學(xué)到東西?！焙Ｃ魍^頂聰明，他把理論與實(shí)踐結(jié)合得也很好，瞧瞧——

在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會(huì)感到饑腸轆轆，因?yàn)樗械拿姘吭跈淮袄锒紨[著那些好的東西，而且人們?cè)谕饷嫒诵械郎系淖肋叧院?，因此你既能看到又能聞到食品?/p>

呵呵，閉上眼睛，立刻就見海明威躲避那些香噴噴的街道而狼狽逃竄的窘樣。不過，他也能畫餅充饑。這天，他走進(jìn)盧森堡博物館時(shí)，有了新發(fā)現(xiàn)——

如果你腹內(nèi)空空、餓得發(fā)慌，那些名花就都顯得更加鮮明，更加清晰也更加美了。我學(xué)會(huì)更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎么創(chuàng)作那些風(fēng)景畫的，正是在我饑餓的時(shí)候……他畫畫的時(shí)候也是挨著餓的吧。

饑餓有利于思考，這倒是真的。我還沒聽說哪位大神前胸貼后背了，還口若懸河唾沫滔天的。饑餓令人沉默，少動(dòng)，不會(huì)輕舉妄動(dòng)，集中而專注。至于是不是還能握住筆來畫畫，就不清楚了。海明威站在那里又想了，“塞尚大概是在一種不同的方面感到饑餓吧”，這話，想象的空間就大了。如何理解？餓的時(shí)候去看塞尚吧，也許能找到答案。

三

餓，在巴黎，讓海明威刻骨難忘。他不會(huì)輕易放棄人生的這種體驗(yàn)——

當(dāng)你25歲的時(shí)候，而且生就一副重量級(jí)拳擊手的身材，少吃一頓飯能使你感到非常饑餓。但是這樣也使你所有的感官變得敏銳，我才發(fā)現(xiàn)我筆下的那些人物中有很多都具有極強(qiáng)的胃口并且對(duì)食物懷著極大的愛好和欲望，并且大多數(shù)都期待著能喝上一杯。endprint

正是。

《大雙心河》里的尼克與海明威在巴黎時(shí)的年齡相仿，他的餓仿佛就是海明威餓的形象附體——

現(xiàn)在他餓了。

尼克餓了。他覺得自己從來沒有這么餓過。他打開一聽青豆豬肉和一聽意大利實(shí)心面，把它們倒進(jìn)平底炒鍋里……他開始生火。

他已經(jīng)餓極了。

尼克做好了食物之后就狼吞虎咽起來，最后“把盤子刮得干干凈凈”。

沒有挨過餓的人不會(huì)理解舔盤子的愜意。那不是怕浪費(fèi)，而是從身體到靈魂的一種滿足，情不自禁。

好了，現(xiàn)在回到那片海域吧——這個(gè)時(shí)候，老人也“拿起半條魚肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼”。味道嘛“倒并不難吃”。所以，老人叮囑自己——

好好兒咀嚼，他想，把汁水都咽下去。如果加上一點(diǎn)酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會(huì)壞。

有意思吧。沒有吃的，能吃上嘴的東西勝過山珍海味；一旦吃到嘴了，就容易挑三揀四，想著再有一點(diǎn)“酸橙”、“檸檬”、“鹽”會(huì)更好。

人，沒有滿足的時(shí)候。

從這一點(diǎn)來說，海明威的話是對(duì)的：饑餓是良好的磨煉。

四

人類的歷史在相當(dāng)長的時(shí)間里忍饑挨餓，飽食者有意無意缺席一兩次飯局，往大了說可以喚起對(duì)歲月的緬懷，往小了說能夠清胃凈腸增加食欲，終究不是壞事；而餓的時(shí)候如能聯(lián)想到世界的某個(gè)城市或村落尚有饑寒交迫的同類，繼而喚起同情并肩負(fù)慈善之舉，餓就是成全了善事了。

就今天吧，餓一頓，如何？

人不是為失敗而生的

一

人不是為失敗而生的——沒有這句話，《老人與?！房胺Q完美。這句話出現(xiàn)之前，海明威的敘述冷靜從容，不動(dòng)聲色，隨著老人與鯊魚的較量到了緊要關(guān)頭，他坐不住了，“越過”老人的頭頂說出了這句名言——

“然而人不是為失敗而生的?！彼??！耙粋€(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”

如果你曾因這句話熱血沸騰，一點(diǎn)不奇怪。我就曾把它認(rèn)認(rèn)真真地抄在日記上?？梢哉f，這句話是這部小說被人們引用次數(shù)最多的一句話了。

但是，我敢說，這是一句偉大的敗筆。

說其敗筆——海明威不應(yīng)該“替”小說人物說話。

說其偉大——老人在與鯊魚進(jìn)行殊死搏斗之時(shí)，需要鼓勁。

記住這句話，在小說之外，在生死關(guān)頭。

二

此刻，想起另一本書《危險(xiǎn)的夏天》，這是海明威繼《死在午后》的第二本“斗牛專書”。其中有一段描寫令人難忘。

斗牛士安東尼奧用了一個(gè)閃避動(dòng)作從后面引著牛沖過來時(shí)，牛的右后蹄滑了一下，牛突然傾斜過來，右角正好刺進(jìn)了他的左半面屁股?！皼]有比那個(gè)部位更缺乏浪漫性、更危險(xiǎn)的地方可刺了”。這一刺使他的“身體離開了地面。不過他后來兩腳著地并沒有倒下”。血流出來了。大家都看到了牛角刺傷的嚴(yán)重性，救援就此展開。他的哥哥、經(jīng)紀(jì)人和助手緊緊抓住他，想撐住他，送他到治療室。他在一陣忿怒中掙脫開了所有人，再一次走到牛的面前，“十分忿怒，血流如注”。他果斷行動(dòng)，“瞄準(zhǔn)了肩胛骨之間頂上的那個(gè)死亡穴，極為準(zhǔn)確地刺進(jìn)去，然后從牛角上抽出來。隨后，他面對(duì)著牛抬起了一只手，命令牛倒下——隨著他放在它體內(nèi)的死亡倒下”。

他站在那兒流血，不許任何人碰他，直到牛搖晃了一下，反倒在地上。他仍舊站在那兒流血……

人不是為失敗而生的——這是安東尼奧，一個(gè)斗牛士用流血和疼痛所做的詮釋。

三

一個(gè)少年問：“你預(yù)先考慮到失敗嗎？”

海明威答：“你如果預(yù)先考慮到失敗，你就會(huì)失敗。當(dāng)然，你們知道，如果失敗了，會(huì)發(fā)生些什么事情，你得計(jì)劃好退路——如果你不計(jì)劃，那是不明智。那個(gè)拳擊手喬·路易斯說的好……你可以躲開，但是你不能藏起來?！?/p>

四

一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。

你知道海明威為什么喜歡這句話嗎？

一九五一年春天的一個(gè)深夜，在瞭望山莊，海明威來到A.E.霍契勒的房間。他“帶著一個(gè)夾板，金屬夾里面夾著一大摞手稿。他有點(diǎn)躊躇，幾乎是坐立不安”。

“想叫你讀點(diǎn)東西……瑪麗一晚上就把它讀完了；清早見面時(shí)，她說她原諒我做過的一切，還叫我看她膀子上的雞皮疙瘩。作為作家，我總算獲得了大赦。我希望我不會(huì)因?yàn)樽约杭依锶讼矚g它，就傻乎乎地認(rèn)為自己寫出了什么了不起的東西。所以我請(qǐng)你讀一下——明天早晨，我們坦率地談?wù)??！?/p>

海明威放下手稿，突然就走開了。

霍契勒上了床，打開電燈，立刻看起來。他看到標(biāo)題是用墨水寫的：《老人與?！?。他一口氣看完，獲得了“一生讀書經(jīng)歷中最大的一次心靈震撼”。

第二天早晨，作家和讀者交流了看法。

海明威：“這本書的核心是我所熟知的一句最古老的雙重格言。”

霍契勒：“什么是雙重格言？”

海明威：“這種格言順著說或反過來說都一樣。這句格言是：人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

霍契勒：“人可以被打敗，但不會(huì)被毀滅?！?/p>

海明威：“是的，反過來說便是這樣，但我總更樂意相信人是打不敗的?！?/p>

海明威太相信這句話了，同樣相信這句話也可以從圣地亞哥老人的嘴里說出來。顯然，他高估了一個(gè)漁夫的思想——于是，這句格言在小說里就像人正在咀嚼一口香噴噴的米飯時(shí)被硌牙了，好在不算太嚴(yán)重。

五

后來，瑪麗告訴霍契勒，“她天天為《老人與?！反蜃?，與歐內(nèi)斯特其他的作品相比，這部手稿一開始就寫得工工整整。這么多頁全沒有歐內(nèi)斯特通常所做的密密麻麻的修改”。這是作者對(duì)自己作品充滿信心的體現(xiàn)。

海明威在創(chuàng)造《老人與?！分埃?yàn)椤哆^河入林》被評(píng)論界批評(píng)為糟糕之作而惱火?！都~約客》上就有E.B.懷特的諷刺性文章《過街入烤肉店》。海明威針鋒相對(duì)：“越是偉大的文學(xué)作品，就越是容易模仿。這種效仿文章就如同小便池墻上的無聊文字。”自然，反擊的時(shí)候他忘了，當(dāng)年在巴黎，他竟不顧妻子哈德莉和一些好友的勸阻，發(fā)表了小說《春潮》——戲仿自己文學(xué)路上指路人安德森的《小城畸人》，兩人的友情戛然而止。endprint

眾多討伐《過河入林》的聲音并沒有妨礙一個(gè)人對(duì)這部小說的贊譽(yù)，只可惜，海明威無法看到1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾克斯對(duì)《過河入林》的推崇——

我倒覺得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長篇小說：《過河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說，不料誤打誤撞成了長篇小說，很難理解以他如此卓越的技巧，會(huì)出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯(cuò)誤，極不自然，甚至矯揉造作的對(duì)話，竟然出自文學(xué)史上的巨匠之一。此書在1950年出版，遭到嚴(yán)厲批評(píng)，但這些書評(píng)是錯(cuò)誤的。海明威深感傷痛，從哈瓦那發(fā)了一封措詞激烈的電報(bào)來為自己辯護(hù)，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面。這不只是他最好的作品，也是最具個(gè)人色彩的長篇小說。他在某一秋天的黎明寫下此書，對(duì)過往那些一去不回的歲月帶著強(qiáng)烈的懷念，也強(qiáng)烈地預(yù)感到自己沒幾年好活了。他過去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒有注入多少個(gè)人色彩，或清晰傳達(dá)他作品和人生最根本的情懷：勝利之無用。書中主角的死亡表面上平靜而自然，其實(shí)變相預(yù)示了海明威后來以自殺終結(jié)自己的一生。

六

塞內(nèi)鎮(zhèn)被焚毀了，那一帶土地被燒遍了，換了模樣，可是這沒有關(guān)系。不可能什么都被燒毀的。他明白這一點(diǎn)。

尼克明白了這一點(diǎn)，你明白了嗎——不可能什么都被燒毀的。我相信你是明白了的。不過，我還是希望你再讀一篇《大雙心河》，如有時(shí)間把《尼克·亞當(dāng)斯故事集》再看一遍，再好不過。

超 脫

一

大魚只剩下脊骨了，鯊魚也撤退了。這個(gè)時(shí)候，老人沒有懊惱、沮喪，認(rèn)清自己“終于給打垮了，沒法補(bǔ)救”了之后，回到船艄，動(dòng)作輕松而果斷——

把麻袋在肩上圍好，使小船順著航線駛?cè)?。這時(shí)航行得很輕松，他什么念頭都沒有，什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切，只顧盡可能出色而明智地把小帆船駛回他家鄉(xiāng)的港口。

小帆船這時(shí)駛起來多么輕松，多么出色——這是老人心情的真實(shí)反映。之所以如此，因?yàn)椤俺苏贫嬷馑裁炊疾焕聿恰绷?，他“超脫了這一切”——放下了大魚，放下了鯊魚，也放下了作為漁夫要?dú)⑺来篝~的尊嚴(yán)。

二

你，何時(shí)放下？

我，何時(shí)放下？

三

《過河入林》里，雷娜塔送給坎特韋爾上校一個(gè)非常貴重的祖?zhèn)鞣叫尉G翡翠。上?？偸窍脒€給她，他一直認(rèn)為“我很富有”。他對(duì)雷娜塔說，要把綠翡翠“當(dāng)著大家的面，放在這塊亞麻桌布上”。

“不，你不會(huì)?！彼f，“因?yàn)槟阋呀?jīng)愛上了它。”

“我會(huì)把任何一樣我喜歡的東西從你見過的最高懸崖上拋下，而且不等聽到它落地彈起的聲音就轉(zhuǎn)身離開?！?/p>

上校沒有“占有”那塊綠翡翠，他囑咐別人在他死后轉(zhuǎn)交給雷娜塔。

上校是個(gè)過來人，知道自己不能擁有的是什么。他與雷娜塔再次見面時(shí)，又對(duì)她說“別忘了提醒我把翡翠還給你”。

“請(qǐng)別這么狠心。”

“我們倆都很珍惜我們偉大而崇高的愛情，可我也同樣看重自己的那一點(diǎn)點(diǎn)體面，我不能要了一樣丟了另一樣?！?/p>

上校說“我不能要了一樣丟了另一樣”，也可以理解為“我不能什么都要”，或者說“我什么都要了就是什么也沒有得到”。

上校是個(gè)明白人。

杰克也是個(gè)明白人，他對(duì)布蕾特說：“你要是總提起它，就是失去它了。”當(dāng)然，《太陽照常升起》中的明白人不是很多。

霍契勒回憶1954年與海明威在威尼斯的一次聊天時(shí)說：“歐內(nèi)斯特總是把自己的財(cái)物送給別人，以此來確保自己不為財(cái)物所支配。除了打獵用具和油畫以外，他只保留很少有價(jià)值的東西?！?/p>

海明威很清楚：“你能把一件物品送給別人，你才算是擁有它?！?/p>

不錯(cuò)。我們對(duì)珠寶，對(duì)愛情，對(duì)尊嚴(yán)，對(duì)生命……取舍有度，方可“超脫”。

遺憾的是，海明威留下了一件不該留下的東西——那是一個(gè)圣誕節(jié)，他收到母親郵寄來的一個(gè)包裹，里面裝著他父親自殺用的手槍。她的母親還在一張卡片上寫著，認(rèn)為他愿意保存它。多年以后，海明威對(duì)朋友說：“我不知道這是預(yù)兆，還是預(yù)言?！?/p>

四

朋友問：“你為什么要自殺呢？”

海明威回答：“一個(gè)人快到62歲了，他想到他沒法寫作他許諾過的書和小說，你看他會(huì)怎么辦？也沒法做在他身體好的日子里許諾過的其他事情。

“……最好的是我以前寫的，可是現(xiàn)在我不能完成了?！?/p>

“……我不能按照我的生活方式，生存是不可能的……那就是我一直以來生活的方式，那就是我必須生活的方式——要么不活?！?/p>

根據(jù)瑪麗回憶：那一天清晨，家里發(fā)生了獵槍的響聲，她跑下樓來。她說，歐內(nèi)斯特正在擦獵槍，獵槍突然走火，射死了他。

而在此前的一天，在幾個(gè)人要接海明威去醫(yī)院的時(shí)候，他“打開房門，突然在別人沒有來得及以前，砰的一聲把它關(guān)上并且上了門閂。一個(gè)人跑到另外一個(gè)房門，沖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他站在槍架旁，手里拿著獵槍，正向槍膛里裝子彈……”

槍響的那一天是1962年7月2日。

時(shí)間往回走到1928年12月26日，克拉倫斯·海明威開槍自殺，所用的槍支正是海明威愛戴的祖父在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期攜帶的32口徑手槍。海明威安葬了父親，從此再也沒有回過故鄉(xiāng)伊利諾斯州的那個(gè)橡樹園小鎮(zhèn)。

五

預(yù)言結(jié)束了。

但，太陽照常升起。杰克這樣反思——

也許你一路走來，確實(shí)學(xué)到了點(diǎn)東西。我不在乎學(xué)到的到底是什么，我只想知道我如何在其中生活。也許在你懂得了如何在其中生活的時(shí)候，也就明白你學(xué)到的到底是什么。

關(guān)于生活，1961年1月16日，海明威在美國的羅徹斯特給兒子帕特里克的信中說，“我認(rèn)為生活中的每一個(gè)小片段并不一定非常完美，卻是我們生命長河中不可或缺的一部分”。endprint

還是關(guān)于生活，1926年12月7日，海明威在寫給麥克斯威爾·潘金斯的信中說：“不管怎樣，對(duì)我來說生活、各種地方以及所有的事情都充滿了巨大誘惑，我很想找時(shí)間融入到它們當(dāng)中……我認(rèn)識(shí)一些很不錯(cuò)的人，即便他們將要走進(jìn)墳?zāi)沽?，他們還努力想在人生旅途中上演一場(chǎng)很美妙的表演?！?/p>

可以說，你和我，還有街邊上正在趕路的人、河邊上正在徘徊的人、車站上正在候車的人、山頂上正在休息準(zhǔn)備下山的人、病床上渾身插滿了各種管子艱難呼吸的正在等待第二次手術(shù)的人、剛剛離婚又站在結(jié)婚儀式上正為別人主持婚禮的人……我們大家，都是在“人生旅途中上演一場(chǎng)很美妙的表演”。因?yàn)槲覀兪侵鹘牵瑳]有替身。

時(shí)間過去了10年，1936年的一天，在古巴，海明威當(dāng)著瑪莎——后來成為他第三任妻子和一些人朋友的面說：“生活比死亡要艱難得多，要是寫作比生活更艱難的話，那就糟了?！边@話你有何感想？從你緊鎖的眉頭上可以看出，你正在體味生活的艱難。在你四處奔波有時(shí)甚至是流浪的時(shí)候，你有一種感覺，自己成了一個(gè)局外人，在車水馬龍與燈紅酒綠的邊緣，在遠(yuǎn)山與麥田的邊緣——連個(gè)配角都不配。好在，你沒有轉(zhuǎn)身。那就面對(duì)吧。

面對(duì)。

在事情變得最糟、最無助的時(shí)候，你只需繼續(xù)往前走就行了。

上面的這句話，源自1929年9月13日海明威在法國的昂代寫給司各特·菲茨杰拉德的信。在信中，他還告誡好朋友要有信心，要相信自己的才華，專心創(chuàng)作，“每個(gè)人都會(huì)失去所有的光彩——我們不是桃子，并不意味著你會(huì)腐爛。一支用得磨損并失去了原來光環(huán)的槍才是好槍。馬鞍也是如此。人更是如此”。

是的，要放棄，還不容易嗎。

是的，想死，不是更簡(jiǎn)單嗎。

其實(shí)，生活就是一次次的出海。記住圣地亞哥老人的話吧，“海里有我們的朋友，也有我們的敵人。還有床……”

此刻——

他感覺到已經(jīng)在灣流中行駛，看得見沿岸那些海濱住宅區(qū)的燈光了。他知道此刻到了什么地方，回家不在話下了。

老人正夢(mèng)見獅子

一

獅子是《老人與?！返幕?。

獅子在高處。

二

在大路另一頭的窩棚里，老人又睡著了。他的臉依舊朝下躺著。男孩坐在他身邊，守著他。老人正夢(mèng)見獅子。

老人因?yàn)椤俺龊Ｌh(yuǎn)了”而感嘆自己“被打敗了”，獅子的再一次到來正是時(shí)候。獅子乃獸中之王，是力量，是尊嚴(yán)——沒有拋棄受傷的老人，從他少年時(shí)看見的那頭獅子開始，它就始終是他精神世界里的那個(gè)最為生動(dòng)的姿態(tài)：它雄壯，它威武；獵物在它的爪子之下；它的目光里有著太陽、草原和遠(yuǎn)處的山巒。

這一次，它輕輕地走來。

認(rèn)識(shí)獅子就要走近乞力馬扎羅，那是海明威的“非洲的青山”——

我熱愛這個(gè)地區(qū)，我有一種在家里的感覺，如果某人對(duì)他出生之地以外的一個(gè)地方有一種如在家里的感覺，這就是他注定該去的地方。

這個(gè)地方永遠(yuǎn)傳來獅子的吼聲，不會(huì)面對(duì)槍口倒下的吶喊。

在《曙光示真》中，海明威不時(shí)地會(huì)為妻子瑪麗殺死了一頭巨大的獅子而黯然神傷，他仿佛自己成了那頭獅子，倒在草叢，看不見了黛青色的遠(yuǎn)山和高處的雄鷹?？墒蔷驮谧詈?，又傳來了新的獅子的叫聲——“那頭獅子在離營地很近的地方吼叫”，它“近在咫尺”，又“穿過營地”跑遠(yuǎn)了。

我聽著它漸漸遠(yuǎn)去，然后又睡著了。

這樣的一句話結(jié)束之后，書也結(jié)束了——結(jié)束得安靜極了，安靜得可以聽見獅子跑遠(yuǎn)了，跑到了乞力馬扎羅山下，可是，它又跑了回來，慢慢地，由遠(yuǎn)至近，渾身燃燒著太陽的光芒，腳步踩在那片古老而旺盛的土地上的鼓點(diǎn)——再一細(xì)聽，便聽到了老人正在夢(mèng)著的那頭獅子蜿蜒不盡的血脈里，流淌著的正是它的血緣之河……

三

那，還有一頭獅子——查拉圖斯特拉的獅子——他“醒了”，“從床上一躍而起，束好腰帶，走出自己的洞穴”——

當(dāng)他用手上下左右一陣亂抓，要驅(qū)散那些溫柔的鳥兒時(shí)，看哪，發(fā)生了更稀奇的事：他的手竟不知不覺地伸到一團(tuán)厚實(shí)而溫暖的毛發(fā)里了，而同時(shí)，他面前響起一聲吼叫，——一聲柔和而悠長的獅吼。

那，還有一頭獅子——雨王亨德森的獅子——這個(gè)美國的養(yǎng)豬百萬富翁經(jīng)歷了非洲的探險(xiǎn)之后，開始返鄉(xiāng)，懷抱著冒死帶回來的幼獅，“它經(jīng)過了種種苦難活下來了，正在迅速成長”。亨德森乘坐的飛機(jī)在加拿大東部的紐芬蘭做中途加油。紐芬蘭——New-found-land——新發(fā)現(xiàn)的陸地——這一細(xì)節(jié)無疑暗示了亨德森的精神蘇醒，并抵達(dá)了一個(gè)新的境界，而帶回來的那頭幼獅自是他“欣喜的一部分”，他的生活世界將剔除那些哼哼唧唧的豬們了。由此，誰還能懷疑他的一個(gè)夢(mèng)——成為“穿著白大褂”的醫(yī)生。

夢(mèng)是愿望之達(dá)成。想做什么夢(mèng)、做了什么夢(mèng)聯(lián)系著一個(gè)人太多的心思，隱秘，深藏不露。

老人正夢(mèng)見獅子。

四

你正在夢(mèng)見什么？

你夢(mèng)見遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)行者的背影了嗎？

你夢(mèng)見奔跑的駿馬和純白如雪的羊群了嗎？

你夢(mèng)見童年的伙伴跌倒了流出的血了嗎？

你夢(mèng)見家鄉(xiāng)的池塘和泥濘的小路了嗎？

你夢(mèng)見第一次離開家門都有誰送你去的火車站了嗎？

你夢(mèng)見迷路的那回天上的星星也在流浪了嗎？

你夢(mèng)見求學(xué)的門口那把上了銹的鎖頭旁長出一棵細(xì)草了嗎？

你夢(mèng)見父親疲憊而堅(jiān)挺的脊背了嗎？

你夢(mèng)見多病的母親坐在床邊望著窗外綿綿秋雨了嗎？

你夢(mèng)見初戀的那張臉和陽光下的眼淚了嗎？

你夢(mèng)見分手的那條路沒有車站那晚仿佛走了一生嗎？

你夢(mèng)見屈原和他的汨羅江了嗎？

你夢(mèng)見查拉圖斯特拉走下山時(shí)帶著的那把火了嗎？

你夢(mèng)見圣地亞哥和男孩一起出海了而在岸邊等待著他們回家的海明威了嗎？

……老人正夢(mèng)見獅子。

這個(gè)夢(mèng)因?yàn)橛辛四泻ⅰ笆刂?，這個(gè)夢(mèng)也屬于男孩——新生的力量，更屬于海明威——一個(gè)受過苦的并時(shí)常有著疼痛的人。但是，他通過創(chuàng)造，不是創(chuàng)作，是創(chuàng)造《老人與海》療救了傷痛、價(jià)值觀和對(duì)自然的看法，進(jìn)而也療救了我們，并使得獅子永生。

此刻，你夢(mèng)見了獅子嗎？

實(shí)習(xí)編輯 劉 妍endprint