野鵲

連諫 本名連淑香，職業(yè)碼字人，現(xiàn)居青島，青島市作家協(xié)會理事。曾出版長篇小說《門第》、《家有遺產(chǎn)》、《秘密》等，并出版短篇小說集以及隨筆集多部，曾有多部作品被改編成影視劇，創(chuàng)作電視劇本多部并已拍攝制作完畢。散文《讓我沉默地愛你》獲得全國征文一等獎；長篇小說《秘密》獲得青島市文學藝術獎一等獎。

1

在我的老家，喜鵲的名聲不是特別好，也不叫喜鵲，被鄉(xiāng)親們叫做野鵲。

一個野字，就暴露了它在鄉(xiāng)親們心目中的形象：野蠻、粗劣等等。因為野鵲不僅吃蟲子，還會啄食樹上的果子，尤其是秋天，頭天看，還一樹一樹的柿子跟橘紅色的小燈籠似的，第二天就東一窟窿西一張皮，招人心疼得火起，這就是野鵲干的損事。不僅如此，野鵲還會趁人不注意飛到家里，偷家燕的蛋和剛孵化出來的小燕子；一到秋天，漫山遍野的谷子熟了，它就漫山遍野地糟蹋?？傊?，在鄉(xiāng)鄰眼里，野鵲就是個粗野而矯健的賊，這世上就沒它糟蹋不了的東西。

野鵲的外號就是這么來的。

這個外號響亮得，讓我至今不知道野鵲的真名到底叫什么，就知道他姓隋。

村里人都說，野鵲這輩子最榮光的事，就是出生在1949年的10月1號。野鵲出生之前，他的酒鬼爹和好吃懶做的娘一直借住在財主家場院的谷倉里，野鵲出生沒多久就開始打土豪分田地，三間谷倉自然而然地就落到了野鵲爹的名下。為此，喜鵲爹很得意，特意跑到地主跟前啐了一口唾沫，說為了借這三間破谷倉年年瞧你的臭臉子，怎么著？瞧來瞧去瞧成老子的了！

財主就忍氣吞聲地說往年也不是不愿借你，一到收莊稼的時候，谷倉里光糧食都堆不下，哪兒還有地方住人？

你他媽就看見糧食多得沒地擱了，要不是老子在谷倉住著，就你家那點糧食，夠周圍的餓殍們偷的？野鵲爹一口一口地往地上啐著唾沫。

財主就作揖打躬地說可不，多虧了您，要不然我家枉有二百多畝良田。

野鵲爹這才覺得窩在心底里的那口氣，被人捋直了，放出來。

2

野鵲出生的第二年，全國上下掀起了向新中國生日獻禮熱，不知誰把野鵲的生日提了出來，說這孩子專挑新中國成立的日子出生，就是對祖國最誠摯的獻禮。那會兒都還窮巴巴的大伙兒覺得是這理，就報到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上幾個讀書人又文縐縐地討論了一頓，說野鵲的出生，不是簡單的出生這么簡單，是用嶄新的生命向新中國獻禮呢，還給寫成了文章報到了縣里。三傳兩傳的，縣廣播站還派來一男一女倆記者采訪過野鵲的父母，在場院金燦燦的麥秸草垛前給他們拍了幾張一家三口的合影，過幾天，合影用信封郵了過來。很長一段時間，它們由照片變成了揣在野鵲爹腰里的金牌。

沒錯，是金牌。村里人都這么說。

只要家里沒糧食了，野鵲爹就去了村委，把用塑料袋裝著的照片掏出來，往桌上一拍，說老子生了個給新中國獻禮的兒子，你們居然要餓死他老子？

偷了鄰居家的瓜果或宰了人家的雞鴨，被人家找到門上，野鵲爹還是把照片掏出來，擺劃一頓：老子都生兒子給新中國獻禮了，才吃你只雞，啖你只鴨你有啥好叫喚的？

活像新中國是他兒子打下來的。村里人知道他賴皮，懶得和他磨嘴氣日頭，遂也就自認倒霉作了罷。一來二去的，野鵲爹就越發(fā)覺得自己了得，越發(fā)飛揚跋扈了。

野鵲一兩歲的時候，野鵲爹忙得很，像現(xiàn)如今忙大事業(yè)的人，三天兩頭不著家，因為新中國剛成立，全國各地鬧土改，狠人吃香得很。周遭村子但凡鬧土改的，都會大魚大肉地把野鵲爹喊了去。因為他狠，下得去手。

據(jù)說，我家鄉(xiāng)的河灘上的游魂，相當一部分是野鵲爹制造的。遇上冥頑不化、寧死也抱著地契不撒手的地主，就在河灘上挖一坑，把地主拖去跪在坑前，野鵲爹之流們一鋤頭下去，地主的頭就開了瓢，一腦袋栽進坑里，不管斷沒斷氣，都亂鏟齊下地埋了。有血淋淋的人命擺在那兒，土改的阻力就小多了。那陣子，野鵲爹走路，是大晃著膀子的，嘴里還經(jīng)常叼著一顆香煙。多數(shù)是去外村幫土改的時候村干部送的，他也不點，就那么咬著，從村子的東頭晃到西頭，又從西頭晃到南頭，再從南頭晃到北頭。有人說，從頭到尾野鵲爹就那么一支煙卷，今天嘚瑟完了收起來，明天繼續(xù)嘚瑟，不信？就瞧那支煙卷行了，一層層的口水漬都花花搭搭地淹沒大半只煙了就是證據(jù)。

猜測歸猜測，但沒人問到野鵲爹眼前，不想討罵是其一；其二，這點懷疑，就跟糞頭上的蒼蠅似的，就算手里有蒼蠅拍，也沒人愿意去打，夠惡心的。

因為野鵲爹一天到晚得晃著膀子不務正業(yè)，本家的長輩看不下去，就把他喊跟前敲打敲打，說好歹你也是當?shù)娜肆耍弥傈c上進，給兒子掙點家底，等日后老了，在兒子手里也好為人。

野鵲爹就忿忿，好像給人辱沒了似的，就差破口大罵了，迎頭上臉地就和本家長輩嗆上了：你哪只眼看我不知上進了？沒見我忙得不著家？

長輩就忍了氣說你那也叫忙？

不叫忙叫啥？叫日弄先人？說完，在長輩的目瞪口呆里，他又補了一句：別拿有兒子了壓我，我他媽這是給我兒子掙前程呢！

長輩就不說話了，無力地擺手讓他走了。到了街上，野鵲爹還忿忿，就差跳起腳來罵了。有嘴勤快得發(fā)賤的鄉(xiāng)鄰就逗他，說說你是為你好，你果真也是有兒子的人了么，不攢下點家底將來拿啥給兒子娶媳婦？

好他媽個大頭鳥！野鵲爹忿忿，梗一會脖子，瞪一會眼珠子才大手一揮說：老話兒說了，兒孫自有兒孫福，不為兒孫做馬牛！

打那以后，誰要勸他該好好照料一下分到手的那幾畝田了，他就會說兒孫自有兒孫福，不為兒孫做馬牛。

好像他干活不是為自己，而是在為兒子作貢獻似的。

等四五歲的野鵲能滿街跑的時候，野鵲爹就帶著他繞世界亂跑。當然，帶孩子是件操心的事，哪怕是自家兒子野鵲爹也不情愿帶，除非有他愿意帶得出去的理由。比如路過誰家菜園子時見黃瓜大了西紅柿熟了，就讓野鵲進去揪兩把、兜出來?；蛘呗愤^誰家門口，聽母雞在咯咯噠地報下蛋的功，就照野鵲的光腦袋上拍一把，小野鵲就心領神會地貓著腰進院鉆雞窩把還熱乎乎的雞蛋掏了。這樣的行徑多了，被逮著手腕也是難免的，可野鵲只是個孩子，人大多懶得和個孩子計較，遇上較真的，和野鵲爹計較，野鵲爹就會一副無辜嘴臉，一把抓過野鵲，二話不說揚手就打，打得小野鵲狼哭鬼嚎的，倒是把來較真的人嚇毀了，生怕打出人命讓自家內(nèi)疚一輩子，只好上來拉，野鵲爹這才借坡下驢地悻悻然住了手。endprint

事后，人說，別看野鵲爹把野鵲打得鬼哭狼嚎的，其實都是爺倆預先設計好的雙簧，遇上人來找，野鵲爹就表演手高高舉起、輕輕落下，小野鵲負責表演被打得滿地打滾狼哭鬼嚎。

挨完打的野鵲，莫說毫發(fā)無損，身上連塊青都找不到。

這就是真相了。

那些原本指望著野鵲爹等成家立業(yè)有了兒子就能走正路的本家，也死了心。

野鵲一家，大家就愈發(fā)敬而遠之了，可野鵲一家不這么認為。野鵲爹娘理所當然地認為，這是因為野鵲爹混得牛了，讓村子里的人當了不起的人物給敬畏起來了，要不然，怎么能人遠遠見著了，步子都快得都踉蹌起來了？

只是，這種良好的感覺野鵲爹也沒享多久，因為有天他去東圍子混跡時，突然變了天，下雨了。幾個原本圍著聽他吹牛取樂的人，紛紛往家跑，卻沒一個招呼他進家避避雨的，他有點生氣，沖那些飛快地咣當著關上的門罵了半天大街，才順著墻跟往家走，結(jié)果呢，就給活埋在東圍子的黃土墻下了。

1949年以前，我們村的大戶人家都住在東圍子里，為了防土匪啥的，大戶們湊錢夯起了一道兩米多高的黃土墻，圍起了方圓有一平方公里多的地方，在南北兩個方向各留了門口?？呻S著地主們被打倒，黃土墻已三四年沒人加固了，雨一大，就給泡酥了。野鵲爹順著墻根往家走，本是為了避雨，沒成想黃土墻塌了，把他給埋底下了。

野鵲爹是被活埋了第四天才被發(fā)現(xiàn)的。

倒不是多難找，而是野鵲娘習慣了他三天兩頭不在家，以為他又晃悠到鄰村去了，到第四天上，隱隱覺得不對勁，才四處張羅著找。大伙兒這才知道，那天的野鵲爹沒回得了家。沿著從東圍子往他家走的路順了一遍，就找到了。

據(jù)說野鵲爹被從黃土下刨出來時，滿嘴滿鼻子都是黃土，可見，他是被埋了一會才悶死的。

說真的，雖然也有幾個本家去給野鵲爹送葬，但真正為他傷心的，怕也就是野鵲娘一個。野鵲爹死了，再也沒人往家給她偷瓜果李子桃吃了，自己不養(yǎng)雞也有香噴噴的炒雞蛋吃的日子也一去不復返了。

那一年，野鵲才六歲。

3

爹死了，六歲的野鵲一點也不傷心，只覺得給爹送葬用的白面小饅頭又白又暄，真好吃，為了和娘搶小饅頭，他差點把自己撐死。他打小就知道，家里有好吃的東西，只要吃慢了，就全進娘肚子了。

所以，野鵲打小就和他娘不親，覺得爹雖然也好不到哪兒去，可至少不跟他搶吃的。

雖然野鵲爹死了，可是，在有一個歪娘的野鵲那兒，師傅的責任已經(jīng)盡到了。隨著野鵲一天天長大，和他爹比起來，野鵲就有了青出于藍而勝于藍的跡象，把鄉(xiāng)親們禍害得不輕，卻又拿他沒辦法，因為他不犯大事，最多也就是趁人看不見摸只羊羔偷只雞吃的，最壞的一次也不過是去張老三家的菜園子里偷西瓜。偷吃完了，又把一只沒熟的西瓜切了三角，把里面的瓤掏出好些，然后往里拉了泡屎，又把切下來的三角堵上，張老三也沒發(fā)現(xiàn)，沒幾天，那片切下來的三角皮又長回了西瓜身上。等西瓜熟了，正好張老三親家病了，就摘了帶去看親家，老哥倆吃了飯，聊得興起，就拖過西瓜來，打算切了吃，野鵲的那泡屎在西瓜里悶了十天左右了，大熱的天，早就發(fā)酵了，不切尚還好，一切，就聽砰得一聲，炸得滿屋屎末子，張老三目瞪口呆。張老三的親家破口大罵，親戚間走動，本是情誼，可因為野鵲一泡屎張老三和親家走成了仇口，給氣得啊，一溜煙地往家奔，到了村里，家也不回，從街上隨手撿了根棍子，提著就往野鵲家去。

連想都不用想，能把事干得缺德到這份上，除了野鵲，沒旁人。

那天野鵲剛從外村偷了只雞，正在灶膛前忙活，他娘拿著幾把柴禾在灶屋那兒進進出出，其實呢，是盯著野鵲，怕他燒熟了雞自個兒吃了不給她留。十幾歲的野鵲，因為四處打野食而沒虧著嘴，個子躥挺高的，比村會計的兒子還高半個頭。村會計的兒子身高有一米八呢，照這么說，野鵲的身高足有一米九。這也是村里人拿他沒辦法的原因之一，野鵲整天漫山遍野地跑，曬得跟非洲人似的，又高又壯，往誰眼前一站，都跟矗了一座黑鐵塔似的，如果不是家里弟兄多、也個個都是打仗的好家伙，還真沒人敢惹他。

可見，已年過半百的張老三，從街上順根棍就往野鵲家門上打，足見真是讓他給氣昏頭了。

正忙活著燒雞的野鵲聽街門撲通一聲被人給踹開了，只抬頭瞄了一眼就繼續(xù)往灶底下添火，也沒往心里去，因為從來沒人敢打他，以往小偷小摸的時候也讓人逮著過手腕子，也有人氣極了伙了一幫人要往死里揍他一頓，可他不怕，他有免打金牌呢。從爹那兒繼承下來的，他會從口袋里摸出已經(jīng)揉皺得不像樣的一張照片說：想打老子？也不睜眼看看，老子是誰？老子是新中國的獻禮，你們敢打老子就是打新中國，有本事你們今天把我打死，要打不死我就去政府告下你們這幫龜孫子！

那是什么年代？拿報紙疊紙牌打都會被抓去坐牢的年代，因為報紙上天天有社會主義大好消息，疊成紙牌就要打的，被打翻了的那個就是輸了，半大小子們總是一遍打一邊興奮地喊翻了翻了？嘛意思？這不是要翻社會主義的天么？遇上心眼陰窄點的，一告一個準，夠年齡的抓去勞改，不勞改的也得游街挨批斗。

打野鵲就是打了新中國的獻禮呢，這罪名能輕了？

想想都嚇得慌，不管野鵲多禍害人，也沒人敢收拾他，連收拾都不敢收拾，就莫說往監(jiān)獄里送了，把新中國的獻禮給關牢房了，這罪名，誰也擔不起。

可這一天的張老三真讓他氣爆了，也就顧不上那么多了，黑著一張鐵板臉進門，話也不說，掄起棍子就打。

野鵲其一正專注地忙活灶膛里的燒雞，其二是壓根就不怕，因為長這么大，還從來沒人敢打他呢，只覺得一條黑影迅速從院里逼過來，又聽掄起的棍子把風攪得呼呼響著奔他而來，才有了點怕覺，可已經(jīng)晚了，結(jié)結(jié)實實的一棍子就落到了背上，打起了一片剜肉燎皮的疼。

野鵲嗷地一聲，一個高就蹦了起來，他個子太高，家里房子又舊又矮，一腦袋就給跳到門框上彈了回來。

打仗就這樣，打輸打贏往往不是因為誰個高力氣大，打的是氣勢。野鵲冷不丁挨了一棍又讓門框撞了一下，一下子就懵了。張老三又在氣頭上，趁機一頓棍子抽，邊抽邊罵，把野鵲家的祖宗八代都從地底下挖出來拿最毒辣的話給裹了一遍。野鵲讓他打懵了，從家里跳到了院子里，被張老三追著滿院子抽，野鵲只會一邊跳一邊氣急敗壞地指著張老三罵：王八！你王八你等著，你等著我游你的街！endprint

野鵲娘張皇著一雙手，站在門口，拉也不是不拉也不是，只會扯著母雞一樣的嗓子喊張老三，你反了你，你當你打的是誰？

張老三知道她又要說他打的是新中國的獻禮人，就呸了一口唾沫，說我他媽打的就是你這個王八蛋兒子！

隨著對野鵲的暴打，張老三心里的怒氣已經(jīng)差不多打沒了，聽野鵲娘這么說，雖然他嘴上還在逞著強，但心里，已經(jīng)悄悄地有點怕了，見野鵲黑黑的脊梁上跳起了一道道黑紅色的大杠子，覺得也差不多了，就收了手，指著野鵲的鼻子說下回你要還敢糟踐我東西，我他媽的不把你打趴了我不姓張！

野鵲雖然被打慘了，可嘴還犟著呢：王八！老子還沒趴下，有本事你再打！說的時候，把胸脯拍邦邦響！腳卻是往后跳著的。

張老三氣哼哼說你甭給我嘴硬，這一回你爺我打夠了，有種你還敢犯在我手上試試！

說完，就背著手走了，手里握著那根棍子。

野鵲氣得直跳腳，攆到門口：我操你八輩祖宗張老三，你進門就打，到底是為啥？

他不這么問還好，這么一問，張老三的怒氣，呼地一下，又躥起來了，轉(zhuǎn)身掄著棍子就又要打：打得就是你這號忘性大的缺德王八！

張老三再次掄著棍子要來揍他的時候，放了一個很響的屁，野鵲就想起來了，一邊笑嘻嘻說：那瓜吃得香吧？然后，飛快跑進院，關上了一腳就能踹碎的大門。

到門前了，但張老三沒踹。得饒人處且饒人吧，已經(jīng)揍他一頓了！這么想著，張老三的氣就解了好多，回家了。

打那以后，張老三就成了英雄，因為他打了誰都不敢打的野鵲，也是打那以后，野鵲開始了漫漫的上告之路，在村子里，他也擁有了唯一一個老遠看見了就繞道走的人。

原來，野鵲這禍害也有怕覺。

村里人這么想。

4

野鵲先去村委告，村委的人也曉得野鵲是個什么貨色。就滿天抹漿糊，說你們倆打架，村委也不能聽一面之詞，你去把張老三叫來。

野鵲當然叫不來張老三，叫不來張老三村委就以不能聽一面之詞為由，不管這事，野鵲就給氣壞了，又告到鄉(xiāng)里，而且連村干部一起告。說村干部偏袒階級敵人，任憑階級敵人打新中國的獻禮人也不管。

鄉(xiāng)領導讓他弄得哭笑不得，勸又勸不回去，因為野鵲放狠話了，如果不給處理這件事，他就在鄉(xiāng)政府駐地住下了，沒得吃他當乞丐，他是新中國獻禮人呢，政府都不怕丟人，他怕個啥呢？

鄉(xiāng)領導被他磨得實在沒轍了，就把村干部喊了來，問了個大概，又連哄帶嚇地讓野鵲跟村干部回去了。

跟村干部回了村，野鵲越想越咽不下這口氣，有心去找張老三算賬，可讓張老三結(jié)結(jié)實實地打了一頓，已經(jīng)落下怕了，又不太敢去，最多是去張老三家門口徘幾個徊，趁人沒看見往張老三家大門上吐幾口唾沫了事。至于張老三家的菜園子，他再也沒沾過邊，哪怕里面有紅彤彤的西紅柿有水嫩嫩的刺黃瓜，不知為什么，野鵲只要看一眼，都會覺得后背上暴起了一片痛，就悻悻然地轉(zhuǎn)到別人家菜園子去了。

那段時間，野鵲的主要生活內(nèi)容就是偷雞摸狗，再就是去鄉(xiāng)政府和縣政府告村干部的狀。因為這，我們村子在整個高密縣很有名。野鵲最喜歡去縣政府告狀，從我們村到縣政府足足有三十里地，就算野鵲人高步子大，走到縣政府基本也中午了，尤其是夏天和冬天，暑九嚴寒，他長途跋涉地去了，縣政府的人覺得但凡去告狀的，都揣了一肚子的冤屈，本著人道主義，到了飯點也要給去告狀的人倆包子吃。

可長途奔波換來的這倆包子，可讓野鵲有得吹了，回村就說，他去縣政府告狀，不僅把張老三、村干部還有鄉(xiāng)政府干部告下了，縣里還請他吃了頓飯。

在野鵲那兒，只要村干部不管張老三打他的事，就是村干部和張老三穿一條褲子，不是好東西。去鄉(xiāng)政府告狀的時候，就要連村干部一起告上。要是鄉(xiāng)政府也不管，那就是鄉(xiāng)干部和村干部和張老三都不是好東西，去縣里告的時候就要把他們一鍋燴了。

一開始村里人信以為真，問野鵲縣里請他吃的什么飯。

野鵲就沖天空翻著白眼，把平素里他最想吃卻撈不著的好吃的都給說上了，什么海參鮑魚蔥燒蹄筋等等的，簡直都可以開個滿漢全席了。問的人就曉得他撒謊了，就說你他媽的野鵲不吹牛能死啊？

野鵲也不翻臉，心情好的時候就說不吹沒面子，心情不好的時候就恨恨說懂什么啊你們這些土包子。

野鵲娘卻當了真，纏著野鵲，等下回進縣城告狀的時候捎上她，野鵲知道他娘是讓他吹的那些給饞著了，就說沒冤沒屈的你去什么去？野鵲娘說我咋沒冤沒屈？張老三把我生養(yǎng)給新中國獻禮的兒打得滿院子亂跳，我這不叫冤屈這叫啥？

野鵲就齜牙咧嘴地笑，但下回去縣政府，還是不喊著他娘。野鵲娘生氣，不給他做飯吃。餓了他幾天，野鵲覺得娘生養(yǎng)了他一頓，光自己進城找包子吃不帶娘，是有點說不過去。再去，就喊上他娘，可他娘腳小，走著走著就給野鵲落下半里路，在后面喊得破馬張飛的。沒轍，野鵲只好停下來等她，就這樣走一會等一陣，等到縣政府都下午三點多了，哪里還有包子吃？娘倆在縣政府的走廊里蹲著，想來已經(jīng)來了，不能就這么回了，好歹得吃頓晚上飯，野鵲還美滋滋和他娘說，縣政府中午吃包子，說不準晚上是餃子呢。

可晚上縣政府的人都下班回家吃飯了，食堂不開。

野鵲和他娘吃了一肚子空落落的氣，拖著四條沉甸甸的腿往家走，一路走一路相互埋怨，要不是野鵲掰了幾只剛掛漿的生玉米燒著吃了，娘倆怕是餓得連家都走不回了。

從那以后，野鵲娘再也不嚷著和野鵲一起進縣城告狀了。而野鵲的狀，誰也不知道告到什么時候是個頭。他告張老三打他，告村干部打算把他這新中國的獻禮人給餓死，因為他家糧食不夠吃的。當然，村干部說該出工的時候野鵲和他娘都不出工，不干活還吃著生產(chǎn)隊里的平均糧，本身就是很寄生蟲的行為，還想咋樣？何況他們家糧食不夠吃，不是生產(chǎn)隊的原因，而是新糧食一分到家，野鵲娘就整天端著糧食去供銷社換油條換點心吃。

油條、點心那是能隨便吃的玩意兒嗎？在鄉(xiāng)下，那是重病號才有的待遇，那是只有走親戚串門子才會提的禮物，當家常便飯，誰吃得起？你野鵲家啥活不干，別人干著活還粗茶淡飯呢，你家油條點心地敞開吃，吃不窮那才叫一個奇怪呢！村里人都這么說。endprint

可野鵲和他娘不這么認為，覺得既然地主老財都被打倒了，就說明攢家財是個頂頂罪過的事，只有像他們這樣，東西到手就給吃光喝光，那才叫社會主義的又紅又專呢。就跑去和村干部這么理論，別說，村干部還經(jīng)常讓野鵲娘的理論給駁得半天上不來一句話。村干部一說不上話來，野鵲娘就覺得自己說得更有理了，對野鵲不停告狀這事，就更是支持了。

后來，大伙說野鵲娘為什么這么支持野鵲告狀？這是因為野鵲告狀回家的路上，不是拎回一只雞就是吊回一只鴨，都是沿途偷的，因為沒偷本村，野鵲也就不避人耳目，大多時候用跟棍子挑著，跟電影里的日本鬼子進村掃蕩完了拿槍挑著雞鴨的德行一模一樣。

人么，都是自私的。其實村里人也希望野鵲出去告狀，因為只要野鵲頻繁去縣政府告狀，村里的雞鴨鵝狗的都會安生得很安全。那會兒人窮，地是集體的，只有菜園子和雞鴨鵝狗等畜生是村里人少得可憐的主要財產(chǎn)，尤其是家庭主婦們，丟只雞心疼得跟丟半條命似的。野鵲似乎也很享受四處告狀的日子，有一年，村里來了工作組，村支書和工作組的人在街上邊走邊聊村里的情況。野鵲迎面來了，村支書就遠遠把野鵲的情況說了，等走近了，村支書想在工作組跟前表現(xiàn)表現(xiàn)親民，就親熱地和野鵲打招呼：小隋，這是上哪兒去了？

其實，在鄉(xiāng)下這不過是句打招呼的客氣話，至于被問的人去不去哪兒根本就不重要也沒人真正關心。

幾乎從不被主動問好的野鵲并不領村支書這情，他翻了村支書一眼，愣著嗓門說：少跟我裝他媽的大頭蒜，我去哪兒了你不知道??？除了去告你，我還能去哪兒？

工作組的人算是見識了野鵲的愣和不知好歹。

5

后來，野鵲不知怎么弄了一輛自行車。推回來以后，在后座上綁了根棍子，騎著滿街跌跌撞撞了幾個來回，就會騎自行車了。人問他自行車哪兒的。不高興的時候野鵲回個白眼，意思是你管得著么？心情好的時候就說去縣政府的人見他整天來回跑著告狀太辛苦了，送他的。當然，這話沒人信。大家覺得自行車是偷的這個猜測更靠譜。

自從有了自行車，野鵲在村里呆的時候就就更少了，來回都颼颼的風一樣，有時，車后面還拖一條死狗，從外村偷的。

別人家的菜園子，種各種各樣的菜，野鵲家的菜園子只種那種秋天收了腌咸菜的疙瘩頭，一個兩三斤重，收了，腌一些咸菜，其他就用沙土培著，用的時候扒拉一個出來。

據(jù)村里人說，野鵲家種疙瘩頭，不以腌咸菜為主，是用來釣狗的。

話說野鵲偷狗，從來不偷本村的。兔子不吃窩邊草是其一，其二是他的名聲太臭了，不管誰家丟只雞跑掉一只鴨，都會有人跑到他家門口罵陣，再要不就是往他家院子里扔狗屎淋糞便的，野鵲多少也曉得要點面子。覺得作為一個人，也不能把身邊人都給得罪光了，所以，自從有了自行車，野鵲和他娘饞了，就騎上自行車去外村偷，雞鴨鵝豬狗，撈著什么偷什么。

野鵲最絕的一手是偷狗，臨出門前，把疙瘩頭放鍋里煮了，疙瘩頭和蘿卜還不一樣，質(zhì)地比蘿卜硬，開鍋半天也煮不爛，野鵲也不讓它煮爛了，而是開鍋煮上個三五分鐘，等疙瘩頭里面也滾熱了，就拿個破棉襖包了，騎上自行車就往外村跑。到了外村，騎著自行車打街上一過，就會有狗狂吠著跑出來追，野鵲把自行車蹬得飛快，等到了村外，就把破棉襖里的熱疙瘩頭往地上一扔，狗本能地迎著往上一撲，像咬仇敵一樣一口咬住了疙瘩頭，這就壞了，因為疙瘩頭是用棉襖包著的，里面還滾燙滾燙的，狗一口咬下去，燙得滿嘴嗚嗚著搖頭擺尾。就算能掙脫了滾燙的疙瘩頭，牙也留在里面了，成了沒牙的狗，也就沒危險了，野鵲就會從車上下來，拿起早就準備好的帶著倒鉤的鐵鉤子，遠遠地，一下捅到狗脖子上，拽過去，活活勒死了，拖回家，扒皮煮肉，至于剝下來的狗皮，太多了，誰稀罕誰去野鵲家要。

所以，盡管村里人提起野鵲就恨得牙根癢，可除了張老三家，幾乎家家有一張從野鵲那兒討來的狗皮褥子，我們村是個幾百戶人家的大村啊，可見，那些年間，有多少狗被野鵲這混賬東西給算計了。

6

一晃，野鵲就二十多歲了，關于他的婚事，基本是連想都沒人替他想過，一個好吃懶做的二流子，就像村東頭的那個外號叫狗屌的男人一樣，當然就該是光棍命了。

可野鵲還就娶上了老婆。

那是在1972年，23歲的野鵲居然娶了老婆。

我們?nèi)迦说南掳投冀o他驚愕得掉在地上砸起黃塵狼煙一片。

事后，大家才知道，他娶的女人比他大了整整十一歲，娘家是柴溝的，離我們村6公里，父母是當?shù)赜忻拇蟮刂鳎驗槌煞植缓?，整天挨游街挨批斗，好端端的閨女沒人敢娶，眼瞅著就要老在娘家，就遇上野鵲了。

野鵲老婆和野鵲是怎么遇上的呢？因為柴溝到我們村交通也便利，野鵲就偷到柴溝去了，看上了地主家一只老母雞，堵到草垛里正要得手的時候，被地主和老婆發(fā)現(xiàn)了，圍住了又打又哭的，被人攥了手腕逃不脫的野鵲就露了兇相，說自己是新中國的獻禮，光棍一條，都快餓死了，他們不僅見死不救還為難他，就是沒階級覺悟……那會正文化大革命啊，地主一家給斗怕了，知道現(xiàn)在是又紅又專的野鵲們的天下，再加上自家身份敏感，知道難為了野鵲這樣的人怕是沒自己的好果子吃。

已經(jīng)去了勢的地主老婆就哭著說，他餓不要緊，她回家把家里僅有的一碗白面給他搟了面條，但野鵲得放了她的雞……

野鵲覺得也成，就答應了，但提出了一條，光一碗面條不行，還得給他汆碗蛋花湯。

地主老婆含淚答應了。

然后，這碗面條吃完，地主家的閨女就成了野鵲的老婆。

雖然比野鵲大十一歲，但地主閨女并不顯老相，模樣周正，人也勤快，她一進門，野鵲就變了，不再出去偷雞摸狗，整天和他老婆一起去東河底下?lián)焓^，撿滿一車就推回來，幾個月的空，野鵲家原來破狼破虎的泥胚院墻就換成了好看的鵝卵石院墻，都是兩口子一邊撿一邊砌地壘起來的。

村里人看了，就說，嗯，男人被窩里就得有個女人管著。瞧，野鵲就是例子，地痞流氓也能給管成過日子的好手。endprint

漸漸地，村里人對野鵲那顆警惕著的心，就松弛了下來。

可事實證明，村里人高興得太早了。

轉(zhuǎn)年春天，野鵲老婆懷了孕，挺著大肚子進進出出的，不僅管不了野鵲了，野鵲娘還看她不順眼，因為她養(yǎng)只雞下了蛋都不舍得給她這當婆婆的吃，要攢多了趕集賣錢。為這，野鵲娘沒少和她吵，吵來吵去，惱大發(fā)了，趁她不注意，把雞抓過來殺了燉著吃了。等野鵲老婆挺著大肚子從地里回來，看著一地的雞毛，哭得如喪考妣。有什么用呢？雞已經(jīng)讓婆婆吃到肚子里去了。

就這樣，野鵲老婆一心往好里奔，野鵲娘倆就死命拉后腿。兩下跟拔河似的較勁較到野鵲的兒子五歲的時候，野鵲老婆讓野鵲娘倆打得實在受不了了，就抱著孩子跑回了娘家，提出了離婚。

野鵲娘說離婚不要緊，得把她的孫子還回來，老話說的，不孝有三無后為大哩。不給就讓野鵲三天兩頭往柴溝跑，去了，就一句話，給不給孩子？不給，再不多說了，動手就砸。

那野鵲老婆一家咋不報警啊。

嗯，這話說的，就忒站著說話不害腰疼了。

野鵲老婆家什么家庭成分？就算報了警，就算警察來了，這也是家庭糾紛，咱中國向來這德行，家庭糾紛，只要沒出人命，官家就不會管。

野鵲老婆娘家讓野鵲折騰得實在不像樣了，豁上寧肯把孩子給野鵲，這婚也一定要離。

野鵲就把孩子抱回去了，婚也離下來了。離下婚來的第二天，野鵲老婆就上吊死了，野鵲老婆的爹娘哭得啊，真的是昏天黑地，誰見了也免不了心酸。很久很久的后來，政治氣候?qū)捤闪?，野鵲的老丈人趕集時遇上我們村里的人，說起他閨女，抹著眼淚說閨女為啥要離了婚才上吊，就是怕婚沒離下來，死了還是野鵲家的人。

野鵲娘倆真的把他老婆的心傷透了，傷到死都不愿意做他們家的鬼。

7

野鵲的兒子叫華，跟著野鵲娘倆，一點福沒享，打小就饑一頓飽一頓地熬著日子，夏天好熬，光溜溜地滿街跑，涼快著呢?？啥炀筒恍辛?，一件破棉襖，穿了一年又一年，野鵲娘是著名的好吃懶做，也不給拆洗，孩子又是長身體的時候，那棉襖小得跟馬甲似的，前露著肚子后露著脊梁，還破得里里外外地掛著一穗一穗的爛棉花，往街上一站，孩子就跟凍抽抽了一樣，縮著脖子抄著手，像未老先衰的小老頭。就這，還不算遭罪，遭罪的是孩子還得聽野鵲和野鵲娘差遣。

野鵲上了點年齡，也不像以前那么勤快了，自己不想出去偷的時候，就把他的破自行車往華跟前一立，攆著他出去偷雞摸狗，華跟著娘的時間長，知道做人不能手賤，不管奶奶怎么罵、野鵲怎么吆喝怎么一腳踹一跟頭，就是不肯去偷。野鵲熬不過饞，只好自己出去偷，作為懲罰，偷來了也不給華吃，其實給吃華也不要，在性情上，華隨他親娘，寧肯餓死也不吃野鵲偷來的東西。家里有這樣的長輩，也呆不住，華十一歲上，扒火車去了青島，先是在街頭流浪了一陣，后來在熱河路拉沿。

青島是依山而建的城市，不少路都是漫漫的大上坡，那會，機動車還不普及，像糧店、煤店、雜貨店等單位，多是靠人力車拉貨，到了這些大上坡，一個人拉車，就困難得多，就經(jīng)常有半大小子什么的，自備根帶著掛鉤的拉車繩子等在坡下，見車來了，問要不要幫忙，要的話，就把鉤子往車上一掛，幫忙拉到坡上，拉一次，能掙一毛錢。華在青島拉了七年沿，攢了點錢，覺得還是想家，就收拾收拾回去了，想回姥姥姥爺家，可回去一看，兩位老人都已作古了，只好回了我們村。

那會野鵲已經(jīng)到鄰村一個寡婦家入贅了，專門煮燒肉賣，據(jù)說寡婦很厲害，有三個小驢一樣強壯的半大兒子，為了對付野鵲的不著調(diào)，她專門備了一根比大拇指還粗一點的棗木棍子，一米半長，只要野鵲敢撒野，操起棗木棍子就打，再加上三個半大小子幫忙，野鵲經(jīng)常讓她給收拾得滿院子跳著腳告饒。

家里沒了野鵲這根惡狠狠的攪屎棍子，日子就好過多了，既然回來了，也不能總是閑著，華也打算煮燒肉趕集賣，才賣了沒幾天，野鵲就知道了，因為方圓多少里，就那么幾個集，多了一個賣燒肉的就是多了一份競爭，野鵲的后老婆認為華這是成心搶他們的生意，挺生氣，讓野鵲回家教訓教訓他。

野鵲也氣得要命，想自打入了贅，好容易過上不用偷也天天有肉吃的日子，沒想到華又來攪陣，就在集上放了口風，說早晚有一天，他得回來把華給收拾了，嗯，像收拾煮爛乎了的豬頭一樣收拾！

而且說到做到。

野鵲的狠話放出來有半個月，見華沒收手不干的意思，在某個夜黑風高的晚上，野鵲真提著一把剔骨刀回來了。

只可惜，他的自行車太破了，離著還有半里路呢，華就聽見了野鵲的破自行車的零件們叮叮當當?shù)匾宦穪砹?。也沒怕，不慌不忙地準備了一根長竹竿和一根短棍，黑暗里，聽見大門一響，有把寒光四射的刀闖進了院子，就知道是起了殺心的野鵲果然來了，遂也沒客氣，黑暗里，用心暗暗瞄了準，端著竹竿就沖野鵲奔過去。

野鵲應聲倒地。

終究是老了。

那天晚上野鵲被自己的親兒子結(jié)結(jié)實實地教訓了一頓，再也不提回家把華殺了，像收拾烀爛的豬頭一樣收拾他一頓了。

雖然野鵲不回來搗亂了，但華的煮燒肉生意也收攤了，因為野鵲娘太饞了，都六七十歲的人了，還每天半夜爬起來偷豬口條和豬肚吃。一套豬下貨，就口條和豬肚值錢，讓野鵲娘這么一偷，華就只剩了折本的份，折來折去，索性就關張了，傷心之下去東北下煤礦背煤去了。

沒幾年，野鵲后老婆的幾個兒子長大成人，把早就看不順眼的野鵲給攆出來了。

為此，野鵲氣得要命，整天站大街上罵那三個混賬小子忘恩負義，有人就打趣他，說野鵲，要罵你去西施家屯罵，在這里罵有啥用？人家又聽不見！

西施家屯就是野鵲后老婆的那個村。

野鵲就氣哼哼地呸一口唾沫，說做人得有點骨氣，這輩子，只要他還有口氣就不會到西施屯踏一個腳印，因為惡心著他了！

改革開放之后的野鵲不到處告狀了，但是罵西施家屯的娘四個，是他每天都要進行的首要任務，那架勢，好像他這輩子為這世界立下了汗馬功勞卻被那娘四個昧著良心獨吞了一樣。endprint

罵著罵著，他的老娘就沒了。

沒就沒了吧，反正野鵲也不待見她。

罵著罵著，野鵲就老了，混賬不動也賴不動了，又開始鬧村委，要求五保戶待遇。

村干部說有兒子的不能享受五保戶待遇。

野鵲就罵他看不見也摸不著更不知道在哪里的華，罵他怎么還不死，害他享受不著五保待遇。

雖然不是五保戶，可他享受的待遇比五保戶還五保戶，因為他天天賴在村委不走，村干部總不能眼睜睜看著他餓死吧？每每他來了，總得想辦法弄點糧食弄點錢把他打發(fā)回家。

直到有天，華領著媳婦孩子從東北回來了。

8

從東北回來的華沒回野鵲家，而是借了間房子住著，用在東北背煤掙下的錢，蓋了一趟明亮亮的大房子。

華蓋房子期間，野鵲去他借房子那戶人家罵過。說人家沒安好心，說他們明明知道華有家有親爹，還就在眼皮子底下，他們不但不勸他帶著老婆孩子回家孝敬老爹，還借給他房住，這不成心離間他們父子么？

聽他罵得似乎也在理，人家也不說啥，就把華喊回來。

野鵲又沖華喊了一頓。

華說：你這會知道我是你兒了？臉上連點笑模樣都沒，把他推搡了出去。

野鵲站在風塵滾滾的街上，感覺歲月像洪流一樣從他身上浩浩蕩蕩開過。漸漸地，他老了；漸漸地，腰直不起來了、腿也羅圈了；漸漸地，他連捉住一只正在下蛋的母雞的力量都沒了。

沒到六十的野鵲老得不像樣子，花白的頭發(fā)襯托出了格外的蒼涼。華的大房蓋起來了，很是氣派。有人就逗野鵲，說：你兒的房頂好，沒請你搬進去住幾天？

野鵲就呸一聲，說請多少遍了，我不屑得去，我自個兒多自在。

確實，華也曾在街坊鄰居的勸說下把野鵲接到家里去了?？梢谤o并不領情，在家作威作福地擺出一副我是老子你們就得畢恭畢敬地當祖宗伺候著的嘴臉，可華的媳婦不吃這一套，只要野鵲一耍橫，她就揭他的短，動輒就掀開華的上衣晾他的后背，說誰家爹娘能讓孩子遭這罪？可華就把這罪遭了。

華的后背上，鑲嵌滿了大如黃豆小如米粒的碎煤渣滓，是當年在東北下煤礦背煤硌進肉里去的，長在里面，弄不出來了，密密麻麻的很瘆人，華的媳婦掀一回他的衣服就哭一回，覺得華可憐，所以，對華很好，小兩口齊心協(xié)力，把小日子過得蒸蒸日上。

華的媳婦一掀野鵲的老底，他就惱羞成怒，揮著拐杖就去打華的媳婦，有時打得著有時打不著，這么鬧了幾回，華就把他請出去了。

繼續(xù)過回一個人的日子的野鵲，已經(jīng)偷不動了。他夏天抱著拐杖在樹陰里、冬天抱著拐杖在南墻跟下吹牛。每到月底，華就會準時把糧食給送過來，不敢送多，送多了他就拿去換酒喝，喝得沒得吃了，就去華的門外罵大街，讓他罵沒轍了，華只好背著媳婦從家挖糧食掏錢給他。

村里人就說，人啊，怎么過都是一輩子，瞧野鵲，這輩子過得，雖不說無惡不作也差不多，怎么著？到老，比含辛茹苦了一輩子的人還滋潤，有肉吃有酒喝還有兒子可以罵。

大約2010年的時候，野鵲得了病，便血，華拉他去醫(yī)院看，醫(yī)院說是直腸癌，已經(jīng)晚期擴散了，讓回家好生養(yǎng)著。

從醫(yī)院回來，華就直接把他拉自己家了。

他瞪著眼看華：咋不送我回自己家。

華說：住我家吧。直腸癌的事，華沒和他說。

野鵲想了想，問：我這病沒治了吧？

華既不想說實話嚇著他，也不想敷衍，就沒說話。

破天荒地，野鵲嘆了口氣，說：我知道。

野鵲這輩子從來都是雄赳赳氣昂昂的，哪怕是老得耍不動橫了，眼里也橫著混賬這倆字的縮影，他居然嘆了氣，華就知道，他日子不多了。

野鵲求生欲望很強，在最后那段時光里，他到處打聽偏方，譬如把玉米芯磨碎了煮一煮吃掉，譬如滿街找蝎子蜈蚣吃，說是以毒攻毒。最讓人受不了的是他捉了活蛇，把頭一掐，卷在單餅里就吃，吃得看的人心驚肉跳，頭皮發(fā)麻。他卻眼都不眨一下，因為他太想活了，想活想得他除了滿世界找偏方就是咒罵華和他媳婦，罵他們不是東西，明知道老子得了病，眼睜睜看他去死也不送他去醫(yī)院治……

罵華和他媳婦的時候，他總是站在門外的街上，像只瘦骨伶仃的大螳螂，兩手牢牢地扶著墻，氣喘吁吁地罵。一開始，大家還覺得他可憐，會寬慰上兩句，可再想想他野鵲一樣的人生，就覺得他能落到今天這地步，也是咎由自取了，漸漸，就沒人勸了，再漸漸，他罵他的，別人走別人的，好像，他已不再是個人，而是大家多少年來熟睹的一棵并不賞心悅目的老樹。

就這么罵著罵著，他終于耗干了，死了。

我們的村子，一下子就安靜了下來。終于，他死了，死成了一個有那么點邪惡的傳說。

責任編輯 朱繼紅endprint