外面世界的人

徐倩娜 生于廣東梅州，現(xiàn)居廣州。畢業(yè)于廣東外語外貿大學漢語言系，現(xiàn)供職于某航空公司。曾在報刊發(fā)表散文、詩歌、編譯等作品。熱愛寫作、攝影，相信寫作能讓心靈獲得自由。

起風了。

窗簾拂動床頭掛的晴天娃娃。乳白色的鏤空陶瓷，懸線中間一塊小石，底端是天藍色的硬紙片，寫著“海風”。風來，紙片帶動石頭叮叮敲打娃娃。

十一月的深秋，在這個熱島里，才感到一絲涼意。

我睜開眼睛，把手枕在腦后，看著紙片輕動，等鬧鐘響起。

身為導游一年來東奔西跑，很想歇歇了，一個月前向公司申請休假，上司爽快地簽了字。她隨口問我要去哪里，我說，打算回老家一趟。

行李已經(jīng)收好，按預定時間起來洗漱，就可以出發(fā)了。

多出來的這點時間，心里空空的。二十九層樓下的馬路上，雙層巴士的發(fā)動機響得很大聲。

坐地鐵從青衣到九龍?zhí)粒还舶藗€站，中途要在荔景和太子換乘兩次。九龍?zhí)料萝嚭?，上樓梯轉向地面，再搭乘東鐵線去羅湖，還需要三十五分鐘。

八點零七。與拉桿箱一起立在站臺的黃線外等火車，雙向的鐵軌一眼望不到盡頭。冷冰冰的并行線和延長線，軌道上方是蔚藍無痕的天。

列車進站了，車廂竟也空空，坐椅泛著冷淡的鐵色。

我把行李搬到靠窗的位子。在這里生活了一段時間，環(huán)境熟了，空氣也聞慣了，看著周遭有些漠然。

從前往返這個城市，都從未像此刻般平靜。平靜得眼睛后面有一個無底的深淵，過往的我都在往下墜。

第一次來香港，在深圳灣過的關，沿途“往香港”的路標很是顯眼。入境后搭巴士橫過五千多米長的深港跨海大橋。陰天，海上是迷迷茫茫的霧。過了橋駛向天水圍，看見密密的高樓聳在山旁，再往上望，山上的云正散去。

眼之所見都感到新鮮，靠左行駛的車輛，繁體字廣告牌，中英文路標。一切又很熟悉，不曾走過一個街區(qū)，早已從旅游書上認識每一處風景。只是好多年，我都不敢真的踏上這里，硬是在簽注過期了好幾份之后，才在朋友的極力邀約下一起來。

不敢來，是因為沒準備好。要準備些什么？不過是緊張的心情永遠緊張罷了。

走在旺角的街頭，和同伴們談笑，卻暗暗期待，以為會像故事里一樣和他遇見，道一聲“好久不見”。

真是幼稚！我在心里懊惱。

手機里存了他的號碼，也不敢按下左鍵。我不知道經(jīng)過多年的空白，該有怎樣的開場白。

夜?jié)u漸暗了，霓虹燈好耀眼。天地都閃耀，只有我在暗處，發(fā)呆良久。

羅湖過關后的僑社汽車站，上午九點的大巴開往老家。進了關，左手邊是高斜的手扶電梯，走完長長的天橋，再左轉，樓梯下便是賣票的窗口。

家在粵東梅州和潮汕毗鄰的一個小鎮(zhèn)邊上，混雜著客潮的風情。小鎮(zhèn)很多兩地結合的人家，能說雙語。我家也是，爺爺說客家話，奶奶說潮州話，時間久了，奶奶便說得一口帶著濃重潮汕口音的客家話。街上賣的小吃，也集全了雙邊的智慧，菜菓、粉條、牛肉丸、腌面。

總在去到其他國家的時候，很想念家里的一碗肉丸湯粉。

越長大，小鎮(zhèn)也大了，與外面城市的距離近了。只是隔了一座座青山，一條條的高速路和國道，似乎又很遠。我坐在車里，瞇著眼看路旁移動的村落。高中畢業(yè)離家去上大學，也是這樣看著窗外，大巴馳向的似乎是一個閃閃發(fā)光的地方，一個未知的世界。

那里，有一個我常常牽掛的人。

五個小時，是香港與家的距離。

在鎮(zhèn)上下了大巴后，坐十分鐘的三輪車，回到村里。小小的客家村寨是三堂四橫一圍的小型圍屋，屋前有曬谷坪，中有水井，外有池塘，村前灣溪環(huán)繞，村后有阡陌縱橫的田野和青山環(huán)拱。舊時以種田為生，新時代大都離家在外工作了。

行李箱輪子轱轆轱轆在村口的石板路上轉著。午后的巷子格外安靜，陽光懶洋洋地躺在墻邊的青苔上。午睡的人都在迷糊中，兩只老母雞躲在龍眼樹下犯困，連蟲子也沒叫。巷口葡萄藤上幾片黃綠的葉子，在灰黛色的瓦片邊閃閃發(fā)亮。

拐過彎，就是后巷。家里，住著媽媽和外婆。

太陽曬到了門前，門邊有張石凳。

遠遠看見，有一個十六歲的我，坐在那里，轉過頭來望著我。

十六歲的高一女生，在寧靜的鄉(xiāng)村，每天騎單車上學放學。周末的午后，會坐在石凳上念英文背歷史。偶爾望著水門汀上的光斑發(fā)呆。念到困了，把書蓋在臉上，躺在石凳上瞇一會兒。陽光暖暖的，照在課本上。藍白色的校服在屋檐下隨風擺動。檐角有燕窩，回巢的燕子嘰嘰喳喳地叫著。

外婆和媽媽開門出來，我看著她們笑了。

似乎是尋常的每一個傍晚，下午四點多就開始擇菜，張羅晚飯。家里雖然裝了熱水器，但還保留著多年前的習慣，在灶前用柴火燒洗澡水。用了十幾年的燒水鍋，發(fā)出锃亮的光。我上學時做慣這些事，在門口的水井旁壓了水，一大桶拎到灶前，再舀到鍋里。用茸草點火，以前用火柴，現(xiàn)在用打火機。燒旺了爐火，開始架些細木枝，再往里面添粗柴。

十幾歲的我在爐前哭過，眼淚滴在柴火上燒了。大概因為我想多念一會兒書，媽媽卻讓干活，委屈得掉眼淚。還是因為數(shù)學題太難，賭氣著把木柴都塞到爐里？

傍晚搬一張椅子，或在屋檐下的石凳上，捧一本書讀著。頭頂?shù)耐硐甲兓脽o窮，巷子里南風微微吹拂。得時不時進去看廚房的水燒開了沒有，隔壁大嬸趕著鴨子經(jīng)過問一聲“在看書啊”，小孩子們總是拉我去屋后看高飛的風箏……

十一月的天黑得早，站在巷子里，灰綠的暮靄氤氳在天地間。

那時候也是這樣的暮色，混合著田里燃燒秸稈的濃煙和味道。我在鎮(zhèn)上讀中學，在太陽落下之前，推著自行車走出校門，像風一樣在公路上飛馳。天幕漸漸由橘紅變成粉色又成昏黃。到達巷口時，風從屋后的田地吹過來，帶著泥土腐濕的味道和麻雀嘰喳的聲音，搖曳著栽在門前的月季。endprint

炊煙從樓頂?shù)臒焽栾h出來，裊裊地遠了，淡了。

淘米、洗菜、炒菜、吃飯、洗碗，是和家人在一起的規(guī)定動作。隨意搭著什么話，拉點家常。

“十一月了還這么熱，從沒有過的?！?/p>

“天氣預報說有冷空氣，過兩天就來了?！?/p>

“天熱了，又有蒼蠅又有蚊子。你看你看，這么大一只?！?/p>

“鄉(xiāng)下地方肯定有蚊子了。你拿電蚊拍拍一拍！”

“放在哪里……咦，沒電了?！?/p>

啪！外婆的手掌這么大聲！她八十六歲了。

“喏，打到了。沒有血?！?/p>

有只貓跑來門口吃骨頭。

“這是誰家的貓？”

“不知道誰養(yǎng)的，整天來?！?/p>

“家里有沒有老鼠？”

“貓來了老鼠就不敢來了?！?/p>

舀好了洗澡水。

“媽，有沒有新的毛巾？”

“柜子里有?！?/p>

“這條質量還不錯！”

“上個月你成伯公過世了，拿了禮錢去了后回的?！?/p>

“在祠堂辦的白事？”

“嗯?！?/p>

“外婆有去吃飯嗎？”

“去了。”

“吃大鍋飯？”

“是呀?！?/p>

晚飯后在桌前剝了橘子，三個人分著吃。

“誰給的小橘子？”

“你清嬸要娶媳婦了，發(fā)的橘餅。”

“用橘子子代替？”

“現(xiàn)在少人用真的橘餅了。”

“過幾天請村里人喝酒。”

“在哪里擺？”

“就在她家院子。你沒看到掛了燈籠？”

“請你們嗎？”

“傍晚來請了。你在樓上收衣服的時候?！?/p>

“知道你回來了，也叫你去?！?/p>

六點鐘天就黑了，村里的路燈亮了起來。家家吃完飯都在屋里看電視。

我搬了矮凳到巷口吹晚風。天上有幾顆星星。

上學時，我不能這么悠閑地坐在這里。倒一杯水，拎著書包?！皨專疑蠘橇?。”就踢著拖鞋噠噠走上樓去。臺燈總是一直亮到深夜。

房間的南墻和東墻各有一扇窗。窗外是大片的稻田，蛙聲一片片。

南窗口掛著一串風鈴。六根金黃色銅管懸在圓形木下面，中間垂下一根細繩，穿一個同心圓小木塊。風不大時，木塊沿著銅管轉圈，是木頭撞擊銅管的聲音；風大些，銅管互相碰撞，是金屬打擊的聲音。微風起，很久才一聲叮咚；風大點，如絮語，若鳥鳴；再大些，又如環(huán)佩叮當。輕重緩急，全是大自然的心情。

年少撓頭苦讀的我，與風鈴是知音。

只能偶爾走神，又埋頭寫作文念英文算數(shù)學。那么拼命念書，為了考大學？還是為了去他住的城市？我分不清楚。

現(xiàn)在風鈴仍掛那里，在長年塵封的房間，靜靜守候那凝固了的時光。

打開窗，手指一碰，叮叮咚咚。

鄉(xiāng)村的夜人們早早入睡，只有路燈明晃晃。在窗前，像以前的夜晚，看月光灑下清輝，把遠山和稻田都照得清清楚楚，閉上眼睛讓光曬著臉龐。四周很安靜，只有月亮和我，與夜里帶露的空氣。

剛曬過的被子，有一抹濃重的陽光味道。

夜半，一只蚊子在耳邊鳴，模糊中似乎叮了腳。以為天快亮了，忍忍就起床了。然而那蚊子好像打了勝仗的士兵，一路凱歌。

終于忍無可忍，掀開被單跳下了床。啪一聲按亮大燈。亮光一瞬間刺傷了眼，扶著墻好一會兒才站穩(wěn)。爬到床腳邊拿到蚊香片，撕掉薄薄的塑料紙放到燃片器上，插上電，看到小紅燈亮了，一顆心才緩下來。

在桌子上摸到手表，三點四十分。瞇著眼，卻再無法輕易入睡，沿著墻邊搜索蚊子的蹤影。燈光投射我淡淡的影子，像魂魄一樣緩緩移動。

蚊香片的氣味漸漸彌漫開來。草綠色的床單、淡綠色的木桌都沾染了蚊香的氣息，搖搖晃晃滿屋子纏繞。終于看到一只圓滾滾的蚊子躺在門邊。

一掌拍下去。那力度大得連自己都吃驚，震得手生疼。

我看著地板上的血跡，突然感到深邃的寂寞連同蚊香抽離在空氣中。

總在第一念頭想到他，快樂想與人分享的時候，悲傷想有人安慰的時候，想到他。即便是這樣一個腦袋里像攪了漿糊的夜晚。雖然很多年過去，幾乎已經(jīng)忘記他的樣子。

可是在香港西貢的碼頭，他微微揚起嘴角，走過來了。即使在人群后面，我一眼認出他來，像多年前一樣的微笑和眼神。

從什么時候起，這樣想念他。我咬著枕套，靠著床。像空氣圍繞，無聲無息，無法離棄。

唯以追溯的，是那最初的源頭。

他是父親的伯父兒子的兒子，族中來說，與我們家有很親的血緣。

十六歲那年，他開始出現(xiàn)在生活里。

期末考的最后一天傍晚，我把紅色自行車停在墻邊。隔壁很熱鬧，我沒放下書包就跑過去看。一群男孩圍著水井旁的大臉盆笑笑鬧鬧，原來是在田渠抓了蝌蚪和泥鰍，正爭執(zhí)誰抓得多。

“我捉了八條泥鰍，哈哈。欸，你最少，你最少……”

“蝌蚪都是我的耶！”

“這條小魚，是唯一的一條呀。是我的，你們不許碰?！?/p>

是一群少年鬧哄哄的聲音。

人群中，一眼看見他，是眾多鄰居小孩中的新面孔。

穿著印了一個黑白頭像的白色T恤，濺了一搭一搭的水，藍黑色牛仔褲卷起了褲腿，黑色帆布鞋面沾滿了泥點。多年后，偶然看到《摩托車日記》，才知道那是切·格瓦拉的頭像。

相比鄉(xiāng)村少年的黝黑，他皮膚白皙干凈，笑著，露出整齊的牙齒。

在傍晚的柔光中，這一幕，永遠像一幅畫，電影開場的畫面。

那一年，他十五歲，比我小八個月。

一直生活在廣州的他，第一次跟著父親回到老家，住在隔壁。印象中大人們說他很小就失去母親，父親做著不錯的陶瓷生意。他講著熟練的家鄉(xiāng)話，偶爾冒出幾句粵語。endprint

他對一切都很好奇，他從父親的講述中似乎熟悉老家的一切，卻因頭一次見到而一次次不停問著問題驗證。因此他的問話總是笑料百出。

他是掌上的寶貝，在大人小孩的人群里，只要他一講話，總是目光的焦點。

他總是眼光的焦點，自然也成了我的焦點。他也仿佛天生享受這樣的焦點，他的笑里從來都帶著滿不在乎和無所謂的眼神，是他一貫有的驕傲。

那是我從來都缺少的一種驕傲。大家族中的女孩，總是長輩眼中可有可無的孩子。

隔壁的家一時間門庭若市，泡過的茶葉倒掉一盅又一盅。他父親帶了很多手信任親戚們挑選。幾家血緣近的親人連續(xù)吃了好幾天大圍桌。

我們一家自然也是桌上客。我不喜歡那樣的場面，但沒有借口缺席。小孩子坐一桌，即便兄弟姐妹們笑笑鬧鬧，亦能感到氛圍里的高低之分。

我討厭這樣，討厭親人的親昵之外，帶著對他們財富的仰慕，自貶一等。

我自在心里賭氣。

年少時的賭氣，也青澀得發(fā)苦。

陽光從東邊的窗戶直射到臉上，眼前金燦燦一片，耳邊鳥叫聲四起。

腦子一點一點清醒了。望向窗外，淡橙色的晨曦中，有青山起伏的輪廓，晨間的霧氣正漸漸散去。東邊的天空鋪滿了紅彤彤的薄云。把雙手枕在腦后，聽鳥的叫聲。踏實的感覺從心里升騰起來。

以前屋子后面的菜園有一扇綠色的籬笆墻，圍起一個小棚子，每天早晨都開滿藍紫色的喇叭花。我有早起的習慣，要念英文。暑假了，也早早醒來，坐在籬笆旁的矮墻上，摘一片樹葉，和喇叭花，和晨中的鳥兒，比賽誰吹的口哨聲大。

他有一天在晨光中站在矮墻下。

“喂……你知不知道很吵呢？”蓬亂著頭發(fā)，甚至還沒洗臉，他有些生氣地責怪。

我吹得更大聲了。簡直漲紅了臉。

他跳起來要搶樹葉，我撇開身子躲開了。

“那你教我吹！”他又咧開嘴，露出了白白的牙齒。

初陽照得綠墻上的露水亮晶晶的，閃著彩色的光。

我莫名的敵意頃刻消失了。跳下矮墻，回一句：“那我不吵你了?！?/p>

少女的心竟跳得很大聲，怕他聽到。低下頭，一溜煙跑走了。

我再也不想故意缺席飯桌了。安靜留心他說的話，開的玩笑。但總是不自在，不自在讓我沉默，格格不入的沉默。

這是莫名慌亂的一個暑假。心跳有時加快，指尖微微顫抖。開始在鏡子前在意自己穿的衣服，梳的劉海。坐在晨光中的矮墻上發(fā)愣。但只要一看到他，就不言不語。我的眼睛甚至不敢迎接他偶爾投射過來的目光。

盛開著喇叭花的籬笆還在，還沿上棚頂，清早時光開滿了成片紫色的花，沾著露珠，在朝陽下閃閃發(fā)光。這是夢中最美的景象，如今展開在眼前。

很多年后，我許久不曾再體會心跳和指尖顫動的感覺?；蛟S是我許多年來一直都停留在十六歲，眼里只有他驕傲的眼神，再不容許別人走到眼前來。

那個暑假田里金黃的稻浪翻飛，一年兩季，剛好是收獲的季節(jié)，稻子沉沉地墜彎了稻桿的腰，我喜歡蹲在田埂邊，仰著頭看垂下來的稻穗，看它在陽光下飽滿的樣子，再數(shù)一數(shù)一串有多少粒谷子。而今已沒有人種稻了，十一月本應是冬收的月份，田野卻只有一壟一壟的蔬菜。芥藍長得老了，開出白色的花，蜜蜂嗡嗡圍著轉。

什么都在改變，什么都在往前走。十六歲的我卻固執(zhí)得很，一顆心不愿意變老。

墻上的日歷，翻過了“小雪”。好似秋晨，才有些涼。

中午鄰居吉哥端來一盤田螺。星期天，他帶著孩子去河里摸的。加辣椒和金不換一起炒，香得很。以前吉哥他爸爸最擅炒田螺，炒好了就端一盤到我們家。吹葉笛就是他教的。

很小的時候家里沒有風扇，大人小孩都坐在巷子里吹晚風。夜里悶熱得一絲風都沒有時，他就開始吹樹葉，他說這樣能招風。我們都相信，圍著他胡亂吹起口哨來。只是他已經(jīng)去世多年了，在我外出讀書的時候。

那年暑假兄妹們一伙也去河壩上摸田螺。

二十歲的大堂姐拎起竹籃就吆喝弟弟妹妹們出發(fā)。河壩被淺淺急急的水漫過，滑溜溜的石面泛著墨色，遠處的竹子林在午后的烈日下閃著綠光。他走在前面，回頭拉著最小的表妹的手。捧著翠綠的芋頭葉的我，只顧呆呆地看著，腳底一滑坐到了水面。大家跑過來一邊扶一邊笑，我憋著眼淚，只想跳進河里。

我回到家躲在房間里大哭，帶著羞愧和自責。

那天傍晚，下了一場暴雨。濃厚的烏云聚集在天邊，慢慢吞噬著亮光。風刮起來，稀薄的空氣無法承受云的重，搖晃著，盈溢的雨點開始往下落。忽而大風，烏云向著整片天急速擴散，雨點跟著噼里啪啦掉下來。轉瞬之間天上鋪了塊黑幕，成片的雨像灑水車開過，風刮著雨線左右搖晃。屋外茫茫一片，只聽得到刷刷聲。

永遠都記得大雨濺起夏天暴曬過后的塵土的味道。

連綿的雷聲，刺眼的閃電。持續(xù)了半個小時，才漸漸緩和下來。抽泣著抹著眼淚的時候，不知該怎么辦，別扭得很。

夏天夜里，暑假已進入了倒數(shù)的日子。晚上八點多鐘，在巷子中間，晚風溫柔而涼爽，一堆人圍著看四個人打麻將玩樂。大人小孩一起鬧。

大開的門里面，隨意打開的電視里播著音樂節(jié)目，是披頭士樂隊在唱歌。

他說：“他們的歌，很好聽！”

不過是笑笑鬧鬧的人群里，他這么說了一句。

我記住了這句話。一直記在心里。

他感興趣的，也就跟著感興趣了。之后的很多年里，只聽披頭士的歌，以為他也會聽，以為唱片里的聲音彌漫的前后左右，就是聯(lián)系。

那也許不過是一句無意的話。

暑假過了，他一家要回廣州。

轎車停在巷子口，鄰里送來的大袋的花生和番薯塞進車尾箱。他早早坐進車里打游戲機，是個尊寵的少爺。

送別的人扎堆。我躲在人后。想鼓起勇氣去說再見，但始終沒有。endprint

很難受，難過堵上嗓子眼。人群散去后，巨大的孤獨和懊悔包圍著，躺在床上翻滾，仿佛翻滾才能減小心里的難受，在床邊蜷縮成一團。

如果這算離別，是十六歲的我第一次品嘗離別的酸澀滋味。

后來當導游，常常輾轉各個機場，在離境口，總是看到分別的人擁抱、親吻、揮手、抹眼淚。我匆匆從他們身旁經(jīng)過，從不回頭多看一眼。

我想我明白那種滋味。明明了解再相見的日期也許不遠，但從轉身一刻就開始牽掛，想念的心被螞蟻啃噬著，空落落地不能去顧及那細細擴散的傷口。思念像藤蔓一樣瘋長、纏繞，直至能把人勒死。

這大概已經(jīng)是很久以前的事了。于我來說太遙遠，遙遠得開始麻木地注視著別人的分離。也許心里有些酸，總是仿佛無所謂似的揮手轉身，沒有過這樣坦率親切的擁抱和哭泣?？v使心里有多么不舍。

從來沒有過像樣的告別，所以還不能有像樣的開始。

唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”我初中畢業(yè)，成為高中生了。我有了新的同學，新的功課，有很多朋友。可是我心里有了秘密，有一個角落軟軟地疼痛。

閣樓上有些灰塵，木地板踩上去吱吱響，彌漫著淡淡的樟腦氣味。我把窗打開，陽光斜照進來，細細密密的塵埃在光束里打轉。很久沒回來，要把舊書翻出來曬曬。箱子一搬出來，便看到書蠹沿著墻根飛快地跑。

下午的陽光照在屋瓦上，閃著光。背靠在墻角，把書本攤了一地，一本一本看?；覊m和書蟲隨著被抖落，翻開書和作業(yè)本，細細看一遍以前寫的字、做的筆記、開小差畫的畫、在空白處發(fā)表的感慨。原來在那樣深的時光里，我曾有那樣的舉動和心情，若不翻出舊書，如何能想得起。那是那些時刻我的整個世界。彼時我如何地看待世界，這個世界又如何左右著我，一切都回來了。

身邊有風和陽光嬉戲，偶爾鳥兒也會停在檐下的竹竿上。種在花盆里的雛菊蔓延到墻邊，花瓣的微藍色泛著藍天的光澤。

有以前的日記本，封在一個小箱子里。那是十六歲到十九歲的少女的青澀心事。

高一高二的暑假，我都能見到他?？偸窃谒x開后就盼望假期的到來，但見到他又沉默。那本該是多么快樂的年少時光。可是少女在艱苦的功課里還有一顆苦悶的心。

日記里全都是“你”。

“3月3日。木棉花開了，今天騎單車經(jīng)過，竟落了一朵在車籃。好厚實的花瓣，紅得發(fā)亮。你在的城市，也開滿木棉花了吧?！?/p>

“4月2日。雨季很潮，天空總是很灰沉。鏡子模模糊糊，水珠從上面往下滴。攤在桌子上的書，過了一夜變得又軟又潮。遠遠的山腳下開始彌漫大霧。這一片迷蒙，潮濕了眼眸。你住的春天，是否也這樣雨潤煙濃？”

“4月16日。清晨，鳥聲四起。也只有在此時，這些精靈才可以自由地歌唱。蒙蒙的田野，看不到它們的蹤影。只有歌聲，在晨風中蕩秋千。想和你，一起坐在矮墻上，傾聽鳥的鳴叫。”

“5月7日。外面下著雨，夜漆黑漆黑的。現(xiàn)在的你在做什么呢？”

“6月5日。月亮黃澄澄地從山邊升上來，移到半空，越發(fā)清亮，似大大的銀盤。月光好美，連稻穗都清晰可見。城市里也有這么美的月光嗎？”

“6月20日。夢見了你。一片紅色的花瓣落下來，你親吻了我額頭?！辈恢遣皇呛π?，寫完劃掉了，用圓珠筆密密地涂抹過。又在下面重寫了一行。

“7月10日。成績出來了。英文和語文是第一，物理化學很差，數(shù)學不及格。偏科偏得嚴重，怎么辦？你會不會也有這樣的煩惱？”

暑假時我們坐在同一張桌子上吃飯，真正說過的話，也許不超過十句。男孩和男孩玩，女孩和女孩玩。只在大人們談論孩子成績的時候，說我英文總是第一。那是我唯一成為焦點的時候。埋頭努力讀書時，偶爾也想，要考得好一些，至少一年里，能有一次成為他的焦點。

“你怎么能念得這么好？”有一次他接話，轉頭問我。

我一時不知該如何答。

少女在日記中傾訴的那個“你”來到眼前之后，卻無法正常對話。

我有時候想，所向往的那個你是他嗎？究竟是那個他，還是他來的那個我不曾看見的城市？

也許，不過像好奇的少年，始終向往尚未抵達的世界。我只是需要一個信仰，來支撐我走過年少時孤獨的探索時光。

深邃的時間里，努力記起，我們最終有過一次像樣的對話。

他的父親去世。

葬禮過后幾天，有個夜晚，白熾燈下兩張蒼白的臉。

夏天晚上的七點鐘，我一個人在家，坐在藤椅上看書?？蛷d大門開著，他走過巷子，看見我，走了進來。

我丟開書，站起來。

“要不要喝一杯竹殼茶？”讓他在斜對面坐下，問他。

“好?！彼吹梦液懿蛔栽凇４蟾攀菑奈磫为毾嗵庍^。

拆開茶包，放在玻璃杯里，從自動煮水壺按出水來，熱騰騰一杯端到他手上。

我快要十九歲，高三的暑假，收到入學通知書，準備去上大學了。

他剛過十八歲，父親去世，將要開始新一段天翻地覆的生活。

我們像大人一樣，坐著。

我想要說一些安慰的話，盤旋了很久也說不出口，只好問他：“往后有何打算？”

“現(xiàn)在還有點亂。沒有清晰的計劃。但已經(jīng)定了要去香港讀書。原本就打算去了。”他吹著茶杯上的熱氣，答道。

我默然無語。要去廣州上大學了，以為離他近了，而他又將搬去香港。

但我已習慣于不動聲色，我的情緒從來都是不動聲色。

我說：“去香港？挺好的。那里的教育也好。換一種新的生活，也好?！?/p>

我們說起一些瑣事，談起關于人生的話題，兩個人，嚴肅得很。甚至說到以后各自結婚生子，如何教育小孩的問題。莞爾而笑。

其他還說了什么，我都忘記了，只是說到各自結婚，讓我很惆悵，所以記憶深刻。

我還記得，坐得很久，腿有些麻。想站起來走走，可是我舍不得走開，怕他以為我想結束談話。endprint

續(xù)了很多杯熱水，杯里茶包都淡了。

烈烈陽光的午后，寂靜如同午夜。箱里翻出來一本張愛玲的書，《半生緣》。書頁已泛黃。

那時我讀的正是這本書。

他要起身離開了，望一眼藤椅上的書，問一句：“讀的什么書？”

“小說。張愛玲的?！?/p>

“你喜歡看小說？”

“很喜歡。”

躊躇了一下，他說：“那早點休息。燈暗，對眼睛不好?！?/p>

我點了點頭。

大學畢業(yè)后當導游，帶團去過很多次上海。第一次去時，是春天。我有一個長長的下午，在并不熟悉的城市隨意轉悠。

一個人去了張愛玲故居，在門口站了一會兒，在一樓的書坊坐了一會兒，喝了一杯熱巧克力。門口顯眼的地方掛著“私人住宅，謝絕參觀”的牌子，門樓上豎著大大的“常德公寓”。沿著墻邊，白色矮柵欄圍著，開滿了淡紫色的雛菊。

站在常德路的十字路口，云層后面透著光，春天的風暖暖的。突然想起很久以前站在白色燈管下的我們，談論的正是張愛玲寫的書。他說：“燈暗，對眼睛不好?！蔽覐墓适吕锘剡^神來，抬起頭。

在這個陌生的城市，突然與這個城市有了點聯(lián)系，是因為最后一次見他，我伏在那涼涼的藤椅上，看著張愛玲的書。而現(xiàn)在，我站在了作者曾經(jīng)住過的地方。

那一點點的聯(lián)系，竟是這般的婉轉和曲折。

眼前，書頁已泛黃。我對著它，流下了眼淚。

天色暗下來，頁面上的字漸漸模糊。

他臨走的背影有些不同，他的驕傲似乎隱沒。

聽說那伯父一家和他就他父親的遺產有些爭執(zhí)，鬧得并不開心。有一次偷偷聽到大人講話，他嬸嬸在媽媽面前說：“以為我們要他的錢，把我們看得這樣卑劣……”

年少失去雙親的悲傷我并不能真的體會。但一個家因為一個人的逝世有些變樣，一大家族圍桌吃飯的繁盛已經(jīng)過去。

他孤身一人在新的城市開始生活。很少再回來。父親的伯父一家似乎也甚少再提起他。

很多年之間，我們都再不曾相見。我對他之后在新城市的生活，毫無所知。

我去了廣州上學，年少時所向往的城市。長長的想念，距離縮短了，又拉長了。他去了新的城市，廣州外面的城市。

我無法與他建立什么聯(lián)系，沒有理由。他是親人，讓人想關心，讓我心心念念牽掛的人。卻是多么空洞的牽掛，那無端的牽掛，僅僅是十六歲時凝視他的眼睛怦然心動的感覺。

在他最難過的時候未能安慰過他，在長長的幾年里未曾問候過他。誰又知道，在失去親人關懷的幾年里，他遇到過什么樣的困難，又在誰的面前哭泣過。我對他一無所知，不知道他在哪里，有沒有讓他快樂的人陪在身邊。

從那時起，十九歲的我有了新的心愿——去看看他住的城市，只看一眼，問一句：“你過得好嗎？”

僅此一句。

也許這就是為什么，后來的我離開廣州，去香港。

沒有他的城市，不過是座空城。

上學的幾年間，我很想知道他過得怎么樣?？墒俏覐牟桓覇柎笕?。有一次寒假回家，一家人坐在一起時，假裝隨口地問起。

“不知道。唉，不要再提啦！”是家人對他的失望。

“我們從未想過要他們的錢，他卻恨不能早早避開我們……”我記起偷偷聽過嬸嬸和媽媽說話。

我卻一心想著他一個人不容易。

有一年我的父親生病了，寒潮過后漸漸回暖的初冬午后的陽光里，我站在醫(yī)院七樓的走廊盡頭，看護士推著發(fā)藥車走過來。我想起，他也曾面對他父親的病重和逝世，在他年少的時候，也許也是像我此時悲觀的心情。

很多年來，我養(yǎng)成了一個習慣，站在公用電話亭前，拿起話筒聽仿佛從遙遠空間傳來的“嘟……嘟……”的聲音。直到每次眼淚都溢滿眼眶。

在大學宿舍樓下的電話前，當了導游后每次在機場的電話亭前，做著這樣無謂的動作。這樣的習慣，就像手背細小的疤痕，不認真看不能發(fā)現(xiàn)，卻永遠去不掉了。

這樣地，去揣測他的心情，去期待他的出現(xiàn)。

有一次電話無端地響起，我神差鬼使地接起來。

是一個女生。

“這是公共電話亭?！蔽艺f。

“哦，有個未接電話，就打回來看看。那……再見！”

是不是像我一樣，男生鼓足勇氣用電話亭的電話打給女生？

可惜我連撥號的勇氣也沒有。就像孤獨時仰望天空一樣，孤單時就會站在電話亭前，想象若能撥通，電話那頭，便有個他。

十一月的巷子，曬滿了陽光。我在陽光里走來走去，蹲著小渠旁看風怎樣吹起陽光下盛開的蒲公英。時光那么遙遠。時間深處的那個我，好像他的影子，站得遠遠地遙望。那里面的我自己呢？

牽掛一個人，想念一個人，這樣溫暖，也這樣孤單。永遠只在自己心里，萌芽、長大、成蔭，又漸漸蒸發(fā)、冷卻、消失。只是自己隨時不可自拔地沉溺在漩渦里，連同笑容，連同天空落下的細雨，連同臉上蒙的灰塵。

我想忽略生命里的某些年，讓時間回到原點。我坐在熟悉的凳子，站在熟悉的地方，還以為一切不變。石板凳還是那一張，我回頭望向的那個地方，他的笑臉早已在另外城市的街頭。只有我，還天真地以為，還是那一年的夏天。

那年，一群少年在水井旁熱烈地爭執(zhí)著。

我攤開手掌，重新握起，時間如水，從指縫流走。我放任著時間，在巷子前走走、站站、坐坐，把一個下午長長的時間就在這暖融融的陽光里耗掉。

一如在漫長的無端牽掛里放任我最美好的年華。

村里很熱鬧。鎮(zhèn)上有酒店后，難得有人在村里擺酒席了。

我和外婆、媽媽也去赴宴。

不怎么出遠門的鄰里親戚，左一句右一句問著我在外面的生活。

我二十八歲了，難免三姑六婆又逼問我的終身大事。我只能敷衍地笑笑。endprint

風吹過來，我心里突然一個驚醒。

大學畢業(yè)第二年，我當了導游。選擇這個職業(yè)，大概因為年少的時候，總想去看外面的世界。做導游，能去不同的國家不同的城市。

很多年來，我都過著單身的生活。

有一天自己居然草草答應老五，讓她給介紹一個朋友。老五是我大學最好的朋友。那時候我總在晚自習后在黑黑的操場跑步，她也在跑，有時候太晚了整個操場就我們倆在跑，就這樣認識了。我讀英文系，她讀經(jīng)濟系，共同的愛好就是跑完了躺在足球場上唱《海闊天空》。她在家中排行第五，我總喊她老五。

我們在茶座聊到這個事情時，老五是認真的。

我最后笑著說：“好吧，等你的消息。”

傍晚站在水盆邊洗手，夕陽最后一點柔光斜斜地照在臉上。水聲中聽到窗邊飄過一段旋律。我也哼不出來，模模糊糊，卻讓我的心咯噔了一下。是披頭士的《想象》。

我記起了自己心里的那個盼望，突然害怕起來。

我忍住想念，一度以為自己忘記了。某些時刻，竟蕩然無存。但在心深處，仍希望見他一面，像是需要一場儀式，然后再重新開始。

自己需談婚論嫁的事實突然擺在面前，好像一座大樓向著我轟然倒塌。我捂住眼，不敢面對。

只是說說而已，未有開始的跡象，就害怕起來了。

眼前似乎就擺開了這樣一幅圖景：認識一個男生，愛他，結婚。好像理所當然，好像這是老五一說我就應該走的路了。

也并沒有錯，但笑自己糊涂。老五說這是大自然賦予的權利，為什么你老是躲避。但是，我不能繞過心里的那個盼望，想要再見到他。

老五并不知道，只以為我倔強地想過單身生活。

并不是什么話，都能說得出口。對于這種虛無縹緲的想念，誰人能了解我心底長久的無聲的牽掛？

況且，我的心，大約還停留在十六歲。從未長大，從未改變。

老五的話驚醒了我。這么多年了，夢該醒了。

夜里醒來，我坐在窗邊，望著外面的路燈。決定真的去面對這個問題了。

老五很快有了電話來，問我什么時候愿意見面，我慌亂地找了個借口推辭。末了，只好說：“給我一點時間。”

給我一點時間，那么多年，我一直活在十六歲里。不在乎再多一點點時間。

我拎著包站在香港的街頭時，覺得在心里攢了那么久的盼望，并沒有一下子在香港的天空下迎著初夏迷離的陽光綻放。

看著步履匆匆的人群，突然有些明白自己的幼稚。這么多年，自己的心雖然都在這個城市，但何曾真正了解他的生活，了解他喜歡什么憎惡什么，他高興時失意時有誰陪在他的身邊。我什么也沒有做過，空有一顆牽掛的心，日日折磨著自己。

在這個城市流連了一日，坐上出租車、地鐵、巴士，把那些書上熟悉的風景在眼前重溫一遍。夜幕已經(jīng)降臨，還是沒有勇氣撥通他的號碼。這個城市夜色下的聲色犬馬，此刻全然與我無關。望著璀璨的街燈，當現(xiàn)實迫近，我明白自己的夢已經(jīng)遺失了。

我試圖努力向前走。

去見了老五介紹的朋友，努力裝得風趣。可是當茶上來，我忽然想起我們坐在客廳里喝竹殼茶，談起將來各自結婚的事。

不禁一笑。

“笑什么？”對面的人問。

我尷尬地搖搖頭，努力忍住眼眶里的淚。

餐廳的燈剛好照在我的右臉，一半明一半暗。看著玻璃墻外的人來人往，我覺得心情很糟糕，像無數(shù)的螞蟻在爬動。

對面的人感覺一定也很糟吧！

總是這樣，偶爾的坦然總是很快被猶疑覆蓋。我以為時間會把想念沖淡，未想時光照在上面，胸中早已生塵，一層一層加厚。

夜晚回家，我在公車站的空凳上坐下，看巴士一輛一輛停了又走。慢慢看清自己的心，充滿背叛似的內疚。那個秘密，像一朵花綻放開來，繁復得溢滿了整個胸腔，驕傲地向我炫耀，我擺脫不了它。

我坐在燈下，寫下當天的心情。有種奇妙的感覺沿著筆尖和手指蔓延，一直到感覺眼角微微的潮濕。我不敢抬頭看窗外天邊的顏色。多少年來，笑容是我的面具，在我上揚的嘴角和隨時綻放的笑容里，隱藏著綿長的思念。

“阿倫也在香港。你有見到他嗎？”

席間，秀水姨婆突然問。阿倫是他的小名。

“見了……回來之前才見到?！?/p>

“你去香港多久了？”

“一年多。”

“他怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“你怎么樣？”在西貢海的船上，我也這樣問他。

“挺好的?！彼麖澠鹱旖切πΑ?/p>

多少年來，我似乎就在等這一句。

當了導游四年，去過很多地方，但從沒帶團來過香港。從老家到廣州讀書、工作，在他從前生活的城市，向往著他現(xiàn)在生活的城市。仿佛是一場追逐的游戲，于我來說，他永遠是外面世界的人。

時光深處的故事，與這個城市無關。只因此時，你在此處。

可是，越來越長大，我越害怕。害怕面對這十幾年的思念是毫無意義的思念，害怕面對很多年未見的我們在路上擦肩卻認不出對方，害怕面對我們像親人一樣的寒暄。

可是，我總要繼續(xù)我的人生，總要爬上這個泥沼。我需要的，不過是一場儀式。面對面問你一句“你過得好嗎？”像冬天的時候，一棵樹砍光枝葉，春天才能長出新芽來。

老五的丈夫在香港開旅游公司，幾番邀約，我終于決定去幫忙。

我說：“我并不想做管理，只想做導游。給我一點時間，也許我會改變?！?/p>

老五什么都遷就我。她不知道我的私心。對于香港，我既向往又矛盾的心情。

搬離廣州的那個夜晚，我走到窗前，仰頭看著星空，廣州這個城市的上空難得有星星，我的想念，匯成了點點星光，一閃一閃，永遠不會熄滅。

香港沒有時差。這就是我們的距離。足足走了十二年。endprint

多么蒼白！

我從不曾打擾他，也從沒給過自己自由。

去新的城市，一切從頭來過。我簡直人仰馬翻。

突然要在這里生活了，有些不知所措。常常在窗口遙望的燈光，照在身上的時候，一時間，這么多年的時光一一閃現(xiàn)，恍如隔世。

光陰褪色的細節(jié)，與這個城市有關。因那漫長的想念，線的那一頭在此處。

深夜，下起了涼涼的秋雨，滴滴答答打在窗上，窗對面的住宅樓燈火仍通明，星星點點。

十月的香港，朦朧但璀璨的夜。

我在微涼的夜里想，這就是他獨自一人開始生活的城市，比我更不容易的開始。

終于居住在他的城市，可是我不知道他在哪里。有空的時候，我坐地鐵隨便到哪個站，出來走走。隨意逛逛，看街道，看廣告，看建筑，坐在臨街的茶餐廳吃一碗云吞面。

也許他曾來過。

戀上一座城，聽海風深深淺淺呼吸，關心一座城，只因里面住著一個你。時鐘有相同角度，跨年同一聲倒數(shù)，保持著相同的作息，就以為沒有了距離。這許多年，我不過是和時光拉鋸，以為一切都在最初，如初見般簡單，不曾改變?？墒鞘朗略缫炎兓?，那些年的光陰編織的巨大的網(wǎng)如何也無法網(wǎng)住，一個個洞讓所有的細節(jié)都遺漏。

每一日，我走在街頭，來來往往的臉龐映在雙眸。我很想念，但努力不按下通話鍵。我想，人潮中我們定曾擦肩而過，他往左，我往右，在紅綠燈閃爍的路口錯過。我也想過，若有一天，馬路對面出現(xiàn)他的臉，我不會招手，遠遠地看他在人群中便是全部。只是那時，倉皇失措的我，該往哪躲？

常常做的事，便是在夜里，一個人沿著巴士站默默地走，專心看每一個站點的海報。公益廣告、補習班廣告，最多的是恐怖電影的海報，驚悚的畫面在暗夜里格外猙獰。看看而已，就裹緊衣服往回走。

香港海多。住的地方在新界，靠山靠海。在小區(qū)的出口連著人行道，再往前走，是馬路的地下通道，通道的盡頭就是海岸。來來往往的船只穿行。遠遠望去，就是出?？?。休息的傍晚，就坐在岸邊看海，看夕陽落進海里，天邊全是紅色。出海口的外面，是一望無際的大海吧！而我，也在尋找一個出口。

這就是我來到這個城市的全部心情。存儲了許久的勇氣，最終還是不能勇敢面對。積攢了那么久的一句“好久不見”也在喧鬧的人群中擁擠著丟棄了。

永遠不曾長大，永遠不曾改變，永遠是十六歲時羞怯又害怕的心情。

這樣地折磨自己。

婚禮上人聲喧囂，滿耳都是祝福的話語。天很藍，清風四起，桌上的菜肴早早地涼了，鄰里們還坐在桌前談天論地。

許久不曾這么熱鬧。在城市里面，工作之外的生活，總是獨自一人，當然吃飯也是。光影隨著四季在寓所的白墻上游移，總是靜默以對。到后來，時光橫掃之處，連沉默也沒有了。

是綺麗的孤單，是空白的寂寞。

我久久地注視著屋頂?shù)陌自疲钡斤L吹來全部關于他的回憶。

“他在香港做什么？”秀水姨婆問。

“在航空公司做空中安全員?！?/p>

“什么？”

“就是空中警察?！?/p>

“飛來飛去？”

“飛來飛去！”

去不同的國家，看不同的城市，是我選擇做導游的原因。其實哪里是。不過是因為，曾聽說他在航空公司工作，常常飛來飛去，希望是導游的自己，有一天能在航班上遇見他。也希望，他曾踏足的城市，我也去過。去他去過的世界，去看他看過的美景。

腳步是自由的，心卻是他的囚徒。

命運，總是越刻意就越疏離。

我在香港呆了快一年的時候，有一天，他叔叔給我打電話。

“你見過阿倫嗎？”

“沒有。”

“這么多年沒見，他沒良心，也從不回來。你去看看他，當是叔叔去看他?！遍L輩的他們，關心人的方式，總是那么隱晦。

只是我，再不能逃避；也或許，有了聯(lián)系他的借口。

我躊躇著，刪刪改改寫了信息，折騰了兩天，才給他發(fā)去，告訴他我在香港。

他很快回了。我們定了時間，約好周末下午去西貢看海。

西貢在香港新界的東面，米其林指南介紹過這里著名的海鮮。街道保有舊時香港的模樣。熱熱鬧鬧的海濱長廊，沿著岸邊的碼頭海面，很多漁家在船上賣海鮮，漁船上分盆裝著貝、魚和蝦，新鮮生猛。也有賣干貨的，巧妙地把攤子綁在欄桿外面，攤主單手勾在欄柱上，把包好的花膠、魚干從攤上拿來給顧客看。聽說警察要來，蓋好帆布就一溜散了。原來也是“走鬼”。

我早早到了。趴在欄桿上看船上和岸上買賣海鮮的討價還價。交易的時候用綁在長竿的網(wǎng)兜伸到岸邊交貨付錢。

眼睛老瞄手表，一秒一秒一秒?？粗褪空镜姆较颍幻胍幻胍幻?。

海風那么涼，陽光那么迷離。

他微微揚起嘴角，走過來了。即使在人群后面，一眼認出他來，像多年前一樣的微笑和倔強眼神。仍是T恤球鞋牛仔褲，長得比以前高了，五官的輪廓也深了。

我霍地站起身來。

像十九歲時白熾燈下的客廳里。

向他揮揮手，微笑地等他走過來。

“哇，真是好久不見了?！彼呐奈业募绨?。比我高一個頭了。

“你也沒有變。”我說。

他帶了三個朋友來。他向朋友介紹：“這是我姐姐?！蔽冶人笠粴q。過了一會兒，他又補充道：“應該是……表姐，還是算是堂姐？”他轉頭問我。

“都一樣的?！蔽抑缓谜f。

西貢海上多島，是世界級的地質公園，岸邊都是兜售出海生意的攤子。比較了一下路線，大家決定坐船去看連咀洲。

天氣很好，海天一色，藍寶石一樣的顏色。船在海中央，陽光照在海面如星光。稍遠處有帆船，也有快艇。偶見有綠色的小島，像大樹一樣浮在海面。endprint

遠遠望見，海上相鄰的兩個島中間有一條石沙間雜的路，與地平線齊平。由于島嶼位置和海潮的關系，將海灣中的礫石和沙沖到雙島中間，形成連接島嶼的路。潮漲時，海水漫過，是分離的兩個島，潮退后，又連在一起，因此叫“連咀洲”。潮濕的石塊和粗砂形成的路很難走，遠看是短的路，走起來卻很長。

光著腳站在路中間，海潮一層一層漫過來，金色的浪花打在石塊上，最后是白白的沫沁在腳邊。前方是無邊的海，后面也是無際的海。

“我們站在海的中央了！”我說。

五個人站成一排面朝著海，背也朝著海，任前后的波浪同時涌向腳踝，伸著腰說好舒服。

“你以前來過嗎？”我問他。

“沒有呢。很少來這些地方?！?/p>

“這么多年都沒來過？”

“你知道的，一般住在一個城市都不會去看這個城市的景點的?！?/p>

“也是?！蔽抑缓眯πΑ？墒且驗槟悖?guī)缀踝弑榱诉@個城市所有的路。

“真美，多謝你說今天要來這里?！贝蠹叶奸_著玩笑過來作揖。

如果這風景里，只有這單純的開心，該有多好！只是多年后重逢的今天，是我決心跟你說再見的時候。

回程的船上，夕陽下，海水泛著昏黃的柔光。

我和他坐在船舷左邊，面向著海，看著漫漫大海。

“你很少回去。”我說。

“很久沒回了?！?/p>

“家里，叔叔們，挺想念你的。有空……回去看看?！?/p>

“嗯?！彼恍?。

“……你怎么樣？”

“挺好的?！彼麖澠鹱旖?。

“……那就好?！?/p>

傍晚的海風變大了，吹得發(fā)絲飄揚。

船開得很久，突突的馬達聲。海風吹向臉，吹進眼睛里，吹得人無法思考，吹得人窒息。我的眼淚就這樣流下來。

“你怎么了？”他轉過頭訝異地看著我。

“海風……太大了……”我抹著滿臉的淚水，不能自已。

“那么，下次見了！”我望著他的眼睛。

“好。路上小心。”他伸過手來輕輕拍一拍我的肩膀，像要給一個告別的擁抱。然而終于沒有。

我們的見面，絮絮叨叨說了什么話我都不怎么記得，也許都不過是親人般的寒暄，還是陌生人的客套？

地鐵疾馳而來，一陣風隨著強勁地撲上臉龐。我們轉過身，看著地鐵停住，門打開。車廂里站滿了人。

我向他揮揮手，挽住斜挎包的背帶，走進車廂。在靠門的地方轉過身站住，握住坐椅旁的扶桿。

車門緩緩關上，啟動。

他還沒走，雙手插在褲袋，隔著玻璃注視著車廂。

他的眼睛，望著車廂，又像望著車頂，確切來說，并沒有望向哪里。只是注視著，禮貌地等車開走。等地鐵的風吹過后，他會離開。

車廂里很明亮，人聲嘈雜，仍覺是駛入了一片無聲的黑暗。我背靠著車廂的扶手，等待下一站到來。車廂隨著軌道的蜿蜒扭曲著，似乎要駛向異次元的世界。

他望著車廂，但他終將轉身離開，從此又回到我一無所知的生活。

這樣的離別，如同十六歲時的心情。那么難受，那么糟糕，那么纏繞。假裝淡定地看著他走遠離去，微笑揮手，舍不得，卻不敢說。即使能幽默地開句玩笑也好??！十六歲的自己躲在房間大哭，在床上翻滾，咬著床單不知所措。

只是，現(xiàn)在，看著他遠去，也看著過去的自己遠去。

那么，再見了！我常常牽掛的你，以及十六歲的我自己。

謝謝這個午后的陽光和大海，讓我多年的盼望這么完美。

離開十六歲那一年，我該長大了。

天黑下來了，風景都是黑夜。我偏頭倚著玻璃窗，閉上眼睛，眼淚從眼角流下來。

我該大哭一場的，然而我沒有。我也驚訝，自己居然出奇地平靜。

我只是覺得心里空空的。我也不知該如何向老五說，只說，有些累，想休息一下，回家一趟。

大概我一直牽掛著他，向往著外面的城市，從來都忘記，看一看自己的心。

十六歲的自己，真的是這樣想的嗎？

一切早已被時光磨損，一切都不過是假象。只剩流年里獨自品嘗的寂寞。如午夜月光，如深山澗水。

在這無聲的寂寞里，我與城市對話，與花草對話，與空氣對話，收獲的全是這個世界對孤獨的詮釋。

天臺的書曬了兩天，該收起來了。第一天傍晚就應該收的，只是太晚，打濕了露，干脆再曬一天。我把日記一本一本裝進箱里。那些光陰里的細節(jié)，再無法一一記在腦里。原來，有時候，記錄是為了忘卻。

我在黛綠色的暮靄中，翻開最后一本，為二十八歲的自己寫下：

“11月17日。清晰記得，十六歲的我看著你的眼睛，指尖微微地顫抖，為此牽掛了你十二年。十六歲的我不會知道這想念如此漫長，二十八歲的我也從不曾后悔。謝謝你，一直在心里陪伴我，度過漫漫成長路程中的寂寞?！?/p>

村后，也有口井，井中有水，但井口早已封住。水井旁，有棵老菩提樹。聽說村里的祖輩有一年去廣州的光孝寺，看到南朝植的千年菩提，感動得落淚，便也輾轉覓得一株樹苗，種在村后?，F(xiàn)在也樹齡百年了。

清晨被鳥吵醒，太陽已升起在山邊。晨光中，站在菩提樹下，仰起頭。點點陽光穿過透亮的葉子，閃閃像星光。我閉上眼，微風吹來，拂動樹梢發(fā)出索索的聲音，仿佛帶著淡淡的焚香的氣味。

我好想擁抱這塊時光，緊緊抱住，不讓它走。十二載的年華里，那些夏天冬天的故事和話語，已經(jīng)消逝無蹤了。那些年少的甜膩光陰，成了苦澀回味，恍惚如遙遠的前世。曾經(jīng)的少年只剩下越走越遠隱隱約約的身影。如果換一種活法，如果心中沒有這些牽掛和執(zhí)著，會不會有些不同？

菩提下，我想的這些，在清晨的陽光里，竟?jié)u漸淡了，仿佛所有濃烈的情感都融化在周圍的空氣里。

我曾以為，經(jīng)歷過的、感受過的，都會像掌紋般，只要張開雙手，就會看到它的始末。每根線條的分叉，每條紋路的深淺，清清楚楚，毫不含糊，我想保留的，全部在掌心。事實并非如此，記憶那么有限，涌起的潮水會把沙灘上的腳印沖洗得了無痕跡。

我睜開眼，讓陽光落滿雙瞳。百年的樹，這抹陽光，這拂微風，在那些年是否也像此刻般潤澤過人心。葉子翩翩顫動，在光影中泛著翠色?？粗粗?，彷如自己也成了一片葉子，在樹梢，隨風而動，發(fā)出鈴鈴的聲響。

已經(jīng)放開攢住自己心臟的手了，呼吸晨光中的新鮮空氣，還我年少時在矮墻上吹葉笛的自由自在。

明天的午后，我又將拉起行李箱，轱轆轱轆走過村里的石板路，不知自己將走向哪里。

責任編輯 楊 希endprint