廬山面目

“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧里，猶有六朝僧。”（錢起）這位唐朝詩(shī)人教我們“不可登”，我們沒(méi)有聽(tīng)他的話，竟在兩小時(shí)內(nèi)乘汽車登上了匡廬。這兩小時(shí)內(nèi)氣候由盛夏迅速進(jìn)入了深秋?！暗谌写钠囻傔^(guò)正街鬧市的時(shí)候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。不過(guò)他們看見(jiàn)了我們沒(méi)有“乃大驚”，因?yàn)樯仙奖苁钚蒺B(yǎng)的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個(gè)房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴朗。憑窗遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)近處古木參天，綠蔭蔽日；遠(yuǎn)處崗巒起伏，白云出沒(méi)。有時(shí)一帶樹(shù)林忽然不見(jiàn)，變成了一片云?！g，一片白云冉冉而來(lái)，鉆進(jìn)了我們的房間里。倘是幽人雅士，一定大開(kāi)窗戶，歡迎它進(jìn)來(lái)共住；但我猶未免為俗人，連忙關(guān)窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見(jiàn)，就為了這些白云在那里作怪。

廬山的名勝古跡很多，據(jù)說(shuō)共有兩百多處。但我們十天內(nèi)游蹤所到的地方，主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含鄱口、黃龍?zhí)丁觚執(zhí)兜忍幎??！袝r(shí)我的太太跟著孩子們?nèi)び奶诫U(xiǎn)了，我獨(dú)自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上看看廬山風(fēng)景照片和導(dǎo)游之類的書(shū)，山光照檻，云樹(shù)滿窗，塵囂絕跡，涼生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天橋的照片，游興發(fā)動(dòng)起來(lái)，有一天就跟著孩子們?nèi)ぴL。爬上斷崖去的時(shí)候，一位掛著南京大學(xué)徽章的教授告訴我：“上面路很難走，老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經(jīng)跌落，就只是這么一個(gè)斷崖。”我抬頭一看，果然和照片中所見(jiàn)不同：照片上是兩個(gè)斷崖相對(duì)，右面的斷崖上伸出一根大石條來(lái)，伸向左面的斷崖，但是沒(méi)有達(dá)到，相距數(shù)尺，仿佛一腳可以跨過(guò)似的。然而實(shí)景中并沒(méi)有石條，只是相距若干丈的兩個(gè)斷崖，我們所登的便是左面的斷崖。我想：這地方叫做天橋，大概那根石條就是橋，如今橋已經(jīng)跌落了。我們?cè)跀鄮r上坐看云起，臥聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，又拍了幾張照片，逍遙地步行回寓。晚餐的時(shí)候，我向管理局的同志探問(wèn)這條橋何時(shí)跌落，他回答我說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有橋，那照相是從某角度望去所見(jiàn)的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大學(xué)教授和我談話的地方，即離開(kāi)左面的斷崖數(shù)十丈的地方，我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中，照相鏡頭放在石條附近適當(dāng)?shù)牡胤?，透視法就把石條和斷崖之間的距離取消，拍下來(lái)的就是我所欣賞的照片。我略感不快，仿佛上了資本主義社會(huì)的商業(yè)廣告的當(dāng)。然而就照相術(shù)而論，我不能說(shuō)它虛偽，只 “太”巧妙了些。天橋這個(gè)名字也古怪，沒(méi)有橋?yàn)槭裁唇刑鞓颍?/p>

含鄱口左望揚(yáng)子江，右瞰鄱陽(yáng)湖，天下壯觀，不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子里，然而白云作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們?cè)谕ぷ永锍圆?，等候了好久，白云始終不散，望下去白茫茫的，一無(wú)所見(jiàn)。這時(shí)候有一個(gè)人手里拿一把芭蕉扇，走進(jìn)亭子來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)我們五個(gè)人講土白，就和我招呼，說(shuō)是同鄉(xiāng)。原來(lái)他是湖州人，我們石門(mén)灣靠近湖州邊界，語(yǔ)音相似。我們就用土白同他談起天來(lái)。土白實(shí)在痛快，個(gè)個(gè)字入木三分，極細(xì)致的思想感情也充分表達(dá)得出。這位湖州客也實(shí)在不俗，句句話都動(dòng)聽(tīng)。他說(shuō)他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一游廬山。我問(wèn)他為什么帶芭蕉扇，他回答說(shuō)，這東西妙用無(wú)窮：熱的時(shí)候扇風(fēng)，太陽(yáng)大的時(shí)候遮陰，下雨的時(shí)候代傘，休息的時(shí)候當(dāng)坐墊，這好比濟(jì)公活佛的芭蕉扇。因此后我們談起他的時(shí)候就稱他為“濟(jì)公活佛”?；ハ鄶⑹鲇斡[經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他說(shuō)他昨天上午才上山，知道正街上的館子規(guī)定時(shí)間賣飯票，他就在十一點(diǎn)鐘先買了飯票，買一瓶酒，跑到小天地，在革命烈士墓前奠了酒，游覽了一番，然后拿了酒瓶回到館子里來(lái)吃午飯，這頓午飯吃得真開(kāi)心。這番話我也聽(tīng)得真開(kāi)心。白云只管把揚(yáng)子江和鄱陽(yáng)湖封鎖，死不肯給我們看。時(shí)候不早，汽車在山下等候，我們只得別了“濟(jì)公活佛”回招待所去。此后“濟(jì)公活佛”就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒(méi)有問(wèn)，再見(jiàn)的希望絕少，我們已經(jīng)把他當(dāng)作小說(shuō)里的人物看待了。誰(shuí)知天地之間事有湊巧：幾天之后我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時(shí)候，“濟(jì)公活佛”忽然又拿著芭蕉扇出現(xiàn)了。原來(lái)他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別后游覽經(jīng)過(guò)。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多得多。我只記得他說(shuō)有一次獨(dú)自走到一個(gè)古塔的頂上，那里面跳出一只黃鼠狼來(lái)，他打湖州白說(shuō)：“渠被吾嚇了一嚇，吾也被渠嚇了一嚇！”我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是詩(shī)，不過(guò)沒(méi)有葉韻。宋楊萬(wàn)里詩(shī)云：“意行偶到無(wú)人處，驚起山禽我亦驚?！必M不就是這種體驗(yàn)嗎？現(xiàn)在有些白話詩(shī)不講葉韻，就把白話寫(xiě)成每句一行，一個(gè)“但”字占一行，一個(gè)“不”字也占一行，內(nèi)容不知道說(shuō)些什么，我真不懂。這時(shí)候我想：倘能說(shuō)得像我們的“濟(jì)公活佛”那樣富有詩(shī)趣，不葉韻倒也沒(méi)有什么?！?/p>

——選自《豐子愷散文選集》（有刪改）