沒(méi)有文言，我們找不到回家的路

韓軍

是文言教育造就了白話大師，文言學(xué)習(xí)形成純粹、典雅的漢語(yǔ)語(yǔ)感，文言是白話的根基。二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)文壇的上空升起了“璀璨”的群星，他們是魯迅、胡適、梁實(shí)秋、郭沫若、老舍、巴金、曹禺、林語(yǔ)堂、穆旦、張愛玲等等，他們光華四射、文采灼灼、風(fēng)流儒雅，他們學(xué)貫中西、鑒古知今。與其說(shuō)他們是文學(xué)大師，不如說(shuō)他們是運(yùn)用白話語(yǔ)言的大師。他們的作品90%以上用白話寫成，他們靈動(dòng)地駕馭白話，“壘筑”起白話漢語(yǔ)的華彩篇章。

與之形成鮮明對(duì)照的是，二十世紀(jì)下半葉的中國(guó)文壇“頓失光彩”、“黯然失色”，再也沒(méi)有涌現(xiàn)出一個(gè)靈動(dòng)地駕馭白話的“大師群體”，堪稱“白話大師”的只有寥寥幾位。

形成這種現(xiàn)象的原因當(dāng)然很多，譬如社會(huì)政治動(dòng)蕩，但一個(gè)最合理、最令人信服的解釋，也是最根本的解釋，就是二十世紀(jì)三四十年代開始，中小學(xué)階段截?cái)嗔讼到y(tǒng)的文言教育的“血脈”。這使得在二十世紀(jì)下半葉成為文壇主流的文人們，在孩童時(shí)期的語(yǔ)言“敏感期”，即13歲之前，沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的、深入的文言教育。他們?cè)谡Z(yǔ)言“敏感期”接受的“語(yǔ)文教育”，即二十世紀(jì)三四十年代之后的所謂現(xiàn)代語(yǔ)文教育，是在廢除文言的背景下，基本以白話為主體的、為本位的。二十世紀(jì)三四十年代之后的人們，在語(yǔ)言“敏感期”，基本是“通過(guò)白話”來(lái)學(xué)習(xí)“運(yùn)用白話”，而不是“通過(guò)文言”來(lái)學(xué)習(xí)“運(yùn)用白話”。

二十世紀(jì)上半葉的大師們，具有深厚、扎實(shí)、完整的文言根基，少年時(shí)期就基本已經(jīng)形成一種以文言為本位的“語(yǔ)感”。這種文言本位的“語(yǔ)感”，跟隨他們成人，伴隨他們終生，奠定他們文字表達(dá)的基本格局，形成了他們文字表達(dá)的“下意識(shí)”，使得他們運(yùn)用語(yǔ)匯時(shí)，總是比較純粹、凝練、典雅、古樸，他們能夠自如、嫻熟地從古詩(shī)文中，選取極富表現(xiàn)力和生命力的詞匯、詩(shī)句，生動(dòng)、鮮活地或摹像、或?qū)懸?、或達(dá)情，寥寥數(shù)語(yǔ)，便傳神極致。

文言是一種有著幾千年歷史淵源的語(yǔ)言，而白話是一種歷史極短的語(yǔ)言。文言在幾千年的歷史發(fā)展中，“積淀”了數(shù)量巨大的極富表現(xiàn)力的典故、語(yǔ)匯、辭章，而全民使用白話自“五四”至今不過(guò)百年。白話還沒(méi)有創(chuàng)造出自己“輝煌”、“豐厚”的歷史“積淀”，白話基本源自文言，當(dāng)今白話的基本語(yǔ)匯幾乎依附于、脫胎于文言，白話的辭章文法也沒(méi)有超脫文言。用不太恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)，文言與白話的關(guān)系，一母一子，一本一末。人們?cè)诤⑼摹罢Z(yǔ)言敏感期”，從“根源處”學(xué)習(xí)語(yǔ)言，閱讀和背誦一定數(shù)量的古詩(shī)、古文，打好文言根基，再運(yùn)用白話來(lái)表達(dá)，寫出的文字就比較簡(jiǎn)潔、干凈、純粹、典雅、形象、傳神；相反，通過(guò)白話來(lái)學(xué)習(xí)運(yùn)用白話，寫出的文字，就難以達(dá)到以上境界，而可能拖沓、冗長(zhǎng)、煩瑣、歐化、啰唆、抽象。五十年代到八九十年代的大陸作家、學(xué)者，整體上文字水平（主要是白話表達(dá)水平），難以與上半葉的大師“比肩”，根源就是少年時(shí)代“語(yǔ)言敏感期”接觸的文言愈來(lái)愈少。二十世紀(jì)上半葉的大師們，如魯迅、郭沫若等人，他們成為“白話大師”，開白話運(yùn)用的一代風(fēng)氣，根本原因是，他們?cè)谑攀兰o(jì)接受了系統(tǒng)、全面、深入的文言教育，可以說(shuō)，這些“白話大師”們，少年時(shí)期在文言的“醬缸”里浸泡過(guò)，成人后登上文壇，每個(gè)“汗毛孔”里都滲透著文言的滋養(yǎng)。而二十世紀(jì)五十年代到八九十年代的文人、學(xué)者們，少年“語(yǔ)言敏感期”，恰好處在大陸的所謂現(xiàn)代語(yǔ)文教育誕生、發(fā)展、再發(fā)展的時(shí)期，也即三十年代到七十年代，此時(shí)，正是大陸所謂的現(xiàn)代語(yǔ)文教育對(duì)文言否定愈演愈烈，語(yǔ)文課本摒棄文言愈來(lái)愈多的時(shí)期。大陸語(yǔ)文課本在七十年代徹底告別了文言。因此，五十年代到九十年代成人的文人們，少年時(shí)期接觸文言的數(shù)量“一代少之于一代”，因而他們成人時(shí)的文風(fēng)也基本上“一代遜于一代”。幾十年來(lái)，大陸文人的整體文字面貌是越來(lái)越“水”，越來(lái)越“白”，越來(lái)越“俗”，越來(lái)越“痞”，失去了純粹、古雅、潔凈、樸素。不可否認(rèn)，這正是所謂大陸現(xiàn)代語(yǔ)文教育斬?cái)嗔恕拔难浴毖}的結(jié)果！歷史的教訓(xùn)，我們不能不汲取，我們不能再重蹈覆轍！

少年“語(yǔ)言敏感期”誦讀相當(dāng)數(shù)量的一流的文言，成人后形成一流的白話表達(dá)的可能性將大大增加；少年“語(yǔ)言敏感期”僅僅涉獵極少的文言，或者僅僅學(xué)習(xí)白話，哪怕是一流的白話，那么，成人時(shí)期，形成一流的白話表達(dá)的可能性微乎其微。通過(guò)白話學(xué)習(xí)白話，似近實(shí)遠(yuǎn)，事倍功半；通過(guò)文言學(xué)習(xí)運(yùn)用白話，似遠(yuǎn)實(shí)近，事半功倍。根扎于“文”，語(yǔ)發(fā)為“白”，這應(yīng)是“現(xiàn)代語(yǔ)文教育”的基本法則。

可以聽聽香港著名學(xué)者，堪稱語(yǔ)言大師的董橋先生對(duì)魯迅先生的點(diǎn)評(píng)：“（魯迅）‘先生之文，上窮遠(yuǎn)古，旁及異邦，近逮人生，一言一語(yǔ)，蒼然深邃，情致極焉。魯迅讀過(guò)古書不少，從而‘知舊世之弊，文章‘雄厚冷峭，于書卷氣雜以斗士風(fēng)采。仔細(xì)閱讀魯迅的白話文，不難發(fā)現(xiàn)他筆下其實(shí)‘白中處處有‘文，可見文言真是白話的基礎(chǔ)?！?/p>

我絕對(duì)不是主張?jiān)谥行W(xué)階段全面恢復(fù)文言教育，全面實(shí)行“通過(guò)文言”來(lái)學(xué)習(xí)“運(yùn)用白話”，我主張白話、文言各占半壁江山，適度加大中小學(xué)階段文言的課文比例，而且是小學(xué)、初中、高中循序漸進(jìn)地增加，至高中階段在課文篇目數(shù)量上應(yīng)當(dāng)略高于50%；我們中小學(xué)語(yǔ)文教育的目標(biāo)，也絕不是放在培養(yǎng)“白話大師”上，我們著眼于奠定一代幾代“現(xiàn)代人”的“白話運(yùn)用”的根底，提高“現(xiàn)代語(yǔ)文教育”“學(xué)習(xí)運(yùn)用白話”的效率。

現(xiàn)代漢語(yǔ)等于“現(xiàn)代”“進(jìn)步”，文言等于“非現(xiàn)代”和“落后”，用啥即學(xué)啥，不用啥就摒棄啥，這是一種簡(jiǎn)單、機(jī)械的思維邏輯。

常常聽到一種說(shuō)法，我們是“現(xiàn)代人”就應(yīng)該學(xué)習(xí)現(xiàn)代文，現(xiàn)代語(yǔ)文教育應(yīng)當(dāng)著眼于“現(xiàn)實(shí)運(yùn)用”，文言已經(jīng)不用，至少是幾百年前的書面語(yǔ)，是一種落后的甚至是陳腐的語(yǔ)言，現(xiàn)代人何必再去學(xué)，再學(xué)說(shuō)不定會(huì)受到拘囿、禁錮甚至毒害，也無(wú)益于應(yīng)用。

這里面潛藏著一種簡(jiǎn)單的認(rèn)知邏輯：白話等于“現(xiàn)代”、“進(jìn)步”、“民主”、“自由”，文言等于“非現(xiàn)代”、“落后”、“陳腐”、“封閉”、“禁錮”。包含著一種簡(jiǎn)單的實(shí)踐邏輯：現(xiàn)代生活應(yīng)用什么，就直接學(xué)習(xí)什么，現(xiàn)代生活不直接應(yīng)用，干脆就可以摒棄不學(xué)。

其實(shí)，對(duì)文言和白話這種簡(jiǎn)單的認(rèn)知邏輯，早在二十世紀(jì)上半葉就已經(jīng)存在過(guò)，我們還是細(xì)細(xì)聽聽“腳踏中西文化”的林語(yǔ)堂先生是如何說(shuō)的吧：“古學(xué)誠(chéng)不能無(wú)病，現(xiàn)代人也決不能單看古書，這何消說(shuō)，但一見古書，便視為毒品，未免有點(diǎn)曬不得太陽(yáng)吹不得野風(fēng)的嫌疑?，F(xiàn)代人貴能通古今，難道?？词裁此够g作，讀洋書、說(shuō)洋話、打洋嚏、撒洋污?！妒酚洝贰稘h書》不曾寓目，《詩(shī)經(jīng)》《左傳》一概不識(shí)，不也是中洋毒嗎？”

在文言詩(shī)文中，有糟粕，也有精華，正像白話中有語(yǔ)言垃圾，也有語(yǔ)言珠玉。對(duì)于中小學(xué)課本來(lái)說(shuō)，宜古今兼選，不可偏執(zhí)一端，或偏古失今，或偏今失古，關(guān)鍵是編寫教材者選擇、取舍得當(dāng)?！肮耪邉t幽深淡遠(yuǎn)之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時(shí)并用，方得文字機(jī)趣。”“國(guó)語(yǔ)要雅健，也必有白話、文言二源。”（均為林語(yǔ)堂語(yǔ)）林語(yǔ)堂先生還說(shuō)，文言與白話的誰(shuí)現(xiàn)代與誰(shuí)保守，關(guān)鍵不在于“之乎”或“了嗎”，而在于文中是今語(yǔ)還是陳言。如文中是今語(yǔ)，即使借了“之乎者也”穿插，也不礙事，不傷大雅；如果文中是陳言，即使借了“嗎呢吧”來(lái)穿插，也還是鬼話。其原因就在于，一真切、一浮泛。所以，林語(yǔ)堂說(shuō)他寧可寫“白話的文言”（明白曉暢、雅俗共賞、簡(jiǎn)潔素樸的文言），不寫“文言的白話”（貌似白話，口語(yǔ)，卻啰嗦、繁冗，讓人不明不白）。

我們?cè)傧胂耄抉R遷《史記》體現(xiàn)的精神氣度、文化襟懷，即使在今天看來(lái)，仍然堪稱博大、恢弘，李白詩(shī)歌中體現(xiàn)的錚錚傲骨，俯仰天地的目光，即使放在今天，也堪稱超絕?！对?shī)經(jīng)》的質(zhì)拙、唐詩(shī)的雍容、宋詞的典麗，都已經(jīng)成為文化史、文學(xué)史的絕唱。我們能夠說(shuō)以上這些是“非現(xiàn)代”、“保守”、“封閉”的嗎？

文言詩(shī)文，更有對(duì)學(xué)生精神和語(yǔ)感熏陶感染的作用。屈原、司馬遷、李白、蘇軾等先賢，以文言構(gòu)筑的詩(shī)文，是輝煌燦爛的“精神燈塔”，照徹千萬(wàn)年，沐浴古今人。他們的靈魂，用“文言”“走過(guò)”的漫漫的精神歷程，我們今人再通過(guò)“文言”，讓學(xué)生去“循跡走過(guò)”，對(duì)學(xué)生的精神就是一次次歷練。不斷“走過(guò)”、不斷“歷練”，就是民族的精神“積淀”、“精神記憶”與“精神傳承”！同樣也是語(yǔ)感的形成。作家李霽野上世紀(jì)四十年代說(shuō)：“讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥引起的情緒，也自然和未曾讀過(guò)詩(shī)的人完全不一樣。我們經(jīng)過(guò)詩(shī)人的眼睛來(lái)看萬(wàn)象，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的耳朵來(lái)聽萬(wàn)籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀詩(shī)的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經(jīng)驗(yàn)自然也就貧乏得多了?！边@里的詩(shī)詞指的是古典詩(shī)詞，如此量化積累，就是語(yǔ)感的形成，也是精神氣質(zhì)的形成。這些恐怕是單純學(xué)習(xí)白話詩(shī)文不可替代的吧？

另外，如果須循著“學(xué)什么就用什么，不用什么就摒除什么”的思路發(fā)展下去，進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)，那么，現(xiàn)代的我們是不是應(yīng)該把大量產(chǎn)品說(shuō)明書、市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告、手機(jī)短信、QQ聊天語(yǔ)等等，放在語(yǔ)文課本中呢？因?yàn)樗鼈兪墙裉煊玫米疃嗟难剑?/p>

魯迅、胡適、郭沫若反對(duì)文言，更多是從政治、思想、社會(huì)變革的角度出發(fā)的。而他們自身的文言素養(yǎng)，卻早在青少年時(shí)期就奠定得異乎尋常的雄厚了，所以他們成年后，無(wú)論怎樣大張旗鼓地反對(duì)文言，而自身所受的文言的有益滋養(yǎng)，是反對(duì)不掉的；他們自身的文言功底或者說(shuō)是文化的根底，是不會(huì)因此變薄的。而如果出生在二十世紀(jì)五十年代、六七十年代的“語(yǔ)文教師們”，自身文言根基很淺，卻也跟在大師后面，齊聲附和“廢掉文言”，那么，我們可能“廢掉中華文化燈塔”，廢掉幾代人“文化根基”，同時(shí)廢掉“白話的根基”，使幾代人的“白話”成為“浮萍”！這不是危言聳聽。因?yàn)?，現(xiàn)代大陸文人的文字正在出現(xiàn)“粗鄙化”趨勢(shì)，廣大青少年的語(yǔ)言也正在“網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言”、“商業(yè)語(yǔ)言”的沖擊下，出現(xiàn)“垃圾化”趨勢(shì)。

我必須聲明，我主張?jiān)诋?dāng)今語(yǔ)境中重視文言教育，但是，我極力反對(duì)讓青少年讀“經(jīng)”。

（摘自《中國(guó)教育報(bào)》）