三線碎語(yǔ)

杜兵勞

20世紀(jì)60年代中期到70年代末期，黨中央、毛主席基于對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)的綜合考量，作出了建設(shè)三線的重大戰(zhàn)略決策，一大批企事業(yè)單位從東北和沿海等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)遷往西部偏遠(yuǎn)地區(qū)。根據(jù)史實(shí)，三線建設(shè)涉及我國(guó)西部的陜、甘、寧、青、云、貴、川等在內(nèi)的十三個(gè)省區(qū)，國(guó)家投資2052億元，安排了1100多個(gè)項(xiàng)目，建設(shè)高峰時(shí)投入人力達(dá)400多萬(wàn)。從那一刻起，一批人的命運(yùn)軌跡發(fā)生了改變，這種改變不僅對(duì)他們自己，還包括他們已經(jīng)出生和尚未出生的兒女們。他們離開故土，懷揣著崇高理想和滿腔熱血，在西部荒涼的土地上，篳路藍(lán)縷地開始了艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程。每一個(gè)三線工作者都竭己所能，希望能在這樣一張白紙上描繪最美的圖畫，以此獻(xiàn)給偉大的祖國(guó)母親。

他們無(wú)疑是一個(gè)特殊的群體，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和原住民保持了一定的距離，相對(duì)獨(dú)立且自成一體，無(wú)論工作還是生活，莫不如此。

論起工作，因?yàn)檫@些單位很多是保密單位，對(duì)外用代號(hào)命名，甚至通信地址都用某某信箱代替，這些都有形或無(wú)形地給他們披上了一層神秘的面紗。他們的業(yè)務(wù)與地方上沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)，大多是直接與外面的世界打交道；他們的產(chǎn)品主要發(fā)往外地，運(yùn)輸車輛一般都有人押運(yùn)，有些單位甚至有鐵路專線，或者專門的火車站和儲(chǔ)運(yùn)倉(cāng)庫(kù)。這些單位的級(jí)別大多是司局級(jí)，與原住地區(qū)的縣團(tuán)級(jí)在政治級(jí)別上差距很大。一般人均不了解這些單位的工作性質(zhì)和工作內(nèi)容，最多也就是聽(tīng)說(shuō)個(gè)大概，比如某某單位是干原子彈的，某某單位是造飛機(jī)的，所知不過(guò)如此。但有一點(diǎn)是清楚的：這些單位都是通天的，干的都是國(guó)家層面的大事，絕對(duì)不是一般縣鎮(zhèn)上的日雜百貨一類的事情。

這樣的認(rèn)識(shí)確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，這些單位原來(lái)基本在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，這些人的工作生活條件原來(lái)也相對(duì)較好。他們拋棄原本好的工作生活環(huán)境，在窮山僻壤中開啟一種新生活，是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，將國(guó)家的利益和需要擺在了第一位。他們選擇了“舍小家，保國(guó)家”，把對(duì)故土的眷戀、對(duì)親人的思念、對(duì)子女的愧疚深深地埋在了內(nèi)心深處。

毋庸置疑，三線職工以犧牲個(gè)人利益成全了國(guó)家利益。位于貴州平壩縣山溝里的黎陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司，就是一個(gè)典型的三線軍工企業(yè)，在上世紀(jì)的中末期由沈陽(yáng)的410廠、哈爾濱的120廠和株洲的331廠共同援建而成。明年就是這個(gè)三線單位五十周年大慶的日子，半個(gè)世紀(jì)的奮斗，半個(gè)世紀(jì)的付出，已經(jīng)生產(chǎn)交付了5000余臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，為我國(guó)二代主力戰(zhàn)機(jī)提供了大約80%的動(dòng)力裝置。很難想象，一個(gè)大山溝里的企業(yè)，在人才匱乏、條件艱苦、設(shè)備陳舊的前提下能夠取得如此成績(jī)。究其原因，唯一能夠解釋的是因?yàn)樗麄兪冀K懷揣著一顆熾熱的報(bào)國(guó)之心，并用自己勤勞的雙手，將貴州這個(gè)大山溝與中國(guó)、與世界聯(lián)系在一起，將自己的命運(yùn)與國(guó)家民族的興衰緊緊地系在了一起。

為了追根溯源，銘記母廠對(duì)三線企業(yè)的關(guān)心支持，2012年起，黎陽(yáng)公司黨委組織開展了“三線文化尋根之旅”活動(dòng)，先后到410廠、120廠和331廠等三個(gè)援建企業(yè)進(jìn)行回訪，收效頗多。到410廠參加回訪的三戶家庭，分別代表410廠參加援建的工人、干部和科技人員，從上世紀(jì)六十年代踏上貴州的紅土地之后，他們祖孫三代至今仍然堅(jiān)守在這片熱土上，有些家庭的第四代也已在黎陽(yáng)公司參加了工作?？粗笍S的一草一木，尋找到過(guò)去的同事工友，一切恍如昨日，物是人非，不禁唏噓嘆息。談起過(guò)往，“國(guó)家利益高于一切”始終是主題和焦點(diǎn)，三線人工作的價(jià)值和精神寄托也便在此了。

出于保密需要和戰(zhàn)略考慮，三線建設(shè)基本遵循了“靠山、分散、隱蔽”的指導(dǎo)方針，也就是廣為傳播的“山、散、洞”。在這樣的思路指導(dǎo)下，三線單位的選址就基本定位在了較為偏僻的山區(qū)，“靠山”使得交通十分不便；“分散”則必然增加了廠際之間的配套成本，例如黎陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司的鈑金、葉片、物資供應(yīng)和盤軸機(jī)匣、總裝試車等業(yè)務(wù)單元，被人為地分散在方圓二十多公里的平壩縣境內(nèi)；“隱蔽”就要進(jìn)洞，大量的機(jī)器設(shè)備被搬進(jìn)山洞，銹蝕、噪音的影響可想而知。由于山洞常年比較潮濕，在其中工作時(shí)間長(zhǎng)了，極易誘發(fā)風(fēng)濕關(guān)節(jié)類疾病。盡管條件如此惡劣，三線人無(wú)怨無(wú)悔，時(shí)刻牢記艱苦奮斗的拼搏精神，辛勤工作，默默奉獻(xiàn)。直到2004年，黎陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)公司才最終告別山洞車間，此前從建廠始，一直在山洞車間中堅(jiān)持工作了三十多個(gè)年頭。

崇高的理想，艱苦的環(huán)境，三線人一方面為國(guó)家交付了高質(zhì)量的產(chǎn)品，一方面也締造了如泣如訴的三線精神，在建設(shè)新中國(guó)的史冊(cè)上留下了動(dòng)人的篇章。

三線人的精神生活談不上多姿多彩，也絕不貧乏。很多單位建有工人俱樂(lè)部，外觀、室內(nèi)陳設(shè)布局大同小異。逢年過(guò)節(jié)，這里經(jīng)常會(huì)舉辦一些文藝活動(dòng)，演出水平無(wú)所謂高下。主要亮點(diǎn)在于臺(tái)上的演員是職工，臺(tái)下的觀眾也是職工，演員一絲不茍，觀眾看得也是有滋有味，觀看過(guò)程中大家會(huì)不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)高個(gè)子是“張家”的姑爺，那個(gè)唱歌的是“李家”的女兒。有些時(shí)候，作為主辦單位的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)請(qǐng)幼兒園幫忙，弄一幫小孩子上來(lái)表演，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立刻就到了沸點(diǎn)，臺(tái)下的家長(zhǎng)嘴巴笑得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，眼睛也瞪得似銅鈴一般。

有些大一點(diǎn)的三線單位盡管環(huán)境條件不好，但也忘不了建一個(gè)體育場(chǎng)，400米的跑道雖然不是塑膠鋪面，泥土跑道也基本滿足了或長(zhǎng)或幼的人們的集會(huì)鍛煉要求。大的體育場(chǎng)，有時(shí)會(huì)用來(lái)開個(gè)大會(huì)，滿足那個(gè)時(shí)代的政治要求。到了晚上，這里便成了放映露天電影的場(chǎng)所，雖然無(wú)非是“地道戰(zhàn)”、“地雷戰(zhàn)”、“南征北戰(zhàn)”等不多的幾部片子，但大家百看不厭。有時(shí)為了占一個(gè)好位子，家長(zhǎng)會(huì)讓小孩子拎幾個(gè)小板凳，早早地坐在那里候著，直到家長(zhǎng)來(lái)時(shí)給孩子帶點(diǎn)吃的。

由于三線單位地理位置比較偏僻，與周圍的社會(huì)相對(duì)隔絕，子女的婚姻問(wèn)題基本單位內(nèi)解決，時(shí)間長(zhǎng)了，七大姑八大姨的情況越來(lái)越多。上班時(shí)候，大家分布在不同的工作崗位，下班了，坐在一張桌子上吃飯，談話間議論的也多是單位的大小事，同事間的瑣碎事。隨便一件事情，在這樣相對(duì)閉塞的地方，傳播速度非常之快，上午發(fā)生的事，一頓午飯功夫，基本全廠就都知道了。這種情況到了八十年代初期，有了大學(xué)生分配進(jìn)廠后，才漸漸有了改變。由于三線單位干部職工中的知識(shí)分子較多，歷史原因造成他們的子女在剛恢復(fù)高考那幾年升學(xué)率并不高，這樣就使得八十年代初期進(jìn)廠的為數(shù)不多的大學(xué)生十分搶手，期間還發(fā)生了一些丈母娘相女婿的趣聞，在此就不再贅述了。

過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大多數(shù)單位會(huì)給職工搞一些福利。比如：要過(guò)年了，發(fā)一些年貨，中秋節(jié)發(fā)一些月餅等。這個(gè)時(shí)候，各家各戶餐桌上無(wú)一例外會(huì)出現(xiàn)同樣的東西，其樂(lè)融融的景象與一個(gè)大家庭無(wú)異。在早期，很多三線單位由于條件所限，職工住房是一種自力更生建造的“干打壘”，這種房子沒(méi)有上下水，衛(wèi)生間在樓外，也沒(méi)有廚房，做飯一般在門前長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。由于左右鄰居都是單位職工，同樣的上下班時(shí)間，做飯時(shí)間也基本一致。到了飯點(diǎn)，整個(gè)過(guò)道一片熱氣騰騰，鍋碗瓢盆聲、人們的聊天聲交織在一起，東家沒(méi)鹽了，到西家借點(diǎn)，西家缺根蔥，從東家要一根，那真是：不是一家勝似一家。

三線單位都是一個(gè)小社會(huì)，醫(yī)院、幼兒園、學(xué)校、澡堂、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、銀行、商店等一應(yīng)俱全，一個(gè)人從出生到老死的需求，除了火葬場(chǎng)，基本上都能在單位內(nèi)得到解決。久而久之，就形成了一種獨(dú)具特色的三線文化，既不同于當(dāng)初援建的母廠，也有異于所處的地方原著文化。相對(duì)母廠，他們屬于西部人、三線人；相對(duì)當(dāng)?shù)?，他們又是外?lái)人、城里人，其實(shí)他們就是所謂的“三線人”。

這樣的一群“三線人”，改變的不僅是他們自己，還改變著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、文化和生活。有一位三線單位的老領(lǐng)導(dǎo)在回憶文章中說(shuō)，三線單位剛落戶西部時(shí)，所在地由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低，長(zhǎng)期交通不便，很多人沒(méi)有出過(guò)省、出過(guò)縣，見(jiàn)到三線單位的很多東西都感覺(jué)新奇，甚至出現(xiàn)過(guò)給卡車喂草吃之類的笑話。這樣的悲情故事，現(xiàn)如今只能作為小孩子的笑話，而在當(dāng)年當(dāng)?shù)貐s絕非匪夷所思。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了三線建設(shè)給相對(duì)落后的西部地區(qū)帶來(lái)的方方面面的新鮮變化，也是中國(guó)第一次西部大開發(fā)促使西部與時(shí)代同步的變化。

如今，幾十年過(guò)去了，許多三線單位遷出原址，走出了大山，在新的起點(diǎn)上開始了新的征程。沒(méi)有搬遷的也大都舊貌換新顏，遠(yuǎn)非昔日可比?！叭€”這個(gè)名詞隨著時(shí)代的變遷，也逐漸為人們淡忘。然而，那段影響了幾代人的轟轟烈烈的三線建設(shè)不能被忘卻，那些為國(guó)家作出了貢獻(xiàn)的許許多多的三線單位不能被忘卻，那些犧牲小家保國(guó)家的默默奉獻(xiàn)的三線人更不能被忘卻！為了這些不能被忘卻的記憶，我寫下了這些反應(yīng)三線生產(chǎn)生活的真實(shí)片段，籍此告慰歷史、啟迪未來(lái)！