□ 張錦堂
2013年6月23日,我正在家里編撰新著《心血的結(jié)晶》第三冊。忽然接到電話,說我的老戰(zhàn)友、新華社著名記者、87歲的屠培林同志凌晨逝世,噩耗傳來我心里很是難過。腦海里頓時浮現(xiàn)出培林老記音容笑貌,60年深情之交的老友軼事歷歷在目。
屠培林1926年出生于上海,1946年從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后,“藏伏”申報,從事學(xué)生運(yùn)動報道,期間加入中國共產(chǎn)黨。1947年,國民黨特務(wù)組織要逮捕文匯報記者崔景泰,屠培林得知信息后,假冒崔景泰,搬入崔宿舍,照顧其老母,將崔派至杭州免捕。屠培林解放前就是一位智勇雙全的斗士。
1951年,我和王樹人、屠培林等記者都在解放日報工作。
1954年,我調(diào)入解放日報采訪部,任政法、部隊口記者,屠培林已先我調(diào)入采訪部,任采訪部機(jī)動記者,碰巧與我同坐雙人寫字臺,面對面撰稿、改稿、組稿。
一天,采訪部主任樂靜手持兩張“上海各界迎春聯(lián)歡會請柬”要我們?nèi)ゲ稍L。如此大規(guī)模活動的綜合性大通訊我沒有寫過,參加會議的包括上海市黨、政、軍和工、青、婦等群眾團(tuán)體,文藝團(tuán)體,社會各界代表。為了搞好這次采訪報道,部里事先作了研究。樂靜說:“對俞振飛、石揮、關(guān)宏達(dá)不能忽視?!蓖琅嗔终f:“不要緊,文藝界的丁是娥、言慧珠、徐玉蘭等,早前我就看過她們演的戲,有的我還寫過專訪。我來牽頭,將上海各界代表名單在現(xiàn)場核對好。錦堂你對軍隊熟悉,將部隊三軍的通訊員一起發(fā)動起來干,請主任放心?!苯?jīng)過培林周密策劃,全文分四大部分,成功報道了盛況空前的上海軍民聯(lián)歡會。當(dāng)天下午四時盛會結(jié)束,晚上七時交稿。培林老記采寫大特寫帶教、培養(yǎng)了新兵。此后,我與培林又有過兩次合作采訪、撰稿。
1958年底,屠培林從上海解放日報調(diào)新華社從事國際新聞報道工作,第一站是派往印度新德里。
上世紀(jì)50年代初,印度趁中國抗美援朝之機(jī),搶占了中印邊境東段所謂“麥克馬洪線”以南的9萬平方公里的中國領(lǐng)土,接著又占領(lǐng)了中段的部分中國領(lǐng)土。之后,印軍在中印邊境不斷滋事??紤]到兩國間的友誼,中國一直持克制態(tài)度。1959年3月,中國平定西藏叛亂取得成功,徹底粉碎了印度將西藏變?yōu)椤熬彌_國”的企圖,于是加緊在邊境制造事端,同時,還配合當(dāng)時一些西方國家在西藏問題上對我國的污蔑,掀起了反華浪潮。就在此時,1959年12月11日在印度新德里開幕的世界農(nóng)業(yè)博覽會上中國館取得了巨大成功;1960年2月9日開幕的東巴基斯坦工農(nóng)業(yè)展覽的中國館也深受歡迎,轟動了整個達(dá)卡城。3月14日中國駐巴基斯坦大使館給外交部、外貿(mào)部并貿(mào)促會寫報告稱:“到今天觀眾已達(dá)50萬人,不僅轟動了整個達(dá)卡城,東巴其他城市及達(dá)卡周圍的農(nóng)村也形成了參觀中國館的熱潮?!?月29日,新德里世界農(nóng)業(yè)博覽會中國館勝利閉幕,屠培林撰寫了題為《盛會難忘,友誼永存——記新德里世界農(nóng)業(yè)博覽會中國館勝利閉幕》的通訊,其中寫道:“81天來,這里經(jīng)常是人似潮涌。盡管印度某些反動分子在中國館開幕前后進(jìn)行了各種各樣的抵制和破壞活動,可是有著兩千年悠久歷史的中印友誼絕非任何反動勢力所能加以破壞的。81天里,有三百多萬印度各階層人民到中國館參觀這一鐵的事實(shí),再好不過地說明了中印兩國人民之間的友誼是何等深厚!”
在各地視察途中的毛主席看到了這兩份材料,十分高興,于1960年3月22日寫下了長篇批語,題為《關(guān)于反華問題》。批語中提到:在新德里展覽的各國農(nóng)業(yè)館,在所謂大反華空氣中展出,到中國館參觀的人民群眾達(dá)350萬人之多,超過任何國家的農(nóng)業(yè)館。我勸同志們,對于西方國家的帝國主義分子,其他國家的反動分子半反動分子,要有分析。3月25日,毛澤東的這個批語作為中共中央指示,連同中國駐巴大使館的報告和屠培林的通訊這兩個附件一起發(fā)到各省市自治區(qū)直至公社一級黨委。
1961年屠培林被新華社派駐索馬里首都摩加迪沙擔(dān)任常駐記者,后來又移駐坦桑尼亞。一次,桑給巴爾海島出事,我大使館便派屠培林去了解情況,老屠身上佩戴一枚毛澤東主席像章,金光閃閃,引起島民關(guān)注,游行的非洲人將屠所住賓館團(tuán)團(tuán)包圍。老屠看參加游行者無惡意,游行隊伍不成形,有的拿把菜刀,有的拿把蒲扇,有的攜帶水果,有的跳著友好舞,來去匆匆,老屠坐在賓館盡情觀賞。當(dāng)了解到這個海島少數(shù)人想獨(dú)立時,大使館與老屠深入做工作,規(guī)勸他們不要搞分裂。事后,坦桑尼亞有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到北京參觀時,總要回訪老屠,不忘老屠是他們國家團(tuán)結(jié)友好的牽線人。
老屠在非洲出名,還由于他熱心參加體力勞動。按規(guī)定,新華分社與大使館人員定期參加體力勞動。屆時,大使館、分社關(guān)閉大門,工作服一脫,拿起扁擔(dān)便把糞桶挑。老屠因在上海寶山縣松北鄉(xiāng)勞動時學(xué)會蔬菜種植,在非洲也種起菜來,成行成畦,像模像樣,很是漂亮,非洲雇員很驚訝。黃色的沙土中出現(xiàn)了一片綠菜,郁郁蔥蔥。
遇上節(jié)慶活動,他們又獻(xiàn)出自己的特色,請非洲人吃飯,自己動手,到菜園里收割菠菜、韭菜、青菜、辣椒等。做包子,搟面條,蒸餑餑,非洲人非常驚奇,出席的人越來越多。老屠呢?圍巾一扎,盤子一端,酒菜送上來,客人歡欣鼓舞,吃了還要帶走,非洲朋友說:“中國人實(shí)在,本分!”
1974年4月10日,鄧小平在聯(lián)合國大會第六屆特別會議上發(fā)言,全面闡述了“三個世界”的理論,國家要獨(dú)立,民族要解放,人民要革命,這是不可抗拒的歷史潮流。他提出中國政府對建立國際經(jīng)濟(jì)新秩序六項主張,贏得了眾多與會代表的贊譽(yù)和熱烈響應(yīng)。此時,屠培林作為新華社派駐聯(lián)合國首席記者,除了出色完成日常報道任務(wù)外,在小平同志率團(tuán)抵紐約時,屠培林前往機(jī)場歡迎,并作新聞報道。更值得高興的是,有同行在場搶拍了小平同志與屠培林握手照片。他除了為新華社正常發(fā)稿外,還為上海媒體發(fā)來專稿。他為《新民晚報》發(fā)來了整版的《聯(lián)合國見聞》以及他對柬埔寨西哈努克親王、巴勒斯坦阿拉法特主席等領(lǐng)導(dǎo)人的專訪,受到廣大讀者歡迎。
1980年,培林任職年齡已滿,他主動辭去新華社駐聯(lián)合國首席記者的工作,而新華社社長曾濤馬上安排他去王揖同志處,協(xié)作恢復(fù)全國記協(xié)工作,就任國際聯(lián)絡(luò)部主任。從此,他傾盡全力將中國記協(xié)國際聯(lián)絡(luò)部工作搞活,引進(jìn)了各國記者交流機(jī)制,宣傳我國的成就和改革開放路線。據(jù)1983年到1991年底中國記協(xié)的統(tǒng)計,在此期間全國和地方記協(xié)一共接待了來自90多個國家共1400多名記者來華訪問,同時我們也先后組織190個新聞團(tuán)組共600多人出訪80多個國家。通過這種交往,宣傳了自己,了解了對方,增進(jìn)了友誼,在國際上樹立社會主義新中國的良好形象。
培林同志為人謙虛,密切聯(lián)系群眾,一生不忘栽培他成長的解放日報報業(yè)集團(tuán),離休后仍然執(zhí)著于黨的新聞事業(yè),繼續(xù)擔(dān)任解放日報報業(yè)集團(tuán)駐京記者代表。培林的一生,是戰(zhàn)斗的一生,全身心為黨、為祖國的新聞事業(yè)作貢獻(xiàn)的一生。他生命不止,筆耕不停,從不間歇。
春去花不落,世界盡崢嶸!