阿里：離天堂最近的地方

魏蘭新

阿里——這個(gè)我們崇尚已久但始終不敢涉足的神奇地方，終于具象成了一幅深深印在我們腦海中，永遠(yuǎn)都不能忘懷的美麗圖畫！

阿里位于西藏西部，距離拉薩1500公里。一直以來，到過阿里的人很少。一是因?yàn)檫@里海拔高，平均都在4500米以上（比拉薩還要高1000米），不適合人類生存。藏族在這里生活的人也很少。阿里地區(qū)大約30萬平方公里，幾乎占西藏總面積的1/4，是西藏的第二大地區(qū)，但常住人口只有8萬，平均3平方公里不到1個(gè)人！這是世界上人口密度最小的地區(qū)。因此，很長一段時(shí)間，這里被稱為“無人區(qū)”。二是阿里地處邊遠(yuǎn)，交通不便，直到2010年才通航，2012年才通柏油路（這也是我們今年能去和敢去的原因——萬一人出現(xiàn)問題，車子送得出來）。

我們從北京出發(fā)，坐飛機(jī)到拉薩。休息了1天，以適應(yīng)高原缺氧。第三天乘飛機(jī)前往阿里。1500公里飛行了2個(gè)小時(shí)。走出飛機(jī)，抬眼望去——天啊，阿里之美，幾乎讓我窒息！

那藍(lán)天，那白云！

藍(lán)天，在澄澈的空氣中碧藍(lán)如洗；白云，雪白雪白的，大團(tuán)大團(tuán)的，濃濃的，滾滾的，沒有一絲污染，而且離人很近，仿佛伸手就能夠到。曾經(jīng)讓我羨慕不已的美國、歐洲，我所見過的所有國家的藍(lán)天、白云，和這里相比都不值得一提！

在阿里，只要是晴天，隨便什么地方，你都會(huì)感覺山就在你身邊，云是在你腳下，路直接通向天際……

想想也不奇怪，西藏是世界的屋脊，而阿里是西藏的屋脊。在阿里，平地就是5000多米的海拔。所以，阿里是世界上離天和太陽最近的地方。在這里，你會(huì)感覺天近得觸手可及。

走進(jìn)阿里，還有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受，就是像走進(jìn)了一個(gè)完全未被開墾、未被驚醒的自然世界。這里，高山聳峙，雪峰林立，河流縱橫，湖泊星羅棋布，草原望不到盡頭。經(jīng)常車子行駛數(shù)十公里，見不到一車、一人、一畜，空寂得讓你感覺似乎走到了宇宙的盡頭。感覺大自然原本一定就是這個(gè)樣子，而這，恰恰要感謝它的自然條件——邊遠(yuǎn)、“落后”、高海拔，讓人不宜生存。

阿里，實(shí)在是大自然留給人類，尤其是留給我們中國的最后一份禮物了！

轉(zhuǎn)山，精神的朝圣

阿里最受世人矚目的景觀，是阿里的“神山”；最被藏族同胞崇尚和追捧的宗教活動(dòng)，是每年到神山腳下轉(zhuǎn)一次山。

神山，是岡底斯山脈的主峰，學(xué)名岡仁波齊峰，藏語意為“神靈之山”，海拔6721米。它地處阿里地區(qū)普蘭縣境內(nèi)，綿延于中、 印、尼三國邊境，有“阿里之巔”的美譽(yù)。它是世界公認(rèn)的神山，甚至同時(shí)被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教（苯教）以及古耆那教認(rèn)定是世界的中心。因此千百年來，岡仁波齊峰一直是朝圣者和探險(xiǎn)家心目中的神往之地。雖然到目前為止，尚沒有人能夠登上這座神山，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說是還沒有人敢觸碰這座被認(rèn)為是“世界中心”的山，但每年到此山腳下轉(zhuǎn)一圈，一直被相關(guān)教派的信徒們認(rèn)為是一件幸事。所以，每年除了藏族同胞，還有許多人，我國內(nèi)地、臺(tái)灣、香港，其他國家包括印度、尼泊爾、日本、新加坡等許多國家的人前來朝拜轉(zhuǎn)山。他們認(rèn)為，這種朝拜可以洗滌前世、今生的罪孽，增添功德，最終脫出輪回，榮登極樂世界。

轉(zhuǎn)山分為兩條線：外線（外圈），是以神山為核心的大環(huán)山線路，全長53公里，徒步需要2～3天，以磕長頭方式轉(zhuǎn)山的需要15～20天；內(nèi)線（內(nèi)圈），是以神山南側(cè)因揭陀山為核心的小環(huán)山線路，距離短，15公里。轉(zhuǎn)山有要求，必須先轉(zhuǎn)外線。只有轉(zhuǎn)足13圈外線的人，才能（有資格）轉(zhuǎn)內(nèi)線。有趣的是，西藏的山也像我們中國人一樣有屬性。神山屬馬（據(jù)說佛祖釋迦牟尼也屬馬），而今年是藏歷年的馬年，馬年轉(zhuǎn)山1圈相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)山13圈，而且最為靈驗(yàn)和積長功德。所以，今年轉(zhuǎn)山的朝圣者格外多。

我們是在8月16日（進(jìn)藏第五天）到達(dá)神山腳下一個(gè)叫塔爾欽的小鎮(zhèn)的（海拔4600米）。轉(zhuǎn)山的人大多從這里出發(fā)。原來這里是一個(gè)小村莊，隨著轉(zhuǎn)山的人不斷增多，這里逐漸發(fā)展起來變成一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)就一條丁字街，街兩旁基本都是賣轉(zhuǎn)山用品的小雜貨店以及小飯館、旅館。我們了解到，轉(zhuǎn)山雖以徒步為主，但也可以騎馬！年齡大、身體不好的人，可以選擇騎馬轉(zhuǎn)山。這讓我們喜出望外！因?yàn)樵诤０?000米的高原上，徒步50多公里，還要翻越一道海拔5700米的山口，對(duì)我們尤其對(duì)我——一個(gè)“奔6”的老嫗來說，實(shí)在缺乏自信。于是我們一致同意：每人雇一匹馬、一個(gè)挑夫，為我們轉(zhuǎn)山保駕護(hù)航。

這里“官辦”的馬幫隊(duì)只有一家，有60匹馬。要想雇這個(gè)馬幫隊(duì)的馬，要等3天。我們沒有猶豫，堅(jiān)決地等了3天。正好，也繼續(xù)地適應(yīng)高原反應(yīng)。

8月19日（進(jìn)藏第八天），終于輪到我們用馬了。上午9：30，我們?nèi)缂s到達(dá)轉(zhuǎn)山出發(fā)地——經(jīng)幡廣場，見到馬幫。最后以1400元一匹馬、450元一位挑夫跟馬幫談好條件。11：30，我們終于踏上對(duì)我們而言，挑戰(zhàn)自我遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于朝圣意義的轉(zhuǎn)山征程。這一天，我們要在海拔4800～5200米的山路上走18公里。感覺真是“考驗(yàn)我們的時(shí)候到了”！

因?yàn)榈谝惶斓穆凡惶?，所以我們都沒有騎馬。開始感覺還行，漸漸地就感覺“氣不夠用”了。而且感覺一條紗巾都成了負(fù)擔(dān)。于是，我把馬夫叫過來，跟他做了一筆“生意”：把我身上裝有隨時(shí)用的小東西的小包給他，轉(zhuǎn)山結(jié)束后，我把剛剛花180元買的只會(huì)在那天用一次的睡袋送給他。他很高興地跟我成交。

于是我“一身輕”地繼續(xù)踏上征程。悄悄察看周圍，發(fā)現(xiàn)各色人種都有。藏族同胞最多，其次是印度、泥泊爾人，也經(jīng)?？梢砸姷轿鞣饺?。他們有走路的，有騎馬的，還有磕著長頭一路前行的。

神山就在身旁。感覺神山是挺神的，在周圍的群山中，它并不是最高的，但只有它白雪皚皚，在燦爛的陽光下熠熠生輝。而其他山巒在這個(gè)季節(jié)，都郁郁蔥蔥。據(jù)說，神山還有一個(gè)神秘之處：它的向陽面，不知緣何終年積雪不化；而神山背面，長年沒雪，即使被白雪覆蓋，太陽一出，隨即融化，與大自然的規(guī)律剛好相反。這更增加了它的神秘性，也讓人不得不對(duì)其充滿宗教般的虔誠和崇拜。

高原跋涉確實(shí)不易。18公里，我從中午11：30，一直走到晚上7：30，才到達(dá)計(jì)劃的宿營地——止熱寺對(duì)面的希夏邦馬帳蓬營地。我們睡在了石頭壘成“房子”里，泥墻、泥地、泥通鋪。沒水、沒電、沒信號(hào)。我直接服下2片安定，從晚上9：00一直睡到第二天早上5：00。之后，起床，繼續(xù)出發(fā)。

第二天要走的路更遠(yuǎn)，32公里！也更難，要翻越海拔5700米的卓瑪拉山口！其中尤以翻越山口時(shí)的上山5公里、下山5公里最為難走。

考慮到任務(wù)實(shí)在艱巨，又怕對(duì)關(guān)節(jié)損傷太大，我選擇了騎馬。一路山崖陡峭，碎石嶙峋，行走艱難。馬不停地打著趔趄。我橫下一條心，不往兩邊看，緊緊抓住韁繩，只管目視前方，隨著馬兒一步步爬向山頂。

終于到了山頂，新問題又來了——冷。我圍上圍巾，戴上手套，把羽絨服套在沖鋒衣里面，還是冷。我又將棉褲套在了外褲外面，終于好多了。

山頂完全沒有修繕，原汁原味的冰川、碎石。其間，夾雜著許多彩色的經(jīng)幡和巨大的瑪尼堆。因?yàn)樯絼萏U(xiǎn)，又很冷，所以我們沒敢停留，剛爬上山頂就開始下山了。

下山的路更陡，還有冰雪。所以轉(zhuǎn)山規(guī)定，下山不準(zhǔn)騎馬，必須自己走。我拿出事先準(zhǔn)備好的登山杖，開始自己下山。還好，那個(gè)為我牽馬的小姑娘——卓瑪跑來，牽住我的手幫助我一起下山。11：30，我們終于看到了山腳下的帳蓬。我?guī)缀跣南踩艨?，因?yàn)檫@意味著我們終于下完山了，轉(zhuǎn)山最為艱難的路段過去了。

這是一個(gè)帳蓬茶館，每年轉(zhuǎn)山高峰時(shí)節(jié)才有。轉(zhuǎn)山的人們多會(huì)在這里休整。我們在這兒吃完中飯，繼續(xù)出發(fā)。后面還要走22公里的山路，直到出山口，結(jié)束轉(zhuǎn)山。我繼續(xù)選擇了騎馬。在崎嶇的山路上，馬也不好騎。我那匹馬4歲，還是一匹小馬，十分貪吃。見草吃草，見水喝水，經(jīng)常在石頭路上亂躥。我是省力不省心，一路上尖叫不斷。但不管怎么說，比起一直走路的人來說，我還是好多了。許多人走到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)精疲力竭。有坐在石頭上的，有躺在地上的。路過好幾撥人，看到我們空著的馬，希望能讓他們騎一會(huì)兒。還有一個(gè)人，勞累加上高原反應(yīng)不行了，最后被救護(hù)車救走了。 轉(zhuǎn)山，確實(shí)不是每一個(gè)人都能堅(jiān)持下來的。據(jù)說，每年都有在轉(zhuǎn)山過程中喪命的。

下午4：00，我們到了離山口還有1公里的地方。山勢又變得險(xiǎn)峻起來。馬夫怕“馬失前蹄”，又要求我們下馬徒步。5：00，我們終于走到了山口，我跟相伴了一天的馬兒告別。天黑前，我們回到了出發(fā)的小鎮(zhèn)——塔爾欽。

轉(zhuǎn)山，我今生可能面對(duì)的最艱難的一次挑戰(zhàn)，終于以勝利告終。