科研是最美的童話

藻靈

癌細胞一直令人聞之膽寒。多年以來，如何打敗癌細胞、挽救癌癥病人的生命一直是困擾醫(yī)學(xué)界的一個難題。而在不久前，清華大學(xué)一支研究團隊忽然對外宣布最新科研成果，首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1的晶體結(jié)構(gòu)，初步揭示了其工作機制及相關(guān)疾病的致病機理。這就意味著人類有望治愈糖尿病，“餓死”癌細胞，該成果震驚了學(xué)術(shù)界，被譽為國際學(xué)術(shù)領(lǐng)域“最具里程碑意義”的科研成就。而更讓人驚訝的是，推出這項成果的并非經(jīng)驗豐富的老專家，而是一群活力四射的年輕人，帶隊的導(dǎo)師是一名35歲的美女教授，名叫顏寧。

“無論以哪個標(biāo)準(zhǔn)衡量，顏寧博士已位居世界最優(yōu)秀的年輕結(jié)構(gòu)生物學(xué)家之列。甚至可以預(yù)言：未來5年到10年，她將是杰出青年女性科學(xué)家的榜樣。”這是國際評估小組對顏寧的評價。在許多人看來，搞科學(xué)的人都特別嚴(yán)肅，但顏寧卻顛覆了人們的這一印象，她天性浪漫，愛笑愛鬧，雖然已過而立之年，但依然是個愛做夢的女子，向往一切美好的事物……

水木清華里的絢麗青春

顏寧是山東萊蕪人，生于1977年。6歲前，顏寧是在老家萊蕪度過的，那時的她是個十足的瘋丫頭，經(jīng)常上樹摘果、下河摸蝦。那時她很喜歡一位鄰居家的老奶奶，喜歡吃對方做的煎餅和灌腸。后來顏寧隨父母搬到了北京，還時常想念老家那位慈祥的奶奶和她做的美食，有一年她隨父母回鄉(xiāng)探親，竟意外獲知老奶奶患癌去世的消息。老人的兒女哭著告訴顏寧及其家人，母親被確診為癌癥晚期后不久便離開了人世，走的時候肺臟上已經(jīng)布滿了癌細胞。從那時起，顏寧恨透了肆虐的癌細胞。

從小學(xué)到高中，顏寧一直是老師和同學(xué)們眼中的好孩子，十分自律，成績也極為優(yōu)異。學(xué)習(xí)之余，顏寧又是個富有浪漫情懷的女孩，喜歡唐詩宋詞，愛讀散文小說，文科成績一直是年級第一，目標(biāo)則是北大中文系。懷著一腔熱情，顏寧在高中分班時選擇了文科班，但班主任老師卻以“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”為理由將她硬拉回了理科班。高考填志愿時，父母非常希望顏寧學(xué)醫(yī)，但顏寧喜歡動物，不愿意解剖小動物，但又不忍拂逆父母的意思，于是便選擇了自己喜歡且較為前沿的生物科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。她告訴父母：“21世紀(jì)是生命科學(xué)時代，而且生物學(xué)跟醫(yī)學(xué)也很相近，以后我的研究成果沒準(zhǔn)能為醫(yī)學(xué)界提供幫助呢?！鳖亴幍南敕ǖ玫搅烁改傅恼J(rèn)可，于是，她于1996年成為了清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系的一名新生。

成為清華人后，顏寧一度覺得壓力非常大，尤其是入校之后的第一個學(xué)期，她幾乎每晚都會做噩夢，夢見自己考試不及格被勸退。這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了一個學(xué)期，期末考試的時候，顏寧感到特別緊張，尤其是參加高數(shù)考試時，她腦子里一片空白，連最基本的公式都忘了，最后成績出來了，顏寧考了67分?？吹竭@個成績，她忽然長舒了一口氣，覺得自己發(fā)揮得那么糟糕都能及格，清華其實沒那么恐怖。丟掉壓力后，顏寧完全放松了下來，在學(xué)習(xí)之余開始積極參加課外活動，大二那年，她不僅當(dāng)上了學(xué)生會主席，還組織參與了許多校外活動，并跳國標(biāo)、玩乒乓，加入了學(xué)校的攝影和游泳小組，將生活過得多姿多彩。

大三那年，顏寧被分子生物物理與結(jié)構(gòu)生物學(xué)家饒子和選入了自己的實驗室。也正是在這個階段，顏寧體驗到了實驗的魅力。從前她一直覺得做實驗很枯燥，可是在饒子和老師的指導(dǎo)下，她漸漸愛上了做實驗的過程，在擺弄燒杯試管顯微鏡的過程中體驗到了無限樂趣。“一面滿懷期待地等待未知的實驗結(jié)果，一面跟實驗室的師哥師姐們侃大山其實特有趣，而且看到自己一次比一次更有進步就會特有幸福感?！鳖亴庍@樣描述做實驗時的感受。

大四伊始，顏寧就獲得了諾和諾德中國制藥公司的獎學(xué)金，同時也贏得了進入該公司做畢業(yè)設(shè)計的機會。因為表現(xiàn)出眾，顏寧在尚未畢業(yè)時就收到了這家公司的就業(yè)邀請函，對方開出了優(yōu)厚的薪水，但顏寧不為所動，她說：“我了解自己，我喜歡做實驗時的專注，但肯定受不了公司里朝九晚五的生活。因為我喜歡自由的人生?！?/p>

普林斯頓邂逅夢想

因為渴望知識，顏寧決定赴美留學(xué)。但她性格單純，只愿將精力放在最有價值的事情上。因此臨近畢業(yè)的一段時間里，顏寧每天不是泡在實驗室就是去圖書館，遲遲沒有申請學(xué)校。不少同學(xué)都在私下議論她的留學(xué)計劃恐怕要泡湯了。而在這時候，普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授施一公到清華大學(xué)作報告，那天剛好顏寧生病未能參加，報告后有舍友隨口告訴顏寧：“普林斯頓是所很好的大學(xué)，施一公教授超牛?！甭犃诉@句話，顏寧暗暗下定決心報考普林斯頓大學(xué)。

下定決心后，顏寧給施一公教授寫了一封英文信，并在信里坦白自己的想法：“我覺得自己各方面的能力已達到貴校的要求，我希望把時間花在更有價值的地方。但申請出國太浪費時間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請別的學(xué)?！?/p>

這封很“拽”的來信讓施一公特別意外，他從未遇到過這么自信的學(xué)生。于是，他親自面試了顏寧，而顏寧也沒令其失望。就這樣，顏寧成了普林斯頓大學(xué)錄取的首位不按規(guī)矩出牌的學(xué)生。

2000年8月，顏寧抵達了普林斯頓大學(xué)，而這所大學(xué)也給了她大大的驚喜。那兒建筑古樸，風(fēng)景如畫，尤其是顏寧居住的研究生院宛如城堡，四面哥特式建筑環(huán)繞中間的天井，周圍是雪松和綠地，夜晚全是螢火蟲飛舞。顏寧就像走進魔法學(xué)校的哈利波特一般，一下子闖入了一個如夢如幻的童話世界。

童話世界的學(xué)習(xí)壓力比起清華更甚，因此顏寧絲毫不敢懈怠，尤其是在得知自己是學(xué)校招收的首屆中國學(xué)生，自己的表現(xiàn)將影響到該校日后對中國學(xué)生的錄取比例時，她更不敢懈怠，每天只睡6小時，每晚都是讀著論文入睡。但這個過程對顏寧來說并不痛苦，因為普林斯頓的授課教師多是經(jīng)驗豐富的老教授，經(jīng)典論文甚至課本里的很多東西本就是他們的研究成果，因此可以像講故事那樣繪聲繪色地教給學(xué)生，這讓顏寧特別開心，覺得生物學(xué)越來越好玩。而醉心科研、簡單執(zhí)著的導(dǎo)師施一公也帶給了顏寧許多感動，她暗暗下定決心，要當(dāng)一個導(dǎo)師那樣不為生活瑣事糾結(jié)，為柴米油鹽操心，而是簡單專注地對待自己事業(yè)的純粹科研人。endprint

在施一公的帶領(lǐng)下，顏寧開始涉足腫瘤發(fā)生和細胞凋亡的分子調(diào)控機制的研究，她享受克服挑戰(zhàn)帶來的成就感，喜歡攻克課題的酸甜苦辣，沉醉在做實驗的快樂中自得其樂。

回歸故土繼續(xù)追夢

2004年底，顏寧獲得普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)博士學(xué)位。正在她準(zhǔn)備繼續(xù)深造的時候，恩師的實驗室決定研發(fā)膜蛋白。這是學(xué)術(shù)界一個公認(rèn)的難題，多數(shù)研究者不肯輕易涉足，但這個命題卻對顏寧有著巨大的吸引力，因為她明白，如果真的能做出成果，人類就在攻克癌癥的道路上往前跨了一大步，許多人就不需要再承受當(dāng)年鄰居老奶奶所承受的痛苦。因此顏寧慨然受命，放棄讀博士后的機會加入了新的實驗小組。

一年后，顏寧帶領(lǐng)師弟師妹做出了第一個膜蛋白結(jié)構(gòu)，也為自己積累了在美國安身立命的資本，但她卻在不久后做出了一個讓人詫異的決定：回國任教。原本顏寧并無回國工作的打算，只是在回北京探親期間到母校逛了一圈，偶然遇見了大學(xué)時代的系主任。系主任詢問了顏寧的科研成就，然后感嘆說：“要是你能回來任教就好了，現(xiàn)在咱們國家急需你這樣有想法有創(chuàng)建的年輕人。聽了這句話，一種責(zé)任感油然而生，顏寧忽然覺得自己應(yīng)當(dāng)用所學(xué)為祖國和母校做些什么。于是，她欣然接受了清華大學(xué)的邀請，回到了母校工作。

原本清華大學(xué)承諾給顏寧教授的職位，但因為中間出現(xiàn)了一些波折，她從教授變成了副教授。不少同事為其抱不平，認(rèn)為她放棄美國的優(yōu)厚待遇毅然回國，沒想到連教授的頭銜都沒有，一定會感到委屈，但顏寧卻覺得無所謂：“我回國是為了做研究的，又不是爭職位的，我只想用自己的研究成果說話?！?/p>

回國之后，顏寧馬不停蹄地投入到了研究工作中，先后研發(fā)出了一系列先進成果，并在世界頂級刊物發(fā)表了四篇論文。在通宵達旦的工作中，她偶爾覺得身體大不如前，當(dāng)初在普林斯頓大學(xué)時，她常常接連四天不眠不休做實驗也感覺不到累，而回清華后，有時熬上兩天夜，身體便有吃不消的感覺。這讓她感覺到了年齡帶來的緊迫感，也意識到自己的黃金時期也許只有幾年，因此顏寧更加專注地投入到工作當(dāng)中，并加緊步伐培養(yǎng)新人，恨不得把一天當(dāng)成兩天用。

顏寧是院系中最年輕的導(dǎo)師，也是最沒有架子的一位，她會在沒有任務(wù)的晚上呼朋喚友出去K歌吃飯，跟自己的學(xué)生一起玩《三國殺》，追《來自星星的你》，此外她還想盡辦法在經(jīng)費允許范圍內(nèi)給學(xué)生最多的補貼，為的就是他們能安心做科研。遇見學(xué)生實驗做不好沮喪失落的時候，顏寧又會變身知心姐姐，耐心聽學(xué)生訴苦，在顏寧的鼓勵下，學(xué)生們做起實驗來熱情高漲，態(tài)度也極為嚴(yán)謹(jǐn)，在學(xué)術(shù)會議上表現(xiàn)得極為積極，以致于與會的外國專家都好奇：“中國學(xué)生怎么這么活躍呢？”

在顏寧的帶領(lǐng)下，其團隊勇于進取，屢獲佳績，并于2014年6月5日在英國《自然》雜志上發(fā)布了人類有望“餓死”癌細胞的研究成果，鼓舞了許多患者和研究者。而顏寧，也在“玩”科學(xué)的過程中變得越來越年輕，同事和學(xué)生們都說70后的她有著80后的外表和90后的心。而這位率性女科學(xué)家的夢想就是：一輩子扎根于生物學(xué)領(lǐng)域，在與科學(xué)共舞的過程中收獲更多快樂。

摘自《女性天地》endprint