大熊
有個(gè)姑娘在微博發(fā)私信給我,向我傾吐她的苦惱:她從小學(xué)習(xí)鋼琴,十一二歲便過(guò)了鋼琴十級(jí),后來(lái)還讀了音樂(lè)學(xué)院。她一直以來(lái)的夢(mèng)想便是當(dāng)音樂(lè)老師,彈著鋼琴教學(xué)生們唱?dú)g快的歌。畢業(yè)后她去應(yīng)聘了好幾所學(xué)校,卻沒(méi)有一所學(xué)校有音樂(lè)老師的空缺。最后她問(wèn)我:家里給我找好了一份文秘的工作,你說(shuō)我要接受嗎?
如此沉重而嚴(yán)肅的問(wèn)題,我不知道該如何回復(fù),敲下幾行字又撤銷,如此反復(fù)多次,突然就想講講煙斗的故事。
煙斗是我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng),傳媒學(xué)院的一朵奇葩。
因?yàn)闊釔?ài)湖南臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目,喜歡那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)胡子的汪涵,他便從江蘇考來(lái)了長(zhǎng)沙,懷著一腔熱血想要打進(jìn)湖南廣電內(nèi)部??尚律鷪?bào)到的第一天,這腔熱血就被澆了個(gè)通透。
他站在學(xué)院一樓的公告欄前,指著那大紅紙上的新生名單說(shuō):“怎么除了新聞系,還有個(gè)廣播電視新聞系呀,有什么不同嗎?”迎新的大二學(xué)長(zhǎng)跟他說(shuō):“新聞系專攻報(bào)紙的,廣電系以后做電視的。”
煙斗的臉?biāo)查g變成了豬肝色,傻愣在了原地。
煙斗有一手好文釆,尤其擅長(zhǎng)寫各種打油詩(shī),還曾經(jīng)自費(fèi)出過(guò)一本詩(shī)集,給系里女同學(xué)每人贈(zèng)送了一本,贏得了不少女生的愛(ài)慕。他甚至還用幾首原創(chuàng)的情詩(shī)拿下了當(dāng)時(shí)的系花。
因?yàn)檫@手好文釆,煙斗被招進(jìn)了院報(bào),只一個(gè)學(xué)期就混到了院報(bào)主編的位置。后來(lái)一路高升,大三時(shí)就成為學(xué)校三大報(bào)紙的總編,風(fēng)頭無(wú)二。
大四時(shí),本地的一家知名報(bào)社來(lái)學(xué)校招聘,煙斗屁顛屁顛地就跑去了,得到了一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。實(shí)習(xí)的三個(gè)月,煙斗起早貪黑,早上6點(diǎn),室友還在沉睡,他已經(jīng)跑到河的另一邊,跟著新聞車出去采訪;晚上12點(diǎn),室友在寢室里激烈地打著DOTA,他無(wú)聲無(wú)息地推門進(jìn)來(lái),癱在床上,累得連去廁所刷個(gè)牙、洗個(gè)臉的力氣都沒(méi)有了。
那段時(shí)間,他臉上冒出的青碴、深陷的眼窩和眼底的黑眼圈無(wú)不昭示著他對(duì)這份工作付出的努力。大家心里清楚,要進(jìn)入那家知名報(bào)社,是多么難的一件事情。能力強(qiáng)大的煙斗,也必須兢兢業(yè)業(yè),將任何事情都做到盡善盡美。三個(gè)月的實(shí)習(xí)期過(guò)去,煙斗已能獨(dú)當(dāng)一面,可以獨(dú)自采訪出稿,卻沒(méi)有等來(lái)轉(zhuǎn)正。帶他的老師遺憾地告訴他,暫時(shí)沒(méi)有名額,讓他再等等。這一等,又是半年過(guò)去了,煙斗每月拿著微薄的300元實(shí)習(xí)補(bǔ)助,每天奔波在這座城市的各個(gè)角落,找尋新聞素材。那時(shí)還是大一新生的我曾問(wèn)過(guò)他,這么累,有沒(méi)有想過(guò)放棄。他說(shuō)沒(méi)有,他喜歡做報(bào)紙,喜歡當(dāng)記者,他享受看見自己寫的新聞稿被大家閱讀的感覺(jué),這種累對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種享受。
直到煙斗畢業(yè),他都沒(méi)有等來(lái)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。他的實(shí)習(xí)老師帶著愧疚將他介紹去了廣告部,跟他說(shuō):先在這兒干著,以后有機(jī)會(huì),內(nèi)部競(jìng)聘,能再干回記者。就這樣,他留在了那家報(bào)社,卻不是以他最初夢(mèng)想的方式。
所謂的廣告部,也分三六九等,那些高端大氣上檔次的整版房產(chǎn)廣告資源落不到他頭上,他只能出去談那種“牛皮癬”廣告,占不了多少版面。剛開始的時(shí)候,每月的工資少得可憐。他們那屆留在長(zhǎng)沙的同學(xué)很多,時(shí)不時(shí)就會(huì)聚上一聚。雖然我與他們不同屆,但因我大一軍訓(xùn)時(shí)豪氣地請(qǐng)全系同學(xué)吃了一周的冰豆沙——近一百號(hào)人呢,于是我在學(xué)院一炮而紅,人緣超好,跟大四的學(xué)長(zhǎng)也混得特熟,所以他們聚會(huì)也總會(huì)捎帶上我。煙斗不是每次都能來(lái),只有手頭稍寬裕時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在我們面前。每次他來(lái),我總會(huì)搶著埋單。那段時(shí)間,我們都替他委屈,替他心疼,卻也不敢勸他。他就像一頭犟驢,心中有了一個(gè)夢(mèng),便要一直走下去。
我不知道那段時(shí)間他是如何風(fēng)雨無(wú)阻地去約客戶,也不知道他辦公室的燈光每晚亮到幾點(diǎn)他才疲憊地離開,我只知道他從一個(gè)小小的廣告業(yè)務(wù)員成長(zhǎng)為經(jīng)理,只花了不到4年的時(shí)間。
去韓國(guó)前,我約他出來(lái)喝咖啡,他還是讀書時(shí)清瘦的樣子,但穿著合身的品牌西服,一舉一動(dòng)已然透露著成功人士的范兒。他抿了口面前的黑咖啡,跟我說(shuō):有夢(mèng),便去追逐。因這一句,我孤獨(dú)而又勇敢地飛去了那個(gè)陌生的國(guó)度。
報(bào)社的廣告部經(jīng)理可謂是個(gè)肥差,活不重年薪高。我們都為煙斗高興,辛苦這么多年,終于熬出頭了。可這高興勁兒還沒(méi)緩過(guò)來(lái),有一天他在群里高興地說(shuō):“社里準(zhǔn)備做一份周刊,我要去競(jìng)聘主編!”
我們紛紛被嚇到,勸他不要亂來(lái):就算競(jìng)聘成功,做一份新報(bào)紙等于是從頭再來(lái),而且市場(chǎng)不好的話,萬(wàn)一沒(méi)做起來(lái),他這些年的辛苦就白費(fèi)了。
煙斗要是那么容易被勸服,就不是煙斗了,他拿出了實(shí)習(xí)那會(huì)兒的勁頭,做市場(chǎng)調(diào)研,做策劃,力求完美,最終競(jìng)聘成功。沉浮4年后,他終于實(shí)現(xiàn)了他最初的夢(mèng)想。
可夢(mèng)想的路走得并不順,周刊面市后,并沒(méi)有引起人們太多的關(guān)注,銷量持續(xù)下滑。為了撐住這本周刊,煙斗一手帶著編輯們根據(jù)市場(chǎng)來(lái)調(diào)整內(nèi)容和版式,一手求著以前的廣告客戶們,讓他們多給周刊投點(diǎn)廣告,支撐周刊的運(yùn)營(yíng),每天累得像條狗,他卻甘之如飴。
我每次經(jīng)過(guò)報(bào)刊亭,都會(huì)買上一本煙斗做的周刊。這是他通往夢(mèng)想之路的基石,而我想要幫他見證。我們始終相信,有朝一日,這本周刊終會(huì)成功,成為全國(guó)知名的暢銷周刊。
再說(shuō)回開頭那個(gè)私信我的姑娘,我不能簡(jiǎn)單地回復(fù)你接受或是拒絕,每個(gè)人的人生如何選擇并不能交由別人來(lái)決定。我曾問(wèn)煙斗:是什么支撐你在廣告部苦熬了那么久?他優(yōu)雅地用手中小勺攪拌著杯中的咖啡,淡淡地說(shuō):心中有夢(mèng),就不會(huì)荒蕪。
摘自《哲思》endprint
情感讀本·生命篇2014年10期