淺析《九曲回腸》的藝術(shù)追求

劉靜++何志鈞

摘 要：《九曲回腸》顯示了作家陳占敏扎根泥土、守護(hù)心靈的同時(shí)凌厲地激揚(yáng)作品敘事技法的努力。作品中兩條線索并非齊頭并進(jìn)，而是繁簡(jiǎn)有度、互為掩映。他的小說(shuō)創(chuàng)作有著一條較為清晰的延展脈絡(luò)，敘事技巧的日趨成熟和老到。其中一以貫之的是象征之網(wǎng)、悲天憫人情懷，以及對(duì)故鄉(xiāng)故土愛(ài)恨交織的情感、對(duì)人類(lèi)文明和生存狀況所作的哲思冥想。

關(guān)鍵詞：九曲回腸；敘事線索；敘事技法

中圖分類(lèi)號(hào)：I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2014）32-0001-01

山東作家陳占敏新近推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九曲回腸》（山東文藝出版社，2014年6月版）既葆有陳占敏小說(shuō)的一貫特色，貼近鄉(xiāng)民生活，關(guān)注鄉(xiāng)村生存困境，極富鄉(xiāng)村生活原生態(tài)氣息，顯示了知識(shí)分子型作家內(nèi)在的悲憫情懷和人文取向。同時(shí)又不乏新意。陳占敏對(duì)土地的書(shū)寫(xiě)厚重而扎實(shí)，在很多作品中，他似乎故意要抹平形式技藝的痕跡，讓人覺(jué)得他很少刻意追求作品的敘事技巧。然而他的近作《九曲回腸》卻顯示了自覺(jué)激揚(yáng)作品敘事技法的努力。在敘事上，作品表現(xiàn)出的那種溝通天與地、古與今、中與西的廓大的史詩(shī)性追求，勾連漫漫歷史長(zhǎng)河中如“九曲回腸”般細(xì)密又曲折的鄉(xiāng)民生存景觀，使得整部小說(shuō)正如題目所呈現(xiàn)的那樣，如兩條長(zhǎng)河巨流蜿蜒而下，百折千回，最終匯成一曲凝聚著作者獨(dú)特哲思和生命體驗(yàn)的交響。

《九曲回腸》的敘事線索并不復(fù)雜，小說(shuō)第二章開(kāi)頭部分“我是大唐的狀元，北宋的和尚，明王朝的妓女，大清帝國(guó)的留洋博士，當(dāng)代猴人，數(shù)世輪回，生成了這般模樣”就已經(jīng)交代了作品的線性結(jié)構(gòu)，但作者的獨(dú)具匠心之處在于：他把視野延展到人類(lèi)遠(yuǎn)祖時(shí)期，從猴人雌雄同體、自給自足的遠(yuǎn)祖寫(xiě)起，以極為廣延的視域、高度濃縮的敘述，把古、今、中、外的歷史勾連了起來(lái)。與此相應(yīng)，作者于漫漫歷史長(zhǎng)河中截取其中的一小段并從橫向展開(kāi)，以極為細(xì)密的“針腳”展現(xiàn)了東村在“共時(shí)性”的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，即從大躍進(jìn)到文革結(jié)束、新時(shí)代來(lái)臨，近半個(gè)世紀(jì)中的榮辱興衰。

然而這兩條線索并非齊頭并進(jìn)，而是繁簡(jiǎn)有度、互為掩映。對(duì)時(shí)空跨度極大的猴人輪回轉(zhuǎn)世過(guò)程的敘述，作者顯然保持著極快的節(jié)奏，從最初來(lái)自水里的生命體到人類(lèi)的遠(yuǎn)祖類(lèi)再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的世代輪回成人（大唐狀元、北宋的和尚，明王朝的妓女，大清帝國(guó)的留洋博士，當(dāng)代猴人）。如此漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，作者僅用了極小的篇幅便敘述完畢，分別以“我”、“下官”、“貧僧”、“奴家”、“晚生”、“鄙人”的題目分布在小說(shuō)第二、第五、第八、第十一、第十四、第十七章當(dāng)中。文字儉省，節(jié)奏緊促。與之相反，在表現(xiàn)東村村民在跨度并不很長(zhǎng)的歷史階段中所經(jīng)歷的諸如大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、文化大革命這些浩浩蕩蕩的歷史運(yùn)動(dòng)上，作者采取了慢鏡頭，甚至是聚焦、特寫(xiě)的方式，把生活在毛子溝水庫(kù)一帶的鄉(xiāng)民生活鋪排的極為細(xì)膩綿密。

為了敘述方便，我們把時(shí)空跨度極大的猴人輪回轉(zhuǎn)世過(guò)程稱(chēng)為第一條敘述線索，把鄉(xiāng)民生活的“涓涓細(xì)流”稱(chēng)為第二條敘述線索。很顯然，盡管第一條線索用筆儉省，但這并不妨礙作者奇特構(gòu)想的發(fā)揮，也絲毫不妨礙作者在漫長(zhǎng)時(shí)空中的冥想幽思。作者讓轉(zhuǎn)世的猴人橫穿整個(gè)人類(lèi)進(jìn)化史，走遍世界的每一個(gè)角落，以留洋的制陶博士的視角遍覽人類(lèi)文明，橫跨東西文化，借此表現(xiàn)出他對(duì)于生物進(jìn)化、人類(lèi)文明和歷史興衰的深沉思考，從而使得敘述的快節(jié)奏和內(nèi)容的豐富繁雜高度契合。

在第二條敘述線索中，作者極盡鋪敘渲染之能事，從大躍進(jìn)時(shí)期東村十一歲的小姑娘烏香桂坐在麥穗上任人參觀寫(xiě)起，把毛子溝水庫(kù)附近的鄉(xiāng)村鋪展成一個(gè)巨大的敘述場(chǎng)景，從而使其敘述既具有歷史的在場(chǎng)感又充滿著空間感和畫(huà)面感。不僅如此，作者在小說(shuō)中還有意淡化鄉(xiāng)民苦難生活根植的大的時(shí)代背景，大躍進(jìn)的荒唐和反常在村民視之為亙古就有的扭秧歌、踩高蹺運(yùn)動(dòng)中，像節(jié)日一樣正常而理直氣壯，反而成了村里人的一大盛事。仿佛它的浮夸和這浮夸所造成的餓死鄉(xiāng)民的嚴(yán)重后果，在歡天喜地的鑼鼓聲中被鄉(xiāng)民隆重地“懸置”了。又仿佛這一系列令村民不解的浩大運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是鄉(xiāng)民日?？嚯y人生的一部分，如粗茶淡飯、人世冷暖，反常的災(zāi)禍被鄉(xiāng)民巨大的承受能力一一化解消融。而對(duì)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，即便日后一而再、再而三地旋起的各種運(yùn)動(dòng)，也只不過(guò)是被一場(chǎng)場(chǎng)扭秧歌、踩高蹺、唱戲等“娛樂(lè)活動(dòng)”裝點(diǎn)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，只不過(guò)是為寡淡無(wú)味的生活平添了一味調(diào)料。

小說(shuō)中，即便在餓著肚子，忍受性欲饑渴的年月，生活在毛子溝水庫(kù)的一方百姓依然能夠苦中作樂(lè)，原生態(tài)的欲求在他的筆下變得簡(jiǎn)單而純粹，充斥著生命的無(wú)力和單薄。對(duì)東村村民苦難生活的極盡描摹和刻畫(huà)使得小說(shuō)獲得了一種來(lái)自生活深處的自然天成的藝術(shù)氣韻，凸顯了生活的原生態(tài)和帶著正常生理欲求的本色的各種鄉(xiāng)野生命個(gè)體。正如楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中對(duì)《金瓶梅》所做的評(píng)價(jià)一樣“其中所謂對(duì)說(shuō)話做事一類(lèi)日常行為‘一路有意無(wú)意，東拉西扯，便皆敘出，乃是對(duì)情節(jié)線索模糊化而接近生活原生態(tài)的最好形容?！弊髡邔?duì)鄉(xiāng)民生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的盡情涂抹和渲染、對(duì)鄉(xiāng)民生理欲求的廣泛展現(xiàn)，與中國(guó)明清白話小說(shuō)觸類(lèi)旁通。

除了上文提到的張弛有度、充滿韻律和節(jié)奏感的兩條敘述線索以外，《九曲回腸》的敘事藝術(shù)還表現(xiàn)在作者獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思上。作者以漫漫歷史長(zhǎng)河為坐標(biāo)，以毛子溝水庫(kù)附近的村子為經(jīng)，以大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、直到文革結(jié)束、新時(shí)代來(lái)臨，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度為緯，織就出一幅縱橫交錯(cuò)的細(xì)密鄉(xiāng)民生活畫(huà)卷。作者像一位冥思苦想的智者，對(duì)漫漫歷史長(zhǎng)河中的生物進(jìn)化、人類(lèi)文明、生存苦難凝神思索。

縱觀陳占敏的小說(shuō)創(chuàng)作歷程，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于敘事藝術(shù)的自覺(jué)追求，早在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》中便已見(jiàn)端倪。與小說(shuō)《九曲回腸》一樣，《沉鐘》的敘事技巧也很值得玩味。如果說(shuō)《九曲回腸》是作者站在漫漫歷史長(zhǎng)河的潮頭對(duì)故鄉(xiāng)故土心緒錯(cuò)雜地進(jìn)行審視。那么《沉鐘》則是作者站在浩渺的天地間，如屈原一般向天發(fā)問(wèn)，以人類(lèi)獲得拯救的洪水再生神話對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明的生存處境作出悲劇性的預(yù)言。小說(shuō)中那口盛著何家祖先，使其在大水中幸免于難的大鐘，正如《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事一樣，是人類(lèi)再生的象征。然而在小說(shuō)結(jié)尾，由于地下水的過(guò)度開(kāi)采，小村在一場(chǎng)暴雨中毫無(wú)懸念地沉沒(méi)了，正如那口沉下的古鐘，從祖先的視野、村民有限的記憶里默默消失了，沒(méi)有任何預(yù)兆。

小說(shuō)以馮振東的二女兒葉兒意圖創(chuàng)造新的表意符號(hào)，記錄老店歷史和地球上所有事情作為結(jié)尾，既是對(duì)人類(lèi)文明敲響的警鐘，又流露出作者寄希望于一場(chǎng)新的洗禮來(lái)沖刷罪惡，使人類(lèi)重回素樸的原始境界的無(wú)奈。

從陳占敏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》到他的近作《九曲回腸》，我們可以看出作者在小說(shuō)敘事技巧上所作的努力：盡管《沉鐘》中沒(méi)有明顯的敘述線索，但如果把老店村何、程、馮、夏四家從祖先到后輩的繁衍過(guò)程看作是人類(lèi)歷史的漫漫長(zhǎng)河，那么老店村村民由戰(zhàn)爭(zhēng)年代掙扎到新時(shí)代來(lái)臨的這段歷史時(shí)期便是《九曲回腸》中的那條涓涓細(xì)流了，所不同的是《沉鐘》的空間跨度更為廣闊，以馮子明懵懂中思索人類(lèi)上天的奧秘始，以馮子明幻想著造出一個(gè)如人類(lèi)原初星球一般自由的領(lǐng)地止。填充在其中的是人類(lèi)在浩渺時(shí)空中感受到的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”般的渺小。而《九曲回腸》則再現(xiàn)了物種進(jìn)化、人類(lèi)文明形成這段漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，更具歷史長(zhǎng)河的綿邈意味。由此可見(jiàn)，陳占敏的小說(shuō)創(chuàng)作有著一條較為清晰的延展脈絡(luò)，從中我們也可以看出作者敘事技巧的日趨成熟。其中一以貫之的是其中的象征之網(wǎng)、悲天憫人情懷，以及對(duì)故鄉(xiāng)故土愛(ài)恨交織的情感以及面對(duì)浩渺星球和人類(lèi)歷史長(zhǎng)河、對(duì)人類(lèi)文明和生存狀況所作的哲思冥想。

★ 基金項(xiàng)目：2013年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“數(shù)字化語(yǔ)境中新世紀(jì)以來(lái)的文藝審美實(shí)踐研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13BZW027）。

參考文獻(xiàn)：

[1]李波，何志鈞.鄉(xiāng)民生活的記錄與冥想——陳占敏小說(shuō)論[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（05）：15-17.

[2] 楊義.楊義文存第一卷——中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.endprint