“公學”之學

王千馬

在我們看來，不管此公學還是彼公學，它們都應當是光榮的，也是有夢想的。而且到了今日，它們依舊還可以光榮依舊可以夢想

盛宣懷創(chuàng)辦南洋公學，往大里說，是為了服務他所服務的那個朝廷，往小里說，就是為了服務他自己。

一

那時，盛宣懷已經從甲午戰(zhàn)敗后的滔天口水中走了出來——他一直所投靠及依賴的李鴻章，在甲午之戰(zhàn)中滿盤皆輸，讓其深受牽連。不過，畢竟是官商，他懂得要想生存，就必須狡兔三窟，所以他又傍上了張之洞，不僅承辦了漢陽鐵廠，還取得了盧漢鐵路的督辦權。最終竟在“逆市”中做大，讓那些想看他笑話的人，到頭來看到的卻是一個更蓬勃生長的對手。

到1896年，52歲的他已經牢牢掌控帝國的輪船、電報、礦務和紡織四大洋務企業(yè)部門，也正是在這一年，他被清廷授予太常寺少卿官職和專折奏事權；后者意味著他可以直接上書皇帝議論國是——這并非僅僅是一個榮譽，而是實在的政治影響力。不過，他也有苦惱，因為他拿得越多，就越覺得身邊缺乏人才。所以，在1895年，他就通過直隸總督王文韶，稟奏光緒皇帝設立新式學堂，經過光緒帝御筆欽準，成立天津北洋西學學堂，后更名為北洋大學，此為中國近代史上的第一所官辦大學，也是天津大學的前身。

接下來的1896年，他又再接再厲，在上海創(chuàng)辦了南洋公學。也許今天很少有人知道南洋公學，但要說它就是中國知名的交通大學的前身，大家肯定知道它的歷史地位。它和北洋大學堂同為中國近代歷史上中國人自己最早創(chuàng)辦的大學。到了1897年，南洋公學首開師范班，這也讓該公學成為中國第一所正規(guī)高等師范學堂。如果說，“盛宣懷之一生，總難洗盡他唯利是圖而長袖善舞之惡名”，但創(chuàng)辦南洋公學和北洋大學則給他加分不少，讓其成為“教育救國”的著名典型。

在這所大學當過校長的，最為知名的應推張元濟。這位出身望族世家，清末進士而入翰林的浙江海鹽人，此前正等著坐牢殺頭，最終因李鴻章相助而幸免，并被推薦到南洋公學。他之所以有此無妄之災，源于自己對戊戌維新的同情，更重要的是，他還親身參與，并得到過光緒帝對他的破格召見。他當初進言的是興辦新式學堂、培養(yǎng)各種人才和注重翻譯。不難想象，政變之后，旋被革職。不過，能到南洋公學來，倒是很符合他對新政的設想，可以親身踐行他自己的理念。

一開始，張元濟主持的就是譯書院事務，正是他想要做的內容。他著手籌劃譯印現代西方重要的政治、法律、理財、商務等方面的著作。他時常向好友嚴復請教譯書方面的問題，要求推薦翻譯人才，并聘請嚴擔任譯書院總校。其所譯書目，“在社會上引起轟動效應的，首推嚴復譯的《原富》“。

等到他當上校長，又致力于公學特班的籌辦。此公學特班，類似于有志西學的尖子班，所取學生，共42名，都是二三十歲，在中國文學方面有相當根基的人。日后，這些學生中出了不少著名人士，如黃炎培、李叔同、胡仁源、邵力子、謝無量等。不過，好馬配好鞍，好學生必須有一流的師資。所以，他又把蔡元培拉到了麾下。他給蔡元培的位置，是南洋公學特教總教習。用今天的話來說，就是班主任。1901年的9月，南洋公學特班開課，蔡元培正式走馬上任。這樣，兩位翰林院的“前同仁”，為了中國的前途而再次聚首。

南洋公學有此風貌，對盛宣懷來說，自然是求之不得的好事。只是，事情的發(fā)展往往會超出人的控制。他不知道，當張元濟、蔡元培和南洋公學掛上鉤之后，對這個公學到底意味著什么。他種下的是服務清廷的芝麻，收獲的卻是革命的西瓜。

二

在校長一任上，張元濟除了要負責校內的日常教學，還一直倡言維新，努力培養(yǎng)學生的現代意識。不過，他也警惕從一個極端走向另一個極端，也就是說，從抱著老祖宗不放，變成了抱著洋人的大腿不放。所以，他推崇“勿以洋文為常課”以及“勿以外人主持學事”?！霸谥袑W與西學，新與舊并峙的時代里，張元濟對中華文化的關懷、更新融入了他的教育觀中，并力求踐行。”也正因為此，張元濟的辦學思想與監(jiān)學美國人福開森不合，加上幾年之后，南洋公學由于經費短絀，譯書院及東文學堂停辦，張元濟不得不離開，受商務印書館夏瑞芳的邀請，投身出版界。

至于蔡元培，在任班主任期間，還和朋友蔣觀云等人組織中國教育會，任事務長。設本部于上海泥城橋福源里，并定“置支部于各地”?！耙越逃袊信嗄?，開發(fā)其智識，而推進其國家觀念，以為他日恢復國權之基礎為目的”——這位在日后以教育家著稱的張元濟的浙江老鄉(xiāng)，還是一位革命者。1904年11月，他在龔寶銓組織的軍國民教育會暗殺團的基礎上，于上海正式成立了光復會，他為會長，陶成章任副會長。后來，光復會并入同盟會，他又被孫中山委任為同盟會上海分會負責人。盡管光復會與同盟會在隨后的歲月里分分合合，但他和孫中山卻一直志同道合。

在這些師長的熏陶下，很能想象南洋公學的學子會變成什么樣。1902年11月，正是在這里，發(fā)生了中國學運史上“一聲霹雷”——“墨水瓶事件”。

從事件的名稱上，它的原委是如此的小之又小，無非是某班老師發(fā)現自己的座位上有一只洗凈的墨水瓶，從而認為學生是在有意捉弄他，羞辱其“肚中無墨”，是大不敬。這在周星馳早期的影片中，學生整蠱老師的情形層出不窮，也不見哪位老師上綱上線說要嚴辭追查。但那個時候不同，你就是在新式學堂，依舊會有很多人堅持，師道尊嚴是神圣不可侵犯的。所以感覺被侵犯的文科教習郭鎮(zhèn)瀛見學生們都沒主動坦白的意思，就恐嚇座位前排的貝蠅伯、伍石卿同學，限他們三日內告發(fā)，否則加罪。搞得有些學生的心理壓力格外大，沒頂住，就誣告是一位叫伍正鈞的同學所放。

很不幸，在郭鎮(zhèn)瀛的堅持下，南洋公學將伍正鈞開除。這下學生們不干了。他們先是找此時的校長——汪風藻論辯，沒什么結果，就決定全班集體退學抗議。臨行前，他們還分頭通知其他班級，闡釋行動的原因，以此表明姿態(tài)，說這不為什么，就是要反對這種專制壓迫?；鹕蠞灿偷氖?，汪風藻居然宣布將他們全體開除——這在當下，肯定要被視作“危機公關”的反面教材。這一下，發(fā)展到全校學生都不干了。在幾經調解失效之后，很壯觀的一幕出現：全校學生以班級為單位，高呼“祖國萬歲”之類的口號，從大操場走出了南洋公學。

得感慨一下的是，和現在很多運動常落入混亂不堪的局面相比，當時的學生抗議，卻是井然有序。此時還在南洋公學的蔡元培也憤而辭職。日后，為了給這些離校學生尋找出路，蔡元培向時任法國天主教神父的馬相伯求助，馬相伯遂于次年租用徐家匯天文臺舊址的余屋，創(chuàng)辦震旦大學院，自任院長。親編《拉丁文通》、《致知淺說》等教材并親自授課，學校管理事務方面則實行學生自治。此外，還有一部分學生，如何靡施（梅士）、穆湘瑤（藕初）、計烈公等人，則在教育會時任負責人章太炎的支持下，成立了“愛國學社”， 一方面可以得以繼續(xù)學習，另外一方面，還可將它作為愛國活動的平臺。在這學社里，他們高談革命，放言無忌，出版物有《學生世界》，持論尤為激烈。

三

這讓人很是佩服這些學子的勇氣和風骨。但在某種程度上來說，這是清政府教育的“失敗”。這種教育和編練新軍，以及派送東洋留學生一起，最終埋葬了清政府。不過，如果我們能理解——由一個封建舊政權推行具有資本主義性質的改革，必然要突破舊政權的限制，成為舊政權的對立面——也許也就能理解，如果一個政府只知道修修補補而不與時俱進改變自己的體制——他們培養(yǎng)的新人一定會成為自己的掘墓人。

在南洋公學培養(yǎng)的新人當中，就有我在《重新發(fā)現上海1843-1949》一書中重點所提的王培孫。這個1871年出生于嘉定縣南翔鎮(zhèn)走馬塘西的王信義堂的富家子弟，曾考中上?？h秀才，后又得浙江巡撫廖壽豐的推薦，進入江南制造局任事。然而，甲午戰(zhàn)敗，國運日衰，他遂絕意于科舉，并在1897年考入剛開辦的南洋公學師范班?！坝捎谕跖鄬O當時住處窘迫，監(jiān)院福開森還特許他第一個入校（當時南洋公學的校舍也正在建筑中，王培孫暫居校門對面的絲廠內，還兼任校舍建筑的監(jiān)工）。師范班的同學還有吳稚暉、林康侯、章宗祥、沈叔逵、金邦平等。后來王培孫每與人談起他與南洋公學的關系，總要說：‘我是南洋公學的第一個學生。等到他接辦叔父王柳生的育材書塾后，改校名為南洋中學。人問其用意何在，他說：‘君子不忘其本，因為我是南洋公學的學生嘛！”（孫元：《王培孫和南洋中學》，《文匯報》2009年9月15日）

不過，這個南洋公學出來的學生，干的卻是讓清政府頭疼的事情。先是與狄楚青（平子）在上海福州路合辦開明書店，出版物以翻譯日文政治、哲學為主，鼓吹民權立憲，日后還支持熱血青年唐才常等的救國行動。1905年，他與吳懷疚赴日本考察教育，在東京加入了孫中山領導的同盟會。等上海起義之時，他又支持民軍以濱臨黃浦江的南洋中學為出發(fā)點，向清軍勢力盤踞的江南制造局發(fā)動猛烈進攻。而南中教師王引才更是率在校學生百余人，分乘十艘兵艦（舢板），參加了革命軍的行列。結果自然天遂人愿，起義得勝，并救回了此前因前去制造局勸降反而被拘的陳其美。在成為滬軍都督之后，為表彰、感謝南洋中學師生，陳其美向南洋中學捐贈了1000元充實圖書館，再送了二三十支步槍，給學校作為學生軍訓之用。

在某種意義上，從這些新人的表現當中，讓人一眼就能看出，南洋公學的走向遠遠背離了盛宣懷的初衷。但誰也不能否認，它依舊是在“教育救國”。只不過，它們所要救的國，已非盛宣懷所效忠的清廷之國，而是國人之國。也正因如此，中國才會為之一新，而上海的教育也有了近代化發(fā)展的可能。

四

談到上海的近代教育，也許我們還不能忘記一個名字，那就是“中國公學”。這個在校名上口氣要遠遠大于南洋公學的學校，也是由一幫“新人”所創(chuàng)建。

1905年12月，因抗議日本文部省頒行《關于許清國人入學之公私立學校之規(guī)程》，大批留學生憤而回國，商定在上海自辦一所學校，“以謀造成真國民之資格，真救時之人才也。”對他們來說，如果要想教育救國，向先進的外邦學習是一種途徑，但更重要的是要做好本土教育。如果不做好本土教育，而獨向外人取經，無異于舍本逐末。

和盛宣懷式的官僚辦學不同的是，這些新人的辦學充滿著各種艱辛，經常無米下鍋，為了吸引國人的注意，以期共同維持扶助中國公學，早期創(chuàng)辦人之一的姚宏業(yè)甚至像陳天華那樣，蹈江自殺。同樣，也不同于盛宣懷的官僚辦學，一旦成型，它們在近代化的路上就更顯得激進。早期，他們在管理體制上，實行學生自治，頗有試行民主政治之意，全校不設校長，只分執(zhí)行部、評議部，而職員都是從學生中選舉出來，所以沒有職員和學生的界限。

這種自由的氛圍，吸引了剛剛投靠上海不久的十多歲少年——胡適，讓他就此成為了這個公學的一名好學生。更讓他驚奇的是，這些教職員和同學之中，有不少革命黨人。日后，他在《中國公學校史》中寫道，“我那時只有十幾歲，初進去時，只見許多沒有辮子的中年少年，后來才知道大多數都是革命黨人，有許多人用的都是假姓名。如熊克武先生，不但和我同學，還和我同住過，我知道他姓盧，大家都叫他‘老盧，竟不知道他姓熊?！闭窃谶@氛圍的熏陶下，胡適盡管沒有像很多人那樣去“干革命或暗殺”，卻成了中國的“白話先鋒”——也算是革了中國傳統文化的命。

1928年左右，在中國的新文化運動已經嶄露頭角的他，再次回到中國公學，成為校務的接掌人。不言而喻，在他的主持下，中國公學堅持倡導民主和自由的辦學風氣——按照別人對他的看法，胡適就是“無為而治”，“御眾智，乘眾勢”——這種辦學的思路，簡而言之就是把做學問的自由還給學生，就是“包容與自由”，所以效果出奇地好，創(chuàng)造了學校歷史上顯赫一時的“黃金時代”。然而，日本人的大舉入侵，卻埋葬了中國公學在“教育救國”上的各種實踐——1932年1月28日，日本侵略軍突然由上海租界出發(fā)，向閘北發(fā)起攻擊，繼而又進攻中國公學的“大本營”——吳淞，令其損毀殆盡，從此一蹶不振。

正是源于這樣的遭遇，中國公學湮沒無聞了許多年，成了一段隱晦的歷史。和南洋公學歷經滄桑，卻依舊血脈相傳相比，它的“失蹤”無疑讓人很痛心。好在2014年，還有安徽學人章玉政努力用自己的大作《光榮與夢想》，將其打撈出來。在我們看來，不管此公學還是彼公學，它們都應當是光榮的，也是有夢想的。而且到了今日，它們依舊還可以光榮依舊可以夢想。只是，事易時移，此時的救國夢已經遠去，強國夢卻在眼前。