芥川龍之介的民國(guó)游記

田雄獅／整理

如果你正沉浸于“民國(guó)范”，翻開(kāi)芥川龍之介的《中國(guó)游記》，保準(zhǔn)會(huì)嚇了一跳。從坐船登陸上海開(kāi)始，就是連綿不絕的臟。黃包車(chē)夫是骯臟的代名詞，乞丐伸長(zhǎng)舌頭在舔著腐肉，城隍廟池子里全是尿液，飯館衛(wèi)生一塌糊涂，廚子在洗碗池肆意小便……芥川龍之介的“臟兮兮”簡(jiǎn)直不夠用了，后來(lái)他開(kāi)始用“沖擊”，沖擊實(shí)在太多且無(wú)處不在，臺(tái)上鵝蛋臉的美人，臺(tái)下“用手指擤了一泡鼻涕，干凈利落地甩在了地板上”。

這可是上世紀(jì)20年代，無(wú)數(shù)人驕傲的大上海，聽(tīng)那些人的口氣，當(dāng)年的上海跟巴黎沒(méi)什么兩樣，對(duì)當(dāng)時(shí)大部分國(guó)人來(lái)說(shuō)，上海是廣漠繁華的大上海，自己則是村氣十足的鄉(xiāng)下人。但對(duì)出生于日本富裕家庭，又畢業(yè)于東京帝大英文科的芥川來(lái)說(shuō)，即便是上海，也窮得過(guò)分，臟得過(guò)分，他用了三個(gè)惡狠狠的詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的中國(guó)：猥褻，殘酷，貪婪。真是一記悶頭大耳光。

之后的《中國(guó)游記》，自然一程不如一程。先是去了杭州，老舍寫(xiě)過(guò)一篇《“住”的夢(mèng)》，說(shuō)春天要住在杭州，“在西湖上我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹……杭州的春天，必定會(huì)教人生活在詩(shī)與圖畫(huà)之中”，結(jié)果到了芥川筆下，“西湖與其稱(chēng)之為湖，不如說(shuō)近似于發(fā)過(guò)大水之后的一片水田?！蔽骱](méi)什么看頭，細(xì)節(jié)上不夠雅致太過(guò)粗陋，湖面又不夠大氣，最叫人討厭的還是西湖邊上那些紅灰兩色的建筑，在一片古跡名勝中，他覺(jué)得跟碩大無(wú)比的臭蟲(chóng)一樣難看。

原來(lái)民國(guó)時(shí)期的建筑已經(jīng)不能看了，這好歹能叫人寬心不少，并非文革毀滅了一切，這些玩意兒自打民國(guó)就開(kāi)始?xì)Я耍?dāng)時(shí)大眾審美已然壞到了一個(gè)境界，讓芥川看來(lái)看去，都覺(jué)得粗鄙無(wú)味。

在以精巧園林聞名的蘇州，說(shuō)蘇州城有“一種土里土氣的寂寥感”，去南京，倒沒(méi)說(shuō)什么壞話(huà)，張恨水寫(xiě)南京空曠而蕭疏，必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到個(gè)日本同鄉(xiāng)，告訴他但凡在南京生了病，沒(méi)一個(gè)人能救得活，嚇得這位素來(lái)體弱多病的作家，第二天急急趕回上?？床?。

唯一談得上好的東西，是菜的味道不錯(cuò)，但僅僅是味道而已，全書(shū)中提了兩遍，中國(guó)的菜館，除了味覺(jué)外，其余任何感官都無(wú)法得到滿(mǎn)足。早前魯迅和周作人去日本留學(xué)，周作人寫(xiě)吃得很壞，壞到魯迅常常訴苦，但住得很舒服。但在中國(guó)，芥川不是被臭蟲(chóng)和蜘蛛嚇到，就是覺(jué)得房間內(nèi)的擺設(shè)實(shí)在過(guò)于俗艷，反正他覺(jué)得中國(guó)人的品味真是差勁，除了盡量不看之外，沒(méi)有更好的辦法。

一百年前的中國(guó)人給芥川留下的印象非常不怎樣，在你悠然回味那個(gè)年代的老照片全是真正的帥哥和真正的美女時(shí)，真相是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人全都丑陋而古怪，個(gè)子矮小衣著寒酸。芥川龍之介長(zhǎng)著一副風(fēng)流倜儻又多病多愁的面孔，風(fēng)度極佳，可要說(shuō)說(shuō)民國(guó)文人們，魯迅是一晚上煙頭能丟一地板的人，郁達(dá)夫站在王映霞旁邊像個(gè)落魄的跟班，即便溫柔多情的徐志摩，也是一副過(guò)于軟糯的風(fēng)味。

芥川龍之介后來(lái)越走越是討厭，對(duì)整個(gè)中國(guó)都膩煩透了，以至于游記變得虎頭蛇尾，草草記上一筆了事便罷……

【鏈接】

他們筆下的民國(guó)——

在許多省份中，賦稅往往已預(yù)征到六十年或六十年以上，農(nóng)民因無(wú)力繳付地租和高利貸的利息，好幾千英畝的土地都任其荒蕪著

——埃德加·斯諾《西行漫記》

幾年間上漲了一百多倍的物價(jià)，通貨膨脹?！巴ㄘ浥蛎?，什么通貨膨脹”！孔博士這次沒(méi)有打哈哈，他咆哮著說(shuō)?！澳銈兠绹?guó)記者就喜歡說(shuō)通貨膨脹，中國(guó)根本沒(méi)有通貨膨脹！有人愿意花兩萬(wàn)塊錢(qián)去買(mǎi)一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹！他們發(fā)神經(jīng)，就是這么回事，他們根本就不該去買(mǎi)嘛”。一個(gè)王朝的喪鐘那時(shí)候就已經(jīng)敲響了。

——美國(guó)記者白修德《來(lái)自中國(guó)的驚雷》endprint