“民國熱”背后的虛假“民國范”

田雄獅／整理

民國范到底是什么范兒？在媒體和眾多文人的起勁渲染之下，展現(xiàn)給我們的民國范仿佛是這個樣子的：英雄多如狗，才子遍地走，女人婀娜，男人剛健，吃嘛嘛香，啥啥都好。

不管是亂世英豪、文人雅士，還是大家名媛、革命女俠，就連民國教科書、民國版圖書也如出土文物般“重見天日”，以至于《走，回民國住兩天》、《去趟民國：1912～1949年間的私人生活》、《活在民國也不錯》等，僅從書名即可獲悉這是一趟穿越到民國的文化列車。

“民國范”是個什么范兒？

“范兒”是北京方言（“兒化音”就很有北京范兒），“夠范兒”、“有范兒”是指能夠代表某種風尚或風格的氣派和勁頭，就像京劇演員唱念做打的一招一式就很“有范兒”，一種看得見、摸得著的視覺形象。顧名思義，民國范就是一種與民國有關的勁頭和作派，按照知名文化人陳丹青的定義，民國范是“一種趣味、一種風尚和一種美學”。如此民國范與其說是那個時代固有的風采，不如說是這些年重新發(fā)現(xiàn)并賦予民國的特殊風韻。也就是說，只有當民國范作為一種命名方式被發(fā)明出來之后，那些散落在現(xiàn)代中國歷史中的風土人情才能被擺放在民國的櫥窗里。民國文化經過民國范的烤箱變成了風流倜儻的各色糕點，每個糕點都有不同的口味和成色，如章太炎是“瘋”、劉文典是“狂”、辜鴻銘是“怪”、蔣廷黻是“犟”、胡適是“雅”、梁溯溟是“呆”與“直”等。在這種事無巨細的敘述中，歷史并不長的民國變成了消費主義時代的文化景觀。

民國先生、民國女人、民國軍人

在這場民國文化“展覽”中，有3個展廳尤為引人注目，這就是玉樹臨風的“民國先生”、雍容華貴的“民國女人”和正義凜然的“民國軍人”，這些曾經在中國革命史及近代史中隱而不彰的群體成為民國舞臺的主角。民國先生是指有風骨、有氣度的民國知識分子，“愛屋及烏”地，民國先生所屬的民國大學也受到追捧（如抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大），這一類型的“民國范”，在《北平無戰(zhàn)事》中，老戲骨焦晃飾演的燕京大學教授何其滄，新晉影帝廖凡飾演的梁經倫依稀可謂映照；民國女人是有才華、有腔調的名家閨秀，《北平無戰(zhàn)事》中的“小媽”依稀可見影子；民國軍人則主要指國民黨抗戰(zhàn)老兵，尤其是那些言畢宣稱“三民主義”的“死忠粉”，《北平無戰(zhàn)事》中，這一類型的曾可達的含恨飲彈讓人扼腕嘆息。如果說民國先生是80年代以來知識分子想象的新形態(tài)、民國女人展示了新的女性故事，那么民國軍人則借他者之軀重述新的國家神話。正是這樣3張面孔成為吸引人們“回民國住兩天”的精神動力，也是“引無數(shù)英雄競折腰”的誘惑所在。

民國先生是這三種形象中最具有民國范和民國精神的“模特”，實際上，民國先生不僅大多擁有留洋（美）背景、是文化知識精英，而且在民國政府中擔任要職，還保留著傳統(tǒng)文人的風雅和趣味，可謂“腳踏政治、文化兩只船”。從這里可以看出，民國先生絕非布衣先生，而是“談笑有鴻儒，往來無白丁”的民國大佬、上流權貴和名人雅士，這也呼應著近些年對“富而有禮，貴而不驕”的貴族文化的向往。

與之相似，被人們津津樂道的民國女人也絕非“尋常百姓家”。如果說20世紀八九十年代上海懷舊潮中晚清歌妓、民國月份牌美女以及旗袍女郎作為摩登上海的性感尤物，那么在民國范中女人則變成了一種“含著金鑰匙出生的名媛”。在《民國女人》一書的彩頁中依次出現(xiàn)的女性是宋美齡、冰心、李霞卿（中國第一位美女飛行員）、林徽因、張愛玲、趙四小姐、何香凝等，這些出身顯貴的女性不僅有大人物做丈夫（預示著和諧美滿的家庭），而且也是有自己獨立事業(yè)的職業(yè)女性（新女性）。這種新女性與高階層的社會身份的結合，無疑示范著當下社會最讓人“羨慕妒忌恨”的成功女人的形象。

在民國軍人的想象中，最為重要的歷史事件不是決定“建國大業(yè)”的國共之爭，而是抗日戰(zhàn)爭。與民國先生、民國女人收編了八九十年代的大眾文化想象相似，80年代就出現(xiàn)了國軍正面抗戰(zhàn)的歷史敘述（如電影《血戰(zhàn)臺兒莊》等），以至于在《南京！南京！》（2009年）、《金陵十三釵》（2011年）等國產大片中抵抗日軍的中國軍人都是英勇善戰(zhàn)的國軍將士。最近新發(fā)掘出來的民國軍人，是1942年作為英美同盟軍的國軍入緬作戰(zhàn)的中國遠征軍，已經出現(xiàn)了多部關于中國遠征軍題材的圖書、電視劇和電視專題片，這些被遺忘的、承擔國際責任的抗戰(zhàn)老兵被命名為國家英雄。

民國誰才真正有范兒

我們已讀到太多民國往事，當然，這些故事也有些真實的，但是，是不是民國的主要面貌呢？在一個識字率不足20%的國家，有幾個人能“有范兒”？今天講起“民國范”來，大多說的是教授、官宦、軍閥、遺老、富人等等，普通人在民國過著怎樣的生活，有著怎樣的“民國范”呢？如果按照實際的發(fā)展水平來畫一張民國時期中國人的典型畫像，應該就是一個生活在農村、穿著破敗的文盲，這跟過著優(yōu)裕生活的“民國范”是絕不相同的。

早些年，這個社會充斥著對“萬惡的舊社會”的控訴，控訴中有一幅無比慘烈的民國圖景。近些年，這幅圖景已漸被中西合壁、享受現(xiàn)代趣味的“民國范”替代了。在“民國范”的圖景中，毛巾要半個月一換，腐乳要備十幾種，當然沒有橫征暴斂、五子登科，沒有衣不蔽體、食不果腹。

但真實的民國，至少這不是全部。

網(wǎng)上關于“民國范”的點點滴滴懷念，包括許多“老照片”。既有泛黃的真照，更多的是新拍的戲照。男人的裝束多是長袍馬褂，瓜皮小帽，但西裝革履也有；女流的服飾多的是旗袍、或者上身寬袖下身黑裙，發(fā)型是短發(fā)長辮不一，但穿西式呢大衣燙卷發(fā)也有。此外還有跳舞啦、抄麻將啦等游戲照。但這里的“范”怎么解呢？卻沒有說明，好像“只可意會，不可言傳”似的。

《新周刊》對陳丹青有一篇訪談，開場鑼這樣談到“老照片”和“民國范”的關系，我把它借來作解：“民國人的精神、氣節(jié)、面貌、習性、禮儀，因之而帶有‘民國范。即便在老相片中發(fā)黃，仍一望可知。今天，討論民國范，是討論曾經存在過的一種趣味、一種風尚和一種美學。”endprint

——以這道理來解“老照片帶有的‘民國范”，“民國”是指“民國人”，“范”是“趣味……”，那么，“民國范”就是“民國人的趣味、風尚、美學”。但這里展現(xiàn)的“長衫、旗袍、洋服”等，真是正宗的“民國貨”么？

來看魯迅先生說過的“民國”故事——

“然而革命之后，采用的卻是洋裝，這是因為大家要維新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時聽說竟有人去責問樊山老人，問他為什么要穿滿洲的衣裳。樊山回問道：‘你穿的是那里的服飾呢？少年答道：‘我穿的是外國服。樊山道：‘我穿的也是外國服?！保ā堆蠓臎]落》）

原來“老照片”中的不論是洋裝還是袍褂，瓜皮帽還是燙卷發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)不是“民國”自產的，都是外國貨。而且那時的穿袍褂，還不及穿洋裝更進步。這一定很要讓今天酷愛“民國范”的學者們傷心，但是沒有辦法。

事實上，“老照片上的民國”是：一方面，“我大清”雖然死了，但陰魂不散，所以有一半是封建遺物，如旗袍馬褂和“嘩啦啦的麻將”；另一方面，“革命”本就是從外國進口的，再加上“租界”上的洋氣，所以又有一半是海外舶來貨，如洋服燙發(fā)和“蓬嚓嚓的跳舞”。這舊魂和新氣合成的“民國范”，叫什么呢？只能是“半封建半殖民地的特產”。須知道，“老照片上的民國”，只有三十八年，又是動蕩亂世，哪里有發(fā)明獨創(chuàng)什么“范“的能耐。

而在這些“老照片中”還有：一張“一九二八年饑荒中的餓殍”、“兩個小叫花子勾著頭倒在街沿”的真照，因為泛黃的厲害，已經分不清是活鬼，還是死人。

薛暮橋1937年（民國二十六年）《中國農村經濟常識》說：“預征田賦的地方有十幾省之多，而最著名的是四川；……根據(jù)報紙零星記載，許多縣份（例如巴縣、德陽、什邡）已經預征到民國四五十年，更有預征到民國六七十年（例如新繁）的！”在一篇文章中看到，民國時期農民不堪重負，賣兒賣女，而陜西還設立了“賣兒捐”。這也是民國。

吉光片羽、一鱗半爪，哪個時代都是不缺乏的。就算在死亡枕藉的春秋戰(zhàn)國時代，史籍上都有說不完的逸事；就算在殺戮成為日常生活內容的南北朝時代，仍然誕生了《世說新語》。一部民國史，要數(shù)數(shù)有“范兒”的人和事，更加不難。但更多的人沉睡了，沒有留下故事，數(shù)據(jù)無言，那個時代人均壽命不到40歲，來不及養(yǎng)成什么“范兒”就會死亡。

民國還是一個照相術已經引進的時代，留下了大量的影像，它們看似真實，散發(fā)出一股雅致的氣息。不過，更多的人是從來不曾留下影像，照相是奢侈的事情、無法想象的事情。那些能夠進照相館的人，照相是一件大事，恐怕也未必就是真實生活的記錄?？纯疵駠鴷r期的新聞照片、紀實照片，極度貧苦、面目麻木、衣衫襤褸的也是數(shù)不勝數(shù)。

在民國時代養(yǎng)得出“范兒”的人，恐怕十不及一。如果那個時代好到有型有范，怎么會在剛剛取得民族戰(zhàn)爭的空前勝利后短短幾年就土崩瓦解呢？用富豪、明星或權貴代表當下的社會生活，你會覺得荒謬；用十不及一的貴人生活代表民國，一樣荒謬。

懷想“民國范”的人不少，假如真能穿越回去，誰能穿越成貴族？大多數(shù)人恐怕仍是普通人，做不起“民國范”之夢。在民國多少人能有“范兒”，誰才能有“范兒”？這就像我們問，在今天多少人能過“高大上”的生活，誰才能過“高大上”的生活？

所謂“民國范”，就是過去的“高大上”，調調或今昔有別，但終歸只是極少數(shù)人的現(xiàn)實，跟大多數(shù)人無關。endprint