凄惻的逃離

趙鈞海

霧霾成了整個(gè)冬季喋喋不休的話題。耳邊鼓噪著PM2.5和看不清本質(zhì)的顆粒物，驚悚中時(shí)髦地躥出核霧霾的流言，天空霎時(shí)如人間魔界。冀中平原似乎更盛，溷濁排名極為靠前。我想，母親就像泡在毒氣里生活一樣，擔(dān)心日重。

父親去世七年了。從七十二歲開(kāi)始，母親就自己?jiǎn)芜^(guò)。一棵老樹(shù)，枝椏枯槁，面目蒼夷。一角空巢世界，一抹寂寥天空。一個(gè)近八十歲的老太太，無(wú)所事事，每天沿塵土飛揚(yáng)的馬路，小販擁擠的街面，漫無(wú)目標(biāo)游蕩，形單影只，倍覺(jué)孤獨(dú)。

生活披荊斬棘前行著，瘋狂發(fā)展或抓機(jī)遇的背后，漸漸凸顯出暗影里的散亂不堪和隱隱的傷痛。但人們還是習(xí)慣性地頌歌每一次勝利，推演出勝利帶來(lái)的甜美和幸福，卻忽視了那些污泥濁水的存在，抑或是它們過(guò)于渺小，以至于不足掛齒。

空巢老人，已然成為了社會(huì)的棘手問(wèn)題。

悲憫地在四千公里外的準(zhǔn)噶爾荒野向母親張望，所有的憂慮都幻化為一紙空談。望梅止渴，臨風(fēng)興嘆。常常想象母親的樣子，朦朧，蒼老，孱弱，霧霾深處淚眼婆娑，弓著腰，一縷白發(fā)在寒風(fēng)中搖曳，顫巍巍，攙扶一株枯枝，遙望西方，希冀兒子早日回家。

我常常像熒屏上記者一樣問(wèn)自己，母親幸福嗎？我幸福嗎？

母親來(lái)電話說(shuō)：去聽(tīng)課了，健康講座，人很多。

頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)。聽(tīng)課？就是那種被弄到舊俱樂(lè)部、電影院或禮堂講保健，推銷(xiāo)假藥的騙子嗎？腦海里迅速堆積出一組齜牙咧嘴張牙舞爪狂躁喧囂的不良畫(huà)面。

被街坊鄰居拉去聽(tīng)的，一個(gè)人呆在家里也不是辦法，會(huì)呆出病。我說(shuō)，那種講座騙子很多，專門(mén)騙老年人錢(qián)財(cái)。母親說(shuō)，人家對(duì)老人好，不要錢(qián)，還發(fā)東西，發(fā)藥，是北京來(lái)的大教授。

嗚呼，正是那種騙子講座。以健康治病為名，蠱惑老頭老太太?！茨X，現(xiàn)場(chǎng)推拿，幫你放松筋骨，幫你操控用品，弄得你骨架舒服，醉意微醺。還聲稱是中央領(lǐng)導(dǎo)用的，科學(xué)家用的，美國(guó)議員用的，專治疑難雜癥，尤其對(duì)老年人高血壓、糖尿病、心腦血管病療效奇特，關(guān)鍵還免費(fèi)吃，不好不要錢(qián)。

我傻眼了，手指冰涼。

無(wú)話可說(shuō)。四千公里之外，我憑什么不讓母親健康，不讓母親充實(shí)，不讓母親享受快樂(lè)？！母親健康，就是孩子的最大福氣。

茫茫華夏，霧靄深處，總有一些不法之徒披著羊皮，在塵霾中行騙。堂而皇之地占領(lǐng)舊俱樂(lè)部、會(huì)議室，用溫馨的布局，體面優(yōu)雅的談吐，厚顏無(wú)恥地標(biāo)榜著自己是著名專家。而政府機(jī)構(gòu)就常常在對(duì)面，卻視而不見(jiàn)。他們真看不見(jiàn)，還是故意不看見(jiàn)？多年來(lái)，這些寶地就總是聚集著一群群白發(fā)老人和扭曲的殘弱病人。騙子們燦爛地笑著，喊著老媽媽、爺爺奶奶，笑容可掬，卻隱匿有深度欺詐與陰謀。

母親上了賊船。面對(duì)問(wèn)寒噓暖，百般誘惑、母親沒(méi)法不上當(dāng)。母親只是一個(gè)淳樸、寬厚，善懷的老人。她不愿意給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。她想，自己健康了，就不會(huì)連累孩子。

母親天天準(zhǔn)時(shí)提小板凳去聽(tīng)講。

母親說(shuō)，人家給中南海領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)病，還在電視上講座，能在網(wǎng)上查到地址和藥名哩。我再次驚訝。一個(gè)不識(shí)字的老太太，沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)受過(guò)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)，更不知網(wǎng)絡(luò)為何物，居然也學(xué)舌出網(wǎng)上查找的細(xì)節(jié)。

再多嘴就是強(qiáng)詞奪理。

放下電話，悵然若失。必須回去看看。

春節(jié)前，終于請(qǐng)了探親假?；丶疫^(guò)年，也試圖阻止母親上當(dāng)。細(xì)算一下，我竟然三十八年沒(méi)有與母親一起過(guò)春節(jié)了?！粋€(gè)蝸居準(zhǔn)噶爾荒野的不肖之子。

但回到母親身邊，才發(fā)現(xiàn)，霧霾、假藥其實(shí)只是一個(gè)小困惑，隱匿在母親起居中的疾苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

進(jìn)門(mén)的一瞬，我看見(jiàn)了堆放在墻角的物品?！^部按摩機(jī)、腳部按摩機(jī)、飲水機(jī)，冬蟲(chóng)夏草（不能確定真?zhèn)危?，還有一紙箱保健藥品。

憤憤然了。為了給母親面子，我沒(méi)有發(fā)作。

但，不一會(huì)兒我就感到了異樣。冷，房間里刺骨寒冷。

母親穿著棉衣棉褲，頭戴毛線帽子，腳穿老式棉鞋，瘦弱、矮小，皺紋密布，愈發(fā)顯得蒼老。我有一種莫名的凄涼。

母親似乎并不冷，流露出見(jiàn)到兒子的喜悅。她直勾勾地盯住我的臉頰，雙眸久久也不離開(kāi)，丟了魂一般，直看得我不好意思。我說(shuō)，媽！母親才反應(yīng)過(guò)來(lái)：休息休息，辛苦了，那么老遠(yuǎn)的路。說(shuō)完，就進(jìn)廚房，不一會(huì)兒就端來(lái)熱騰騰的水餃。母親已經(jīng)包好餃子等我呢。——水餃?zhǔn)俏易孕〉淖類(lèi)?ài)。小時(shí)為了吃頓餃子，我們兄弟三人沒(méi)少在母親跟前吵鬧。那時(shí)條件差，吃一頓餃子，仿佛要等到過(guò)年?！易哌M(jìn)廚房拿碟、碗、筷子，雖然回家少，但曾經(jīng)的熟悉還是有的?？梢蛔哌M(jìn)廚房，又著實(shí)驚了我一跳。

冷啊，剛剛煮過(guò)水餃的廚房，竟然冰窖一般。母親說(shuō)，不要進(jìn)來(lái)了，這里太冷，平常都沒(méi)法做飯。

直到這時(shí)我才回過(guò)神來(lái)。暖氣呢？房間里應(yīng)該有暖氣啊？我問(wèn)?！咽桥D月，室外早已零下十多度，室內(nèi)若沒(méi)有暖氣可怎么住人？

母親無(wú)奈地嘆口氣，吃飯吧。母親給我披上棉衣說(shuō)，按規(guī)定去年十一月就該通暖氣供熱，可現(xiàn)在已經(jīng)是大年三十了，還沒(méi)有供過(guò)一天暖，眼看一個(gè)冬天要熬過(guò)來(lái)了。

震驚，憤怒。一冬天不供暖?！囅?，冀中平原也是北方，雖比我居住的準(zhǔn)噶爾荒野要暖和些，但也早已冰天雪地，滴水成冰。

驚愕地問(wèn)母親，房間多少度？母親回答，可能一二度吧，如果不用電暖氣，早就零下了，你看，都結(jié)著冰。廚房里水管下，窗戶邊沿，儲(chǔ)物間地下都結(jié)著冰，幾棵大蔥、白菜也都凍了，冰碴子隱隱閃著幽光。

崩潰了。泱泱華夏已進(jìn)入以人為本的時(shí)代，政府天天喊抓民生，關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體，可到了下面就變味，竟然還有不供暖的死角。為啥不供暖？為啥沒(méi)人管？為啥不找政府？我天真地問(wèn)了一連串為什么。

前不久，我還在電視里看到一則新聞，說(shuō)冀中平原一城市有小區(qū)居民聯(lián)名上告，找媒體呼吁，說(shuō)房間太冷，僅有零上十四五度，已經(jīng)無(wú)法忍受。瞬間，我就想到了母親，母親曾在電話里說(shuō)，房間有點(diǎn)冷，穿上了棉衣。我遲鈍，沒(méi)想那么多?！锹?lián)名上告的小區(qū)，很快得到解決，政府應(yīng)急能力很強(qiáng)。政府最苦惱的就是集體上訪。穩(wěn)定壓倒一切。于是溫暖沿承載民眾希冀的管道，流淌，穿過(guò)凍土，流向市民的家。媒體報(bào)道事件后續(xù)。市民笑著，滿嘴我熟悉的老家方言，喜上眉梢。endprint

母親不慌不忙回答：我去了幾次了，也沒(méi)人管。

母親說(shuō)，這一幢樓都這樣過(guò)哩，我再去就是瞎胡鬧。——老百姓，這就是善良樸實(shí)的老百姓??！

我義憤填膺地罵道，什么狗屁政府，狗屁公仆！這么嚴(yán)重的事件，居然沒(méi)人管，一幢樓住著幾十戶老百姓，眼睜睜就這樣“冷熬”著。真該罵啊！但罵歸罵，我還得理性面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)要投訴。母親堅(jiān)決反對(duì)：大年三十，人家都過(guò)年呢，一時(shí)半會(huì)也解決不了。

只好依母親。

強(qiáng)壓著怒火，坐在老舊沙發(fā)上，心中憋屈得厲害。就與母親一起在冰冷的房間里看春晚。春晚總是要看的。調(diào)整心態(tài)，老老實(shí)實(shí)坐了下來(lái)?；叵胍幌?，這居然是我第一次與母親一起看春晚。心寒。酸澀與溫馨交織。仿佛又回到了童年，依偎在母親的懷抱。細(xì)細(xì)品味，慢慢咀嚼著那些曾經(jīng)的記憶。

開(kāi)場(chǎng)舞蹈，老一套。早幾天有人爆料，趙本山小品幾經(jīng)折騰還是退出了春晚，澀澀的。曾經(jīng)有許多年，春晚好像只有趙本山。

坐著坐著就沒(méi)法支撐了，有一股被抽絲的空洞。在暖氣房間呆慣了，習(xí)慣換睡衣睡褲?？涩F(xiàn)在穿著毛衣毛褲就如同一張薄紙。

母親說(shuō)，毛衣毛褲不行，要把棉衣外套穿上，不然一會(huì)兒更受不了。

破天荒的怪事。我套上羽絨外套。母親從里屋搬出家里唯一的風(fēng)扇式電暖氣放在我面前吹。頓時(shí)，暖流吹到臉上，癢癢的，舒適許多。但并沒(méi)過(guò)多久，腿腳又感覺(jué)冷颼颼的?！錃鈴哪_跟一點(diǎn)一點(diǎn)往上竄，彌漫，侵蝕，直至小腿，膝蓋，大腿，最后是頭顱。我活動(dòng)四肢，不停地敲打雙腿。

母親在房間轉(zhuǎn)圈，尋找解決辦法，內(nèi)疚著。我強(qiáng)裝沒(méi)事說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，可以堅(jiān)持。母親想出了點(diǎn)子：有了，還有一件你爸在新疆當(dāng)兵時(shí)的大衣哩，給你找出來(lái)。

須臾，母親就抱一件草綠色老式軍大衣出來(lái)了。——那是一件老羊皮里子軍大衣。當(dāng)年，野戰(zhàn)部隊(duì)子女要到二百公里外的師部子弟學(xué)校上學(xué)，一到冬天，氣溫刺骨寒冷，我們就穿這種大衣?lián)頂D在敞篷卡車(chē)上，一次次躲過(guò)奇寒的襲擾。那時(shí)天山北坡荒野常常零下二三十度。一幫八九歲的孩子，就擠在車(chē)廂內(nèi)，顛顛簸簸搖晃一天，待下車(chē)時(shí)雙腿都麻木，僵硬了，全車(chē)孩子們一起哭，嗚哇聲連成一片。我們都是被大人一個(gè)一個(gè)抱下車(chē)的。我曾凍壞了腳和耳朵。此后每年冬天，我的腳和耳朵都會(huì)重復(fù)凍傷。

壓箱底三十多年了，母親說(shuō)。1982年，父親從準(zhǔn)噶爾野戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回冀中平原老家，帶回的物品中，最能見(jiàn)證他三十多年爬冰臥雪歷練的，就這件大衣。如今，它卻被我特殊使用了，一陣苦澀。

母親說(shuō)，早兩年，這件大衣差點(diǎn)給了收破爛的，人家說(shuō)，值兩元錢(qián)，我想了想，還是留下吧，留個(gè)念想，你爸曾經(jīng)穿它帶兵訓(xùn)練，后來(lái)還在一個(gè)叫巴爾魯克山的地方守邊防。母親的話，勾出我童年的許多記憶。當(dāng)年在巴爾魯克山曾發(fā)生過(guò)前蘇聯(lián)軍人打死我方民兵的事件，牧民們用木棍、羊鞭回?fù)籼K聯(lián)的直升機(jī)。那位犧牲的民兵叫孫龍珍。

母親幫我拽衣袖，系扣子，折騰了好一陣才套在我的羽絨服上，我變得臃腫而笨拙。母親站著，輕輕地摩挲著，就仿佛回到了三十多年前一樣，繾綣，溫馨。但，母親老了，瘦弱了，矮小了，雙手還顫顫巍巍。我眼睛模糊了，似嗅到了那熟悉的氣味。那氣味游絲狀地通過(guò)大衣傳入我的軀體，我的骨髓，我的血脈，騰躍起陣陣漣漪。

任憑母親擺布，我享受著，如童孩般天真爛漫。

即便穿上老羊皮大衣，還是沒(méi)法抵御寒冷?！鶝龅目臻g，冰涼的沙發(fā)，冰涼的水泥地面。很快我雙腿又開(kāi)始透風(fēng)。皮大衣只蓋住膝蓋以上，下半身依然冷風(fēng)嗖嗖。

母親又進(jìn)里屋翻出一床棉被，蓋在我雙腿上，把我裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親說(shuō)，這回該暖和了。

凝望著母親，我的眼淚終于溢了出來(lái)。

無(wú)心再看春晚。

就與母親說(shuō)話。母親其實(shí)也只想與兒子說(shuō)話。母親說(shuō)，你小弟患股骨頭壞死多年，腿走路不方便，不能老麻煩他們，他們上班也不容易。我現(xiàn)在還能自理，只有到我走不動(dòng)路了，再向你們求援吧，生活到了這一步，什么也不缺，就像電視里說(shuō)的，幸福哩！

我震驚了。

母親語(yǔ)氣平和，話語(yǔ)中時(shí)時(shí)閃爍出人格的微光，讓我感動(dòng)，但我還是隱隱聽(tīng)出了另一種苦澀，另一種埋怨，另一種弦外之音。作為長(zhǎng)子，我?guī)资甓紱](méi)有盡到長(zhǎng)子的責(zé)任?？傄跃嚯x遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)事。推諉，解脫，狡辯。如若我這長(zhǎng)子能給母親更多的關(guān)愛(ài)，母親就不會(huì)孤寂，就不會(huì)在索索抖動(dòng)中去聽(tīng)講座，去篤信騙子的謊言和咒語(yǔ)。罪過(guò)歸咎于我啊。

凄涼無(wú)比。

對(duì)話漫長(zhǎng)溫潤(rùn)又毫無(wú)頭緒，但溫潤(rùn)中又夾雜著憂郁和淡淡的傷感。不知過(guò)了多久，母親困乏了，打起了盹。我才意識(shí)到，母親已經(jīng)一天一夜沒(méi)合眼了。為迎我回家，她激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，清晨又去車(chē)站接我，一趟又一趟，直到接到兒子為止。

看著疲倦的母親，我內(nèi)疚地說(shuō)：睡吧，明天一早我還要給我爸上墳?zāi)亍?/p>

老家的風(fēng)俗是大年初一給親人上墳，掃墓。

母親又弓腰為我忙碌了，拿被子，鋪床。墊一層棉被，一層毛毯，蓋兩床棉被，囑咐我不要脫毛衣毛褲，還為我準(zhǔn)備了一頂毛線帽子——讓戴帽子睡覺(jué)。磨嘰半天，最終我還是戴上了毛線帽。

瑟縮在被窩里，捫心自問(wèn)：母親難道不冷嗎？一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的寒夜，母親就這樣煎熬著過(guò)來(lái)了。如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，為什么我全然不知？還總是埋怨，總是不問(wèn)青紅皂白地指責(zé)？凄切，懺悔，無(wú)言。我真不知道該用什么方式來(lái)解鎖，來(lái)彌補(bǔ)過(guò)失。

迷迷瞪瞪，似乎一夜未眠。

早晨起床，先看溫度計(jì)，零上四度。經(jīng)過(guò)電暖器一夜吹拂，勉強(qiáng)增加了兩度。而母親房間仍然像冰窖，僅有零度。

母親已準(zhǔn)備好了早餐。熱氣騰騰的水餃、油條、小米稀飯，香氣襲人。我問(wèn)母親睡得如何，母親開(kāi)朗地說(shuō)：好哩，高興，哪能睡不好呢？母親嘴邊噴著一團(tuán)哈氣?！諒?fù)一日，在這樣的哈氣中，母親習(xí)慣了，就像一棵峭拔的松柏，佇立著，任憑狂風(fēng)暴雪肆虐，她自巋然不動(dòng)！

給父親上墳，按家鄉(xiāng)風(fēng)俗母親不能去。——所謂上墳，就是去田野看看，那里有父親的骨灰埋葬地。冀中平原地少，多年前就沒(méi)有墳地了，逝去的人一律火化。但老百姓已有幾千年風(fēng)俗，寧肯在自家田間地頭，擠一小塊地，埋下骨灰，以示入土為安。這也是我見(jiàn)過(guò)的最為凄愴的墓園。竟然沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墳頭。大片大片的麥地被白色積雪覆蓋著，四野迷霧茫茫。其實(shí)父親的墳址，只是記憶中的一個(gè)方位，無(wú)任何標(biāo)記。小弟與侄子過(guò)來(lái)接我，帶我七扭八拐，深一腳，淺一腳，終于找到墳址。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，霧靄彌漫的田野上早已黑影憧憧聚集了許多人。他們都是給家人上墳燒紙的，晃動(dòng)著，如晦暗幽冥的影子，吊詭，神秘。他們都在燒紙，一堆一堆明火在煙霧中升騰，煙柱林立，霧靄煙靄混為了一體。然后是鞭炮聲，二踢腳聲，咚——叭，咚——叭，清脆的響聲，在白霧的空中炸開(kāi)，此起彼伏，又像在舉行盛大的慶典。我是第一次見(jiàn)到這種祭奠場(chǎng)面，目瞪口呆地張望，心情復(fù)雜而憂戚。——羈絆，樊籬，靈魂；逝者，生者；冥界，陽(yáng)界，一切都交織著，焦灼著，雜糅著。恍惚間，仿佛陰陽(yáng)兩界在一起在過(guò)年了，一起慶典了。爆竹聲中，去舊迎新的日子即將到來(lái)，大地蒼茫，四野恢宏，生者與死者相逢了，對(duì)話，呢喃，喁喁溫存。氤氳中，一個(gè)云蒸霞蔚的清晨款款走來(lái)，是涅槃，是掙扎，是沖撞，是千回百轉(zhuǎn)后的重生。我隱約感到，我也步入了一種全新的境界，涅槃著，重生著……

上墳回來(lái)，母親做出一個(gè)重大決定。

母親居然去汽車(chē)站給我買(mǎi)了返程車(chē)票，還為我預(yù)訂了返回烏魯木齊的飛機(jī)票。我問(wèn)，機(jī)票你咋訂的？母親說(shuō)，報(bào)你的身份證號(hào)啊，一報(bào)人家就說(shuō)可以訂票。

我又一次無(wú)言。

家里冷，待來(lái)年有暖氣了再回來(lái)吧。這次過(guò)了年三十，又給你爸上了墳，夠了。母親說(shuō)?？跉鈭?jiān)毅而果斷。

握著母親遞過(guò)的車(chē)票，我心潮起伏，涌浪一波一波翻滾著，隆起，上升，消退，再隆起，再上升，再消退。——四野旋轉(zhuǎn)，大地呼嘯。甬道荊棘密布，山崖巉巖陡峭，歲月風(fēng)云際會(huì)。歷史不過(guò)一葉小舟，在涌動(dòng)與浩蕩之中飄忽不定，但浪尖之巔，總會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)秀麗畢現(xiàn)。我眼前空闊起來(lái)，熠亮，通透，有紅日噴薄欲出，有火燒云在暖陽(yáng)四周輕盈地涌動(dòng)。明媚的陽(yáng)光下，一切污泥濁水都太過(guò)渺小，都微不足道。

不再磨唧，也不再糾結(jié)。望著母親，我許久也沒(méi)有說(shuō)話。鼻孔里似有失控的青澀液體流出。是感冒了。

大年初一清晨，我逃離了母親。我無(wú)法訴說(shuō)我的悲哀與可恥。endprint