剝落的日子

付大偉，本名付杰，85年生人，客居濟(jì)南。文字散見《山花》、《西湖》、《文學(xué)與人生》、《野草》、《西部散文選刊》等刊。曾獲首屆浙江作家網(wǎng)青年文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第二屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”。

余暉傾斜，Z城像片干面包，表面抹滿金黃。陽(yáng)光泛著古銅色，攆著車跑。我多么鐘情向晚曖昧的天幕：她離我越遠(yuǎn)，我便越難過(guò)，好像沖動(dòng)是體內(nèi)的鬧鈴，離別變得分秒必爭(zhēng)。最后的吉光片羽灑下來(lái)，不過(guò)是施舍?；叵朐谵k公室的一天內(nèi)，你拒絕了多少自然的饋贈(zèng)，高尚得像位隱士——大多數(shù)人滿足于蝸縮在屬于自己的時(shí)間里，他們身邊環(huán)繞著一排排自己說(shuō)不清，而又面無(wú)表情的省略號(hào)；又像蒲公英般敏感，隨便一陣風(fēng)的理由，就將復(fù)雜的表情吹散在數(shù)個(gè)房間里。

當(dāng)頭頂上空無(wú)限大時(shí)，深感黑夜就像一位智者的親臨。他飛馳的智慧代表了時(shí)間，人們?cè)谒麎浩仁降摹氨P問(wèn)”下，焦慮地燃起了街燈，望著光縱橫的流水線，開始反思內(nèi)心的虛實(shí)。黑夜，開始逃離，讓所有赤裸的心安睡。發(fā)生這一切的前幾個(gè)小時(shí)，黃昏里的最后幾分鐘，我把脖子習(xí)慣性地扭向窗外。每當(dāng)想看最后一眼，可巧，方向盤都準(zhǔn)確地拐向南方（我住的方向）——它再?zèng)]有一席之地。一排排高大的建筑瞬時(shí)簇?fù)硌矍埃娂娮钃跤幽抗獾南φ?。建筑像彼此吸引的矩形磁鐵，靠得很近，有種說(shuō)不出的曖昧。樓有間隙，透射過(guò)來(lái)的纖弱，被鋒利的樓影攔腰斬?cái)?，車疾馳，把碎撕成碎。

大街小巷里彌漫的暑蒸，隨風(fēng)而行，像大朵的云飄來(lái)飄去，撞上，軟塌塌的，沒有生命危險(xiǎn)，卻溫柔得要命。臨窗倚靠，一個(gè)給身體放松警惕的時(shí)刻，我不合時(shí)宜地想到了半年前的遷移。說(shuō)不清是以什么身份，依靠腳下的路而熟識(shí)的意象重新變成一個(gè)內(nèi)在記憶。生命中的某個(gè)雪天，T城漸行漸遠(yuǎn)，微縮一團(tuán)，在一個(gè)人的自我取暖中慢慢融化。

我無(wú)法不成為自身的律師。直至今日，我仍一直浪漫地辯解：T城，只是我走失的第一個(gè)情人。清楚一點(diǎn)說(shuō)，即是我對(duì)美好事物認(rèn)知過(guò)程的一次失手，也許更會(huì)蔓延到將來(lái)。我們于某日林間漫步，濃濁的氣霧令我慌亂中錯(cuò)認(rèn)了她的手，撞至纖細(xì)的樹精，方呼是樹影婆娑的錯(cuò)。這種荒唐而不失妙趣的想法只要存在一天，就證明我還沒走向衰敗。管他呢，我固執(zhí)地認(rèn)定：一個(gè)沒有幻想的異鄉(xiāng)人，其身體的鐘擺始終在理想和現(xiàn)實(shí)間做機(jī)械流浪，永遠(yuǎn)沒有歸期和情愛。

冬季來(lái)臨。流動(dòng)，比守住她的愛情更艱難。

我回憶起，我是在一個(gè)炎炎夏日突然決定留下來(lái)堅(jiān)守T城。堅(jiān)守，對(duì)身邊人說(shuō)，不過(guò)是個(gè)謊言和措辭。信誓旦旦的第二天我就無(wú)比難過(guò)。看似堅(jiān)決的背后——臉部的某條神經(jīng)卻背叛了現(xiàn)場(chǎng)。那塊本來(lái)平靜，卻倏然不息止跳動(dòng)的肌肉，令我不得不背過(guò)身去，做最后自我征服式的內(nèi)心獨(dú)白和宣言。這個(gè)背景下，誕生的是一個(gè)復(fù)雜的還在發(fā)育的夢(mèng)；裹挾了理想、愛情、盲目、虛榮和掙扎的夢(mèng)；讓你在一瞬間純粹，熱血澎湃，而數(shù)小時(shí)之后茫然不知出路的夢(mèng)。這個(gè)臭小子曾一度把它與世隔絕了，今天拿出來(lái)，很難找到新鮮不至于重復(fù)的激情。同學(xué)們作鳥獸散，我留下來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬。仔細(xì)想想，他們跟我一樣，表完態(tài)，就把自己扔進(jìn)一條坑道，干凈利落，吹響沖鋒號(hào)。此時(shí)，年輕執(zhí)意要與霸道和勇敢這類詞走得很近，才能證明它珍貴的“第一次”。

從一條不知名的小街上采購(gòu)。不遠(yuǎn)處的工棚外，一群有說(shuō)笑的工人盤腿坐在瀝青路面上打撲克，為一張小丑、國(guó)王的牌吵得面紅耳赤。印象中，像他們這樣在T城建設(shè)的工人似乎早已被定位為“鑄在混凝土套子里的人”。于是，每逢遇見，我都想上前捏捏他們粗壯的胳膊、腿肚子，心想那一定是最堅(jiān)硬和最忠實(shí)的部分。那骨子里酸溜溜的，揮之不去的體味，也固守在這軀殼里，有了形狀，連同這座城市里的其他味道，一起發(fā)酵。發(fā)酵，還有我的，混在一起，一天比一天濃烈，沖得我頭昏腦脹。

一個(gè)恍惚的下午，我被一片落葉準(zhǔn)確擊中，真疼。它經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的孕育，一個(gè)夏天的成長(zhǎng)，已經(jīng)變得足夠肥厚寬大。我嘲笑它貪婪，汲取了太多的養(yǎng)分而身形臃腫。我漸感到：落下，只是一個(gè)清心寡欲的物理變化，下落，則需要承受滯空帶來(lái)的負(fù)重和喪失誘惑的失落。冥冥中，這片落葉其實(shí)并不屬于時(shí)間，只屬于自身有限的空間。

始終要持個(gè)態(tài)度留在T城。我試圖從身邊的世界挖掘根源，發(fā)現(xiàn)正如那些光怪陸離的生活澆筑到某個(gè)華美的房間，人們都會(huì)報(bào)之艷羨那樣，我為此萌生出原始的沖動(dòng)和狂喜。及至離開，都無(wú)法肯定自己是失落還是慶幸。坐在我所謀求的辦公室內(nèi)，像其他人一樣享受著空調(diào)和寬敞明亮的環(huán)境。室外，鞍山西道已在眼前蒙了一層浮動(dòng)的蒸汽。酷熱和焦灼，讓我仔細(xì)感知著自己目前的位置、準(zhǔn)確的坐標(biāo)——對(duì)樓人的方位在一片朦朧中已辨別不清。也許，他們也在試圖將我看清，而我已經(jīng)沒有時(shí)間觀察他們了。一期期的選題、策劃、編輯任務(wù)已把我的精力榨干，我需要證明：一個(gè)舉無(wú)輕重的打工者，在這座繁盛而暗朽的城市里，在精神層面和物質(zhì)層面上，我所想抵達(dá)的一切。于是，整個(gè)夏季太漫長(zhǎng)了……

我住在前一棟樓的投影里。前一棟樓里住滿了鴿子。它們自覺地聚集在這待拆的只剩骨架的居民樓內(nèi)。一個(gè)不知名的邋遢的男人在早晨常來(lái)投食，他們成為好朋友。樓影扁長(zhǎng)，陰翳，顏色青灰，我近距離觀察過(guò)這種色調(diào)，試圖努力在自己的畫作里搜尋。我記得，畫面里呈現(xiàn)的灰是高級(jí)灰，一種區(qū)別于惰性的黑色漸變的活躍色彩，干凈，靈動(dòng)。為畫而畫，為美存在。而識(shí)別眼前的灰，我竟糊涂了。這種灰有像漩渦一樣的拖曳力，深幽，溺于準(zhǔn)確的坐標(biāo)中；邊緣規(guī)整鋒利，有切膚之感；大面積的傾斜猶如四方杯中搖晃的灰咖啡。我把這種感受與來(lái)訪者分享，（事實(shí)上，只有一位從京城趕來(lái)探望的同學(xué)），他簡(jiǎn)潔總結(jié)道：“這間屋子寒氣逼人，你需要在陽(yáng)光下成長(zhǎng)。”為此，他甚至熱心地給我買了個(gè)電熱煲，鮮紅色的外套，置在房間里格外扎眼。望著這點(diǎn)紅，每每在晚間回家時(shí)感到熱血涌動(dòng)。從另一種角度看，生命終于有點(diǎn)哲學(xué)味道了。

雪夜，像某個(gè)不鋪張的節(jié)日，悄然降臨。那時(shí)節(jié)，寒氣比任何時(shí)候來(lái)得都急，它們被推搡到一處狹窄的胡同內(nèi)，三竄兩跳地直灌入一幢如同冰窖的六層小居民樓。沒有爐火和暖氣，我只得把窗子緊閉，玻璃面上爬滿汽化后朦朧的遺痕。我的房間，直沖過(guò)道住著兩個(gè)廣東女孩，她們咿咿呀呀的語(yǔ)言和在空中比劃著費(fèi)解的手勢(shì)令我茫然，但友好。因?yàn)楫厴I(yè)創(chuàng)作，她們夜間回來(lái)很晚。笨重的油畫板敲擊墻面的沉重的“咚咚”聲，經(jīng)常把我從美好憧憬的幽夢(mèng)中驚醒，并漸漸成為習(xí)慣。

在一個(gè)個(gè)寂靜的雪夜里突然醒來(lái)，那雙無(wú)所事事失眠的眼睛成為黑色壁壘里最為吊詭和憂郁的鏡頭。

我望著窗外紛繁凋落的雪花，深感那是大自然自我凈化時(shí)一種過(guò)剩的浪費(fèi)。它們?cè)谝归g鋪天搶地地灑滿人間大地，或融化，或殘積在地球一層薄薄的人類文明上，最終都消失于無(wú)形的白晝。我開始擔(dān)心，我所度過(guò)的那些堅(jiān)守的日子，那些為美好期冀而做出的努力，也最終在絆扯中走向剝落。

我急切地拉下燈線，掃視間，驟然發(fā)現(xiàn)昏明之間唯一與往日不同的是，床尾又散落下許多墻皮，潔白的墻面終于在時(shí)間的軟磨硬泡中破潰。