半窗靈鼠齋
劉益謙這口茶
雞缸杯不是今天才紅的,熱度一直就沒褪過。早年賣到一兩千萬,很多朋友驚嘆,不過今天是2.8億,所以哇啦哇啦一片喊嚷起來。
中國審美有根線,由粗漸細(xì),例如漢朝,大國稠民,匈奴未安,那時(shí)的藝術(shù)風(fēng)氣崇尚雄強(qiáng),同時(shí)也很秀逸;到了唐朝,五胡亂華以后,西方尤其是羅馬殘存的造型技術(shù)東輸,給中原繪畫起了良好的輔助,富麗剛勁的味道,稍微有點(diǎn)羊騷氣;宋朝講格物致知,藝術(shù)品工整嚴(yán)謹(jǐn),敏感的很,南宋小朝廷,吃虧,畫畫的比北宋力量大,但是格局小;到了明朝,國泰民安,不免復(fù)古風(fēng)大盛,追求均衡典雅,形成了另一座高峰。能代表明朝審美極致的東西,雞缸杯真的算一樣,它又是個(gè)稀罕物,普天下沒幾個(gè)真的,當(dāng)然越來越貴。
有明一代的瓷器,就數(shù)成窯小巧,畫風(fēng)也是特別細(xì),春蠶吐絲。那個(gè)時(shí)候外來的青料用完了,本地料沒有那么濃艷,正好,在這樣小巧細(xì)致的瓷器上,畫出微微偏暗的美麗圖案,加彩,就是成窯五彩,斗彩,淡淡的,和哥窯,牙器,仇十洲文徵明的畫,程君房方于魯?shù)哪?,凸顯明朝文人精致到牙齒的生活態(tài)度。
這個(gè)態(tài)度的形成,和上層包括皇帝本人有關(guān)。晚明的皇上一個(gè)比一個(gè)懂藝術(shù)??磳懻妫苫莻€(gè)胖子,臉色不好,也不很開心,成化寵妃萬貞兒,是個(gè)大他很多歲的女人,很好看,更胖,喜著戎裝走在巡狩的隊(duì)列前,后來因?yàn)楸薮驅(qū)m女,急怒之下猝死,沒幾天成化跟著死了,前后腳。
萬貴妃年長,壯碩,喜好制服皮鞭。論者對成窯特別雞缸杯這類斗彩的總設(shè)計(jì)師,究竟是成化還是萬貴妃,兩派一直在爭論,我傾向于是皇帝本人的授意。這么小這么精致的東西,一定是“受”才弄得出來的。
劉益謙是個(gè)了不起的生意人,功甫帖爭論后,他的團(tuán)隊(duì)給上博回的那封信,腔調(diào)好極了,這回買來的杯子也是真心貴,等于一架嶄新的19座噴氣機(jī),可見手筆之大。但是洗也不洗,拿到杯子就眾目睽睽喝這口茶,有些令人失望。這杯子流傳有緒,香港人日本人想必都拿它喝過茶,聽說馬未都也喝過,人家倒真的是慢悠悠在那里品鑒,說幾句前朝興亡的廢話。劉益謙只不過把這個(gè)杯子當(dāng)成了下一步生意的幌子而已,聚光燈前咔嚓咔嚓,記錄的只是一個(gè)信用。說的不客氣一點(diǎn),他端起雞缸杯的瞬間,完美復(fù)刻了同姓姥姥在櫳翠庵喝茶的銷魂情景。
蟋蟀經(jīng)
江南這樣精細(xì)的所在,雖然出的蟋蟀,個(gè)頭不大,和對手掐架起來,沒有山東籍的兇悍壯碩,但是好此道的風(fēng)氣,卻絕不亞于北方。立秋一過,桂花將開未開的時(shí)節(jié),草叢里就有那樣一種好聽的低鳴,告訴著半大的孩子和閑散的游民,嘿,斗蟋蟀的日子又來了。
鄰舍免不了有那樣的好事者,看不起本地貨,打點(diǎn)行李坐著火車去山東找好蟋蟀。我以前一直對去山東找蟲的行為表示憤慨和不解,江南水土豐美,怎么就出不了好蟲子?后來去了一趟臨沂和威海畫寫生,看到所有植物,所有和江南同源同種的,葉片都要大上一圈,厚度都要肥上幾毫米,才恍然大悟,山東這地方,不單養(yǎng)人,也養(yǎng)蟲。
家境寒素,并不允許玩這些,我們從小于此道不通得很,但是做這行買賣的,早年結(jié)識(shí)不少。因?yàn)樾『⒆雍闷妫矚g找些石頭來亂刻印章,每逢節(jié)假日,總是在黃陂南路花鳥市場亂逛,不論老板你賣什么,一個(gè)攤子一個(gè)攤子巡檢過來,人人都熟識(shí)的。看那些做蟲子生意的老板,勢利得很,好蟲子拱若珍幣,看一眼而不得;尋常的棺材板,送給你也不要,一樣的骨血成就,看看都長得差不多,可是在市場上就這么大差別,令人想起藝術(shù)家們的不同遭遇。
小伙伴里,有條件的,也好這個(gè),校園里不許公開斗蟋蟀,放了學(xué),院子里找塊空地,聚攏來,人手折一根蟋蟀草,在那里喚著自己的蟲子開牙,是極有趣味的場面,而且沒有人下注飛蒼蠅,干斗,很是廉明。我們這些手里沒蟲子的,只好在邊上打打醬油,或者從生物實(shí)驗(yàn)室解救出兩只白老鼠來,配好鉛筆盒制成的鞍韉,賽馬。
史上玩蟋蟀,下注最大的,當(dāng)屬南宋賈似道,這位賈秋壑,科舉出身,年少有為,20來歲就中了進(jìn)士,最后一路做到宰相,開國公,位極人臣。此公最有名的,是喜歡蟋蟀。朝堂上皇帝大臣議事的時(shí)候,丞相的袖子管里,居然會(huì)有蟋蟀跳出來,甚至跳到皇帝伯伯的胡子上面去。南宋亡,賈丞相被鄭虎臣在洗手間里做掉,中國七八百年的審美,卻從未變化,一直以宋為極則,和這位蟋蟀宰相精于鑒賞,才華橫溢,又自大剛愎,疏于國事,有著很大的關(guān)系,而最終一切煙消云散,他留給今人的最大財(cái)富,是一本《蟋蟀譜》。
傳統(tǒng)國畫有九秋九蟲題材,意即秋天的九種植物和九種昆蟲,要安排在一幅畫面中,很見功夫,其中蟋蟀一定要擺在顯眼的位置,在秋葵或是桂叢中,抑或盆栽菊花,碗盛膏蟹,它都是美好的襯托。請屏息片刻,你聽到左近蟋蟀的鳴叫了么?