“我不是什么大師,我希望自己是一座橋,能溝通中文和英文,溝通中國(guó)和世界,使世界上不論什么膚色、哪個(gè)族群或信仰何種宗教的人們,都能來(lái)看看中國(guó)風(fēng)景,讀讀中國(guó)故事,聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)聲音。”
美裔中國(guó)籍翻譯家沙博理這樣比喻自己。2004年底,中國(guó)外文局局長(zhǎng)周明偉第一次拜訪沙博理,沙老這段話讓他印象深刻。從那以后,每逢沙老生日或春節(jié),周明偉都會(huì)去家里探望,送上生日蛋糕,準(zhǔn)備幾樣沙老愛(ài)吃的菜肴。沙博理愿意和周明偉聊天,聊武俠小說(shuō),聊中國(guó)文化和中國(guó)字,聊西方對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)與誤解,偶爾也聊起沙博理?yè)磹?ài)一生的中國(guó)妻子鳳子。
2014年10月18日星期六上午,周明偉正在參加一個(gè)會(huì)議,期間收到沙老去世的信息后,第一時(shí)間就趕去他家里。在心懷痛惜地向這位老人致以最后的敬意后,周明偉立即協(xié)調(diào)布置各項(xiàng)善后事宜,是第一個(gè)到場(chǎng)的“工作人員”。今年春節(jié)去探望時(shí),周明偉還和他一起議論著要辦一個(gè)“沙博理作品展室”,謀劃著沙老99歲的生日party。周明偉感覺(jué)沙老消瘦很多,談話間多次提到他的身體狀況,詢問(wèn)是否有什么需要幫著做的,但沙博理不想去醫(yī)院,他不愿借助任何輔助手段來(lái)維系生命。他多次說(shuō),如果到了最后時(shí)刻,要在家里平平靜靜地走,不麻煩任何人。
周明偉始終覺(jué)得沙老是個(gè)“謎”。1963年,經(jīng)周恩來(lái)總理的批準(zhǔn),沙博理加入中國(guó)國(guó)籍,成為一名中國(guó)公民。為什么一個(gè)在美國(guó)做過(guò)律師、當(dāng)過(guò)兵的典型的美國(guó)人,卻選擇了60多年與中國(guó)同甘共苦,而且一輩子深深依戀著自己的中國(guó)妻子?沙博理曾對(duì)周明偉說(shuō),他當(dāng)時(shí)非常自豪,一方面因?yàn)樗切轮袊?guó)成立后最早獲得中國(guó)國(guó)籍的外裔人士之一,另一方面,他覺(jué)得從那時(shí)起,自己就不再是一個(gè)外來(lái)的、幫助中國(guó)的局外人,而變成一個(gè)在中國(guó)之內(nèi)的、休戚與共的直接參與者。
沙博理熱愛(ài)中國(guó)、熱愛(ài)中華文化,始終關(guān)注世界大事和中國(guó)發(fā)展,對(duì)中國(guó)人民懷有真摯感情,對(duì)中國(guó)革命、建設(shè)和改革事業(yè)抱有極大熱忱,對(duì)中國(guó)的前途和命運(yùn)極為關(guān)心,對(duì)中國(guó)的對(duì)外傳播事業(yè)極其負(fù)責(zé)。2002年,他已87歲高齡,還翻譯出長(zhǎng)篇人物傳記《我的父親鄧小平——文革歲月》。他和周明偉最后一次見(jiàn)面時(shí),聊起中國(guó)新一屆領(lǐng)導(dǎo)集體大刀闊斧解決腐敗和社會(huì)不良風(fēng)氣,這么有智慧地推進(jìn)改革開放,由衷地感到高興。他們還一起談“中國(guó)夢(mèng)”是讓國(guó)際社會(huì)了解“中國(guó)將要干什么”的最好的表述,探討“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)詞究竟怎樣翻譯最好。
沙博理一直覺(jué)得西方社會(huì)不了解、不信任中國(guó),甚至歧視中國(guó),對(duì)中國(guó)的很多評(píng)價(jià)要么隔靴搔癢,要么不著邊際,看不到中國(guó)的變化。他曾告訴周明偉,“我有三只手,一只手帶著中國(guó)的腔調(diào)與西方握手;另一只手帶著高鼻子的西方文明與中國(guó)交流;第三只手,最重要的,是我要拉住中國(guó)發(fā)展的衣襟,跟上中國(guó)的步伐。這只手跟上,其他兩只手就都跟上了?!痹谒劾?,中國(guó)取得了史無(wú)前例的了不起的成績(jī),雖然還有困難和問(wèn)題,但前景是美好的,是大有可為的。
沙博理也和周明偉聊起過(guò)死亡,他并不懼怕。如今,這位深愛(ài)中國(guó)的美裔老頭兒平靜離世了。10月24日,沙博理送別儀式在八寶山舉行,人們?cè)谀氐摹禔大調(diào)第五小提琴協(xié)奏曲》中與沙老告別,這是他生前最喜歡的曲子。他曾經(jīng)說(shuō),“隨著歲月的流逝,雖然我從未失去我身上的美國(guó)味兒,但我越來(lái)越感到中國(guó)是我的國(guó)家?!痹高@位深深融入中國(guó)的高鼻子老專家一路走好。
沙博理以前常在北京什剎海附近的南官房胡同散步。他的名字就寫在胡同一個(gè)四合院門牌上。“沙”是他英文姓的音譯,“博理”既有他名字的諧音,也取意“博學(xué)明理”。他在那里住了50多年。有客人來(lái)訪時(shí),他常常是親自開門,帶著人們穿過(guò)栽著郁金香、月季和紫竹的庭院。有時(shí)他喜歡展示自己的藏品,比如一個(gè)羅盤,排列在衣柜里的藏書,或者很多上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)膠木唱片。在鄰居們眼中,沙博理愛(ài)打太極拳,喜歡種花養(yǎng)草,對(duì)豆?jié){油條、芝麻火燒這些老北京味兒情有獨(dú)鐘,完全就是一個(gè)普通的“中國(guó)老人”。
溫志宏:聽(tīng)到沙老去世的消息,您第一反應(yīng)是什么?
周明偉:我還是感到有些意外。春節(jié)去看望他時(shí),雖然覺(jué)得消瘦了許多,但他并沒(méi)有什么嚴(yán)重的器質(zhì)性疾病,他也可以享受到最好的醫(yī)療條件。他和協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生們都很熟,那里的醫(yī)生護(hù)士也很喜歡這個(gè)老頭兒,如果他愿意在醫(yī)院接受護(hù)理,還是可以延年益壽的。但他還是不喜歡去醫(yī)院,多次說(shuō)希望能安靜地走,不愿意浪費(fèi)醫(yī)療資源,不想麻煩別人。
溫志宏:您第一次見(jiàn)到沙老是什么時(shí)候?當(dāng)時(shí)印象如何?
周明偉:第一次見(jiàn)面是2004年12月,他89歲生日前,我去他家里拜訪。印象中他是一位慈祥的老人,很善交談。我以為說(shuō)英文能讓他感覺(jué)親切一些,就試圖和他說(shuō)英文,結(jié)果他用中文回答我。后來(lái)我也改說(shuō)中文了。
他是個(gè)很可愛(ài)的老頭兒,直言快語(yǔ),有什么看不慣就直接說(shuō)出來(lái)。他住什剎海附近,我說(shuō)這里地段很好,他則說(shuō)酒吧太多,環(huán)境越來(lái)越嘈雜了。那一帶是北京著名的歷史文化區(qū)域,他希望老北京的風(fēng)貌能夠保持下來(lái)。后來(lái)沙博理以政協(xié)委員的身份撰寫提案,多次建議整改周圍環(huán)境。如今,什剎海地區(qū)成為著名的歷史文化保護(hù)區(qū),相信這與包括沙博理在內(nèi)的很多知名人士的持續(xù)關(guān)注有很大關(guān)系。表面看,沙老是“發(fā)牢騷”,實(shí)際上他是在以一個(gè)中國(guó)人的火熱情懷關(guān)注問(wèn)題,他認(rèn)為北京是最好的地方,其他地方都比不上。
溫志宏:印象中,他家里是什么樣的?
周明偉:他家里非常簡(jiǎn)單。認(rèn)識(shí)他這10年中,似乎除了電視機(jī)和電腦這兩樣?xùn)|西換了之外,其他沒(méi)什么變化,沒(méi)添過(guò)新家具。早些年冬天去家里,感覺(jué)各個(gè)房間的溫度都不一樣。后來(lái)得知,他還在用20世紀(jì)60年代安裝的鍋爐取暖,不僅管道陳舊,屋后還放著十幾個(gè)柴油桶。后來(lái)經(jīng)過(guò)全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)親自上門關(guān)心督辦才大大改善了他的生活質(zhì)量。
他生活儉樸,對(duì)個(gè)人生活需求很少,總說(shuō)生活條件已經(jīng)很不錯(cuò)了,不愿提過(guò)多要求。這樣一位資深的老專家,從沒(méi)有配過(guò)專車,直到70來(lái)歲,出門有時(shí)還是乘公交或騎自行車。
他女兒沙亞美也很樸實(shí),從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)炫耀的話。如果不知道她爸爸是沙博理,會(huì)覺(jué)得她就是一個(gè)普通的知識(shí)分子。這與家庭環(huán)境有很大關(guān)系。
從上世紀(jì)50年代開始,沙博理先后在中國(guó)外文局所屬的《中國(guó)文學(xué)》和《人民畫報(bào)》英文版從事翻譯和審稿工作,著作等身、成績(jī)斐然。他在漫長(zhǎng)的翻譯工作中了解到中國(guó)的恢宏與復(fù)雜,“翻譯中國(guó)文學(xué)是我的職業(yè),也是我的樂(lè)趣。它使我有機(jī)會(huì)去‘認(rèn)識(shí)更多的中國(guó)人,到更多的地方去‘旅行”。反映中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《新兒女英雄傳》(袁靜、孔厥合著,1949)由美國(guó)自由圖書俱樂(lè)部出版,因?yàn)槭切轮袊?guó)建立后第一本出現(xiàn)在美國(guó)的紅色中國(guó)小說(shuō)而享有盛名;《春》(巴金著,19 38)、《春蠶》(茅盾著,1932)等譯作也為外國(guó)讀者打開一扇了解中國(guó)的窗。沙博理喜歡《水滸》,覺(jué)得內(nèi)容和文字都好,“文革”期間,他一邊盼著混亂結(jié)束,一邊翻譯小說(shuō),常說(shuō)“幸好是宋江救了我”。
溫志宏:他有沒(méi)有提起過(guò),到中國(guó)這些年,最喜歡什么?
周明偉:我問(wèn)過(guò)他,他毫不猶豫地說(shuō)是武俠小說(shuō)。這不僅是他對(duì)于不同人生和社會(huì)形態(tài)的愛(ài)好,也不僅是因?yàn)樗J(rèn)為在世界各類武俠故事中,中國(guó)的武俠故事是描寫最漂亮、最引人入勝的,更因?yàn)檫@是他了解中國(guó)、投身于中國(guó)的“渠道”。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,因?yàn)榘咨植溃网P子被限制活動(dòng),他讀了不少中文書,包括描寫白洋淀抗日游擊隊(duì)的《新兒女英雄傳》。那本小說(shuō)文字淺顯,但故事生動(dòng),充滿了以小勝大、以弱勝?gòu)?qiáng)的智慧和膽略,很合他的胃口,是他心目中典型的武俠和武俠精神。他翻譯出來(lái)后,19 50年在紐約出版,成為新中國(guó)成立后第一本在美國(guó)出版、介紹紅色中國(guó)的圖書。最初翻譯時(shí),他并無(wú)太多用意,更沒(méi)意識(shí)到這部作品會(huì)成為他翻譯生涯的第一個(gè)高峰,也最終成就了他大半生的事業(yè)。
溫志宏:他有沒(méi)有和您聊過(guò)《水滸》?
周明偉:文革期間,鳳子被下放隔離。沙博理為了躲避政治困擾,在家悶頭看書,傾全部心血翻譯《水滸》。定書名時(shí),他最初想用“Heroes of the Marsh”,但當(dāng)時(shí)正值“批林批孔批水滸”的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)不同意用“hero”這個(gè)字,后來(lái)便改成“Outlaws of the Marsh”?!皁utlaw”直譯是“無(wú)法無(wú)天的人”,沙老暗中得意,因?yàn)閷?shí)際這比“hero”更貼近“綠林好漢”的意思。
《水滸》早有英譯本,比如上世紀(jì)30年代的賽珍珠版。但國(guó)際翻譯界和文學(xué)界普遍認(rèn)為沙譯本最完整,水準(zhǔn)最高,文字漂亮,流暢簡(jiǎn)潔,完全符合原作風(fēng)格。這部作品可以說(shuō)是中國(guó)對(duì)外翻譯史上的一座豐碑,后人很難超越。
沙老和我說(shuō),他覺(jué)得字對(duì)字翻譯并不難,難的是搞清文字背后的內(nèi)容,這才最傷腦筋、最費(fèi)功夫。提到《水滸》,他說(shuō)必須了解每個(gè)人穿戴什么服飾,用什么腔調(diào)講話,拿什么兵器和為什么拿這種兵器,弄懂了才翻譯得清楚。深刻了解作品背后的文化內(nèi)涵,他說(shuō)出了翻譯功夫的真諦。
溫志宏:中國(guó)文化為什么會(huì)這樣吸引他?
周明偉:他自己有過(guò)很多解讀,他認(rèn)為首先是受鳳子的影響。此外,他很喜歡方塊字。在他看來(lái),漢字雖然難寫,但有趣,有魅力,每個(gè)字背后都有文化,是拼音字或其他任何語(yǔ)言的文字不可比擬的。他曾說(shuō),“望文生義”在你們看來(lái)是貶義詞,在我看是褒義詞。因?yàn)槲氖怯勺纸M成的,望字就能“生意”。中國(guó)的歷史和文化就像方塊字一樣,剛毅,優(yōu)美,富有魅力,背后有故事。方塊字是他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣的出發(fā)點(diǎn),中國(guó)文化也因此深具魅力和吸引力。
沙博理喜歡打太極拳,打得有模有樣,不僅是為了健身,他覺(jué)得這也是全面了解中國(guó)文化的最好方式之一。他家窗戶原來(lái)不大,前幾年維修時(shí),我提議換成大玻璃框窗。后來(lái)見(jiàn)到我,他總說(shuō)窗戶換得好,“進(jìn)來(lái)這么多陽(yáng)光,這樣我就可以在屋里打太極拳了。”
鳳子是沙博理到中國(guó)后拜會(huì)的第一個(gè)朋友。她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),熱衷戲劇,認(rèn)識(shí)沙博理時(shí)正在一本左翼雜志做編輯。這個(gè)熟悉西方文化并曾以新聞?dòng)浾呱矸莳?dú)自旅行的“勇敢”姑娘深深吸引了沙博理。19 48年5月,二人結(jié)婚,隨后輾轉(zhuǎn)來(lái)到北平。風(fēng)雨相伴多年,這對(duì)中美合璧的夫婦相知甚深,在沙博理眼中,“鳳子不只是我的妻子,她是中國(guó)不可分割的一部分,是流淌在中國(guó)和我之間的一條不斷的溪流,其間流淌著一個(gè)民族、一種文化、一個(gè)社會(huì)的精髓”。而在鳳子看來(lái),沙博理“特別對(duì)中國(guó)的一切,似是好奇,卻是懷著深厚的感情”。
溫志宏:去看望沙老時(shí),他會(huì)提起鳳子嗎?
周明偉:其實(shí)我很好奇,異國(guó)婚姻能達(dá)到多么深刻的依戀程度?每個(gè)人內(nèi)心是不是都會(huì)保有本土文化的一些禁區(qū)?我們偶爾會(huì)聊起鳳子。能感覺(jué)到沙老對(duì)鳳子是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài),有很重的依存感。他講過(guò)幾件事。比如抗美援朝時(shí),那是兩個(gè)人都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)。鳳子參加中央慰問(wèn)團(tuán)去前線慰問(wèn),沙博理一直擔(dān)心,“她去一個(gè)美國(guó)佬發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的地方,回來(lái)后會(huì)怎么看我這個(gè)美國(guó)佬?”鳳子回來(lái),他去火車站接她,就總覺(jué)得鳳子看他的眼光變了,“花了很長(zhǎng)時(shí)間才不討厭我這個(gè)美國(guó)人?!?/p>
我問(wèn)他,鳳子英文怎么樣?他調(diào)侃說(shuō),“有朋友說(shuō),我說(shuō)的中文世界上什么人都能聽(tīng)得懂,鳳子的英文只有我聽(tīng)得懂。但其實(shí)她是我的老師?!鄙忱蠈?duì)于婚姻和家庭的態(tài)度也值得敬仰。他對(duì)鳳子的愛(ài),對(duì)家庭的愛(ài),對(duì)家和妻子的理解,很值得我們品味。 最近幾年,由于年齡關(guān)系,沙博理很少外出。他喜歡每天在自家的庭院里喂喂野貓,侍弄花草。兩片烤面包,夾幾片培根和生菜葉,再加一杯咖啡或幾口啤酒,就是一頓午餐。外孫女郭馨在美國(guó)讀了10年書,在她眼中,沙博理就是一個(gè)普通的外公,“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得外公是個(gè)外國(guó)人,他就是一個(gè)慈愛(ài)的外公?!?/p>
溫志宏:這些年每次見(jiàn)到沙老,覺(jué)得他有什么變化嗎?
周明偉:2012年為沙老過(guò)生日時(shí),他依然幽默風(fēng)趣,談笑風(fēng)生,說(shuō)話思路敏捷,但已經(jīng)流露出對(duì)身體變化的焦慮。他這么一個(gè)天天關(guān)心天下大事的人,眼睛越來(lái)越看不清了,耳朵也不好使,說(shuō)話得很大聲。后來(lái)我們安排社里的年輕人去和他聊天,給他讀讀書報(bào)。我曾給他買過(guò)一個(gè)名牌助聽(tīng)器,但他沒(méi)用,說(shuō)這個(gè)“高級(jí)”的費(fèi)電,而且太敏感,戴上后聽(tīng)到雜音太多,所以還一直用一個(gè)掛著線的老式助聽(tīng)器。
溫志宏:有媒體曾報(bào)道沙老在某些方面還是很洋派的,您有這種感覺(jué)嗎?
周明偉:他有時(shí)還是想吃西餐。2008年生日前,我問(wèn)他想吃什么,他說(shuō)牛排。后來(lái)我們帶他去了一家還算不錯(cuò)的牛排店,但并不合胃口。當(dāng)時(shí)他很客氣,說(shuō)吃不了我?guī)Щ厝ァ:髞?lái)告訴我,“那不是記憶中的牛排”。這件事我至今心存愧疚。之后他總說(shuō)年紀(jì)大了外出不方便,就再?zèng)]上飯店吃過(guò)飯,每次聚餐都是帶些做好的菜去他家。
我看過(guò)他的冰箱,里面放著面包夾煎雞蛋的三明治。我想送他一個(gè)咖啡機(jī),他說(shuō)以前喜歡自己煮,但畢竟清洗很麻煩,現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣喝速溶咖啡了,最常喝雀巢GOLD咖啡,香一些。我去的時(shí)候,沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里有幫傭,自己能做的事情他都自己做。
這幾年沙老逐漸活動(dòng)不便,生日就都在家里過(guò)。問(wèn)到想吃什么,答案總是燒餅、油條,這些小街小巷的吃食就好。我們每次都準(zhǔn)備一些家常菜和蛋糕。他常說(shuō),又給我準(zhǔn)備了“這些很高級(jí)的菜啦”。我們也帶很多年輕人過(guò)去,一起吃蛋糕,他很開心。這些場(chǎng)景深深留在我們的記憶中,很懷念。
本來(lái)打算今年國(guó)慶去看他,結(jié)果忙忙碌碌沒(méi)去成。這也是我一個(gè)深深的遺憾。
沙博理將中國(guó)見(jiàn)聞與經(jīng)歷寫入自傳《一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)》,1979年在美國(guó)出版?!拔覍?duì)中國(guó)的感情和思想一直在發(fā)生著變化,從剛剛到來(lái)的懵懂、幼稚,到后來(lái)與中國(guó)文化和生活的逐漸融入,我對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多,對(duì)中國(guó)的感情也一步步加深了?!敝袊?guó)有他的愛(ài)人,有他的朋友,有他喜歡的傳統(tǒng)文化,中國(guó)已經(jīng)成為他生命中的一部分,縱使這里風(fēng)云激蕩,也再難割舍離開。
溫志宏:在給他頒發(fā)“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”時(shí),您號(hào)召大家以“沙老的成就和作為為楷模,為榮耀”,您怎樣評(píng)價(jià)他的成就和作為?
周明偉:沙博理是一座山,需要仰著頭看。他是一個(gè)高尚的人,一個(gè)有追求的人,生活淡泊,沒(méi)有太多物質(zhì)欲望,有很崇高的精神世界。對(duì)我來(lái)說(shuō),他依然是個(gè)謎。雖然這個(gè)謎在一點(diǎn)點(diǎn)解開。一個(gè)美國(guó)人,在美國(guó)接受過(guò)最好學(xué)校的完整的教育,也獲得了律師資格,他的人生可以有很多選擇,但他選擇與中國(guó)和中國(guó)人民同甘共苦60多年,究竟是一種什么精神在推動(dòng)他?他是一個(gè)同情正義、追求真理、胸懷極其寬廣的很偉大的國(guó)際主義者。在他心目中,不同文化、不同語(yǔ)言都不是障礙。他喜歡中國(guó)和中國(guó)人,是因?yàn)樗非笕伺c人之間一種真摯的感情和認(rèn)同,追求那種出于自然的欣賞與尊重。他是一個(gè)有理念的人。
他“資格”很老,但是對(duì)年輕人特別好,有求必應(yīng),有問(wèn)必答。他的專業(yè)造詣也是常人難以企及的。他熱愛(ài)并執(zhí)著于他的工作,正義感很強(qiáng),內(nèi)心選擇被正義感所驅(qū)動(dòng),愛(ài)憎分明,有自己鮮明的價(jià)值取向。
溫志宏:沙博理有沒(méi)有說(shuō)過(guò),怎樣才能做好中國(guó)的對(duì)外傳播?
周明偉:他在不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)兩點(diǎn):第一,要讓外國(guó)人看得懂,聽(tīng)得懂;第二,要有針對(duì)性。這也是他畢生的努力。
沙博理的一生是對(duì)中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)進(jìn)行深入研究和積極探索的一生,是投身中國(guó)革命、建設(shè)和改革的宏偉事業(yè),為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而無(wú)私奉獻(xiàn)的一生。在傳播中國(guó)聲音、講好中國(guó)故事、傳播中華文化和促進(jìn)中外文化交往的偉大事業(yè)中,沙博理做了大量的富有成果的工作,貢獻(xiàn)了畢生精力,為增進(jìn)中外相互了解和友誼作出了重要貢獻(xiàn)。他是講故事的大師。他的辭世是中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)的重大損失。如今,外文局的一代老專家愛(ài)潑斯坦、魏璐詩(shī)、沙博理等都不在了,但他們的理念、方法、經(jīng)驗(yàn)、為人處事的情操和高尚的專業(yè)精神,依然是我們今天學(xué)習(xí)和踐行習(xí)近平總書記提出的構(gòu)建融通中外的話語(yǔ)體系,講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音、展示好中國(guó)形象的不朽的范例。他們的偉大人格和崇高精神,將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前行。